скачать книгу бесплатно
Несколько секунд я размышляла над тем, что поведение кошки объяснимо. Но вот почему поломанный робот-пылесос покатил за ребенком?
Ответа на этот важный экзистенциальный вопрос мне найти не удалось, но зато я обнаружила, что проснулась, легко обойдясь без двух, из положенных мне трёх, утренних чашек кофе.
Дети, письки и спектакли
Мечтали в детстве стать балериной?
Я вот мечтала.
Примерно три минуты, в буфете Большого театра.
Наверное, это был Щелкунчик. Но всё, что я помню – это ноги в белых колготках. Мы сидели так близко к сцене, что они парили над моей головой белыми стремительными облаками. А ещё никогда мне не забыть буфет, точнее профитроли!
Самые вкуснейшие в моей жизни профитроли.
Это было божественно!
Я почему-то решила, что балерины – это люди, которые питаются профитролями.
Наверное потому, что из-за сахарной пудры профитроли были так же белоснежно прекрасны. И парили: на многоэтажной блестящей тарелке улетали в небеса. На них хотелось смотреть бесконечно. Не отрываясь.
Сердце внутри замирало от восторга.
А потом папка сказал, что балеринам профитроли ни в коем случае кушать нельзя. Вот так мир и лишился великой балерины. В моём лице.
А вот артисткой – не важно театра или кино, мне никогда не хотелось быть. Хотя артистки из старых голливудских фильмов, они как редкие бриллианты, прекрасны – каждая по-своему. Ими можно любоваться, как огнём, водой и чужими трудами. Но стать не хотелось. Видимо, понимание, что за красоту лишают профитролей, наложило отпечаток на всю оставшуюся.
Но иногда у меня ощущение, что я участвую в радиоспектакле. В качестве бесконечно удивлённого слушателя.
Вот, казалось бы, двое детишек делают уроки. Простейшая ситуация. Что тут может случиться?
Точнее, один делает, а второй играет с Паулем. Пауль – это робот-пылесос, которого дети путём знакомства с ножницами и отвёрткой превратили в домашнего питомца. Дети всего лишь хотели узнать, что у него внутри, а в результате произошло чудо, и честный китайский домоочиститель обрёл свободу воли.
Свободовольный пылесос пыль больше не сосёт, а работает компаньоном нашего младшего дитяти. За это дети подарили ему глаза из самоклеящейся бумаги и имя.
Хотя мы лишились пылесоса, мы всё равно счастливы, потому что Пауль заменил в нашем доме пару кошек, выводок ездовых мопсов, змею и крокодила.
Так вот – дети делали уроки, а я сбежала на кухню, чтобы меня не дёргали каждые три секунды.
Мне там привычнее. Там живёт лучший друг нашей семьи – сеньор Холодильник и мой личный друг – херр Чайник. Херр он не потому, что непослушный, а потому, что Бош – такая вот простая детская логика.
Сижу роюсь в прошлогодних конспектах, которые, к счастью, не попали под приступ золушкианства, тут ко мне является младший ребёнок с тихо гудящим Паулем под мышкой и заявляет:
– Там это… Маша письку поломала, просит, чтобы ты дала ей новую.
Что сказать?
Я почувствовала себя Гудвином, и даже круче. У него-то всякие глупости спрашивали, типа сердца и мозгов.
Ну что поделать – назвался волшебником, будь добр, раздавай письки по первому требованию.
Прихожу к ребёнку и спрашиваю, со всем обречённым спокойствием, на которое способна, потому что готовиться надо к самому худшему:
– Что там с твоей писькой случилось?
Старший ребёнок поднял от учебника покруглевшие глазки и посмотрел на меня так, что я вспомнила о старых-добрых галлюцинациях. Пока я мысленно упаковывала чемодан на отдых в дурдоме, явилась мелкая, невозмутимо забрала у старшей запчасти от поломанной ручки и стала подсовывать Паулю обломки, с целью посмотреть, будет ли Пауль кушать пластик.
Проблема питания питомцев-пылесосов для дитя сейчас важна, и подвергается эмпирическому анализу.
Я выдохнула.
Где-то далеко над бабушкой рассосались грозовые тучи. Они должны были сопровождать её в путешествии к нашему очагу, ей предстояло хранить его во время моего культурного отдыха в дурке.
– Доча, ты зачем ручку писькой назвала? – спросила я, мысленно сложив слова дитяти и обломки. – Я же волновалась!
От такой несправедливости глаза старшего дитятки стали ещё больше.
– Я ей сказала, что у меня писалка поломалась, – нахмурилась дочка. – Про письку она сама всё придумала!
– А! – сказала я.
А что тут ещё скажешь. Логика дитёв проста аки дрын – ручка пишет, значит она писалка – для старшей, а где писалка, там и писька – для маленькой.
Вот такая простая детская этимология.
Поделав немного вид, который должен был показать детям, что маму нельзя путать письками и писалками – безуспешно впрочем, потому что у детей свои важные дела, им не до мамкиных воспитательных порывов – я отдала ребёнку одну из своих писалок, и снова спряталась на кухне, чтобы не упустить возможности удивиться, когда вдобавок к письке ещё что-нибудь важное сломается.
Письма
одному дедушке
Всю неделю дети ворожили зиму. Чистили зубы без напоминаний, мыли посуду и даже наливали чай «за счёт заведения».
Им так хотелось снега и кататься, что зима получилась. Шарахнуло сразу минус двадцать семь, и обещают тридцать восемь.
Мы очень рады, что желания детей сбываются, но мороза под сорокет почему-то не хочется. Тем более, когда ещё не пришёл декабрь. Но дети неумолимы.
Говорят, Дедушка Мороз санки запрягает, а Зимка ему дороги готовит. Кто такой этот самый Зимка – не уточняют. Смотрят на матерь так, что ей сразу становится стыдно своей неосведомлённости.
Я сказала, что Зимка, конечно, молодец, но снега очень мало, и деревьям холодно. На это дети задумались – они тоже считают, что деревья нельзя обижать – и решили ещё пошаманить.
Тут я поняла – надо спасаться, иначе после очередных танцев без бубнов вымерзнем как мамонты – и спросила, написали ли они уже письма Дедушке Морозу.
Я-то знаю, что нет. Ведь отправляю их я. Каждый год дети сдают мне готовые письма, а я уношу их на почту, а потом Дедушка Мороз приносит нам подарки.
Дети тут же забыли про метеошаманство – задумались, что бы такого заказать. Сходили на прогулку, пришли довольные и очень вкусно благоухающие свежестью, напились чаю с бабулиным вареньицем и уселись рисовать.
Ведь письмо Дед Морозу нужно обязательно писать на красивой открытке, сделанной своими руками.
Пока они там возились, я пошла печь им курицу "по бабиному рецептику". Дети кушали такую курочку у бабушки, им понравилось, поэтому маме приходится учиться.
Меня очень подробно проинструктировали, а потом по очереди бегали проверять, чтобы я всё сделала правильно. Что поделаешь, такая вот непростая жизнь у сибирских детишек, и зиму приманивать надо, и письма Морозушке писать, да ещё и за матерью приглядывать, чтобы готовила правильно.
Потом вдвоём явились, и смотрю, мордахи такие выразительные, сразу ясно, надумали что-то.
Говорят мне:
– Мам, а что ты хочешь Дедушке заказать?
– Ничего, – пожала я плечами, – он и так мне конфет с деньгами подарит.
Такой вот у нас консервативный Дедушка Мороз, каждый год носит мне под ёлочку коробки конфет, а под плёнку подпихивает купюры. Очень удобно.
Иногда я, по настоянию детей, могу придумать, что мне нужно одеялко или ортопедическая подушка, но сегодня думать было лень, да и к тому же, конфеты будут всё равно. Зачем лишний раз гонять Дедушку, когда я, уже большая девочка, и сама себе могу всё купить?
Но хитрые дети говорят мне:
– А ты что, не веришь в Деда Мороза? Раз заказывать ничего не хочешь?
Я сказала, что, конечно, верю.
Старшей дочке десять лет, и примерно с первого класса она сомневается в существовании Дед Мороза. На неудобные вопросы я сказала: ей самой решать, верить или нет. Я считаю, если в чудеса верить, то они непременно будут. В моей жизни тому было немало подтверждений. На том и решили.
Но маленькая пока не готова к подобному уровню осознания. Но все этапы с неудобными вопросами она проходит намного раньше, чем старшая.
Поэтому я подумала-подумала, и попросила, чтобы они написали в письме от меня, чтобы Дед Мороз подарил нам окончание войны.
Дети с воодушевлением унеслись, но стоило мне выдохнуть, вернулись – спрашивать, а почему так.
Я не знала, что мне ответить.
Я не лукавила, когда загадывала желание. Мне хотелось бы, чтобы случилось чудо, и всё это закончилось.
Но объяснять, особенно детям, почему… Об этом думать страшно и больно, а уж формулировать.
Потому что так правильно.
Поэтому я похвасталась им, какая у нас получилась красивая курочка. Потом мы отправили бабушке фотографии по ватсапу, чтобы она знала, что у неё классные рецепты. Подумав немного, я сказала, что всего лишь хочу, чтобы все мамы на земле спокойно пекли курочку и радовались детям, а не волновались за них.
Дети что-то там сообразили, покушали и улетели рисовать дальше.
Минуты через три притопали обратно, и у меня аж сердце ёкнуло, в предвкушении, о чём меня сейчас будут спрашивать.
Но дети сказали, что они решили написать дедушке, чтобы про деньги с конфетами он тоже не забыл. И раз мне эти деньги не нужны, то они возьмут их себе. Потому что им-то очень надо, им же ещё квартиры себе покупать.
– Аминь! – кое-как пробубнила я, поливая слезами радости уже помытую посуду. – Делайте с деньгами, что хотите.
Мне всегда становится невыносимо смешно, когда они, все такие важные и серьёзные, начинают решать квартирные вопросы.
Дети ускакали очень довольные.
Я осталась. Немного покарябанная грустными мыслями, но тоже довольная. Потому что какие бы мраки ни творились вокруг, и какая бы меня не мучила печаль, у меня два счастья в доме. И этому невозможно не радоваться.
Куклы, дети, а также их и не их родители
К нам приехала тётя Вика!
Та самая, которая по ужасной ошибке судьбы в театре служила бухгалтером, а не самой главной примой.
Потому что быть примой – это состояние души, которое даже время бессильно вылечить.
Точнее, она приехала не к нам, а к своему дорогому сыну Сашульке, но у того срочно случился аврал-завал на работе, да такой, что он задежурил, бедняжечка, через сутки.
Наивный Сашулька! Думал, от любящей матушки можно легко отделаться.
Подвел Сашульку выбор профессии – Сашулька же дохтур, правда реаниматолог, но всё равно – всем старушкам лучший друг. Вот тётя Вика и поклалась на дневной стационар в ту самую больничку, в которой Сашулька работает. И теперь имеет возможность заботиться о сыночке и дома, и на работе.
Когда Сашулька узнал, какую подставу сделали ему коллеги, пил коньяк и громко матерился на всю больничку. Все реаниматологи мастера русской экспрессивной лексики, но Сашулька в тот день был лучшим из них.
Но ему можно, тётю Вику у нас все знают. Ураган Катрина по сравнению с тётей Викой лёгкий ветерок.
Так получилось, что дом наш находится в пяти минутах ходьбы от той самой больнички, где работает Сашулька, поэтому тётя Вика и про нас не забыла.
Неугомонная женщина!
Но детям нравится. Дети к ней как к забавному зверьку относятся. Особенно мелкая. Она вообще животных и чудиков любит.
Ребёнок у нас не только юный зоолог и натуралист, но ещё и играет всякими странными для девочки штуками – машинками, вертолётами, скелетиками, корабликами иногда. А вот куклами не играет – ни в какую.
Тётя Вика обещала ребёнка нам исправить. И почти две недели мы наблюдали, как тётя Вика играет куклами, а детёныш смотрит на всё это безобразие и что-то там соображает.
В день выписки тётя Вика заглянула к нам попрощаться.
Напоив тётю Вику чаем и обсудив проблемы современной медицины – обсуждала тётя Вика, я крошила овощи на салатик – отпустила тётю Вику к ребёнку.
Минуты через две тётя Вика вприпрыжку влетела в кухню и велела идти смотреть на чудеса её воспитания, которые превратили наше чудо-юдо в самую что ни на есть правильную девочку, которая играет в куколки.
Я, конечно, удивилась, но пошла.
Как тут не пойти, когда такое обещают.
И действительно.
Застали мы умилительную картину, от которой у меня привычно задёргался глаз.
Ребёнок вывалил на пол все игрушки и ползал среди куч, выбирая кукол и складывая их в отдельную горку на кровати.
– Доча, что за погром? – спросила я, хотя на самом деле меня интересовал не сам погром, а кто всё это убирать будет.
