Лом

скачать книгу бесплатно

Лом
Ярослав Виноградский

В мире, выжившем после стирания информации, Алексей кормится сбором металлолома. В один из походов он находит нечто более ценное…

Ярослав Виноградский

Лом

Алексей – обычный сборщик металла. Заброшенные деревни, сёла и уцелевшие от национализации свалки.

Пара-тройка дряхлых домишек – и пропитание на сегодня обеспечено. Латунь, медь, алюминий, да даже чермет в конце концов – всё отправлялось в пункт приёма на трёхдверном внедорожнике советского производства.

Обычный парень среднего роста, ничем не примечательной наружности, камуфляжная куртка, штаны и очки с небольшими диоптриями – неплохая маскировка среди полуразрушенного мира.

Ему повезло – сразу после катастрофы он нашёл эту "рухлядь", как называли её знакомые – предлагали в ней и сдать металл. В машине оказался даже потёртый GPS-навигатор и антуражный аналоговый радоприёмник вместо мультимедиа-системы – видимо, владелец предпочитал не только классические машины, но и классические технологии.

Навигатор – допотопный, чуть ли не чёрно-белый, видимо, поэтому и сохранился, не раз выручал – связи со спутниками, конечно, не было, но карта окрестностей обновилась как раз перед Тьмой, или, по-простому, блэкаутом – днём, который шёл несколько суток, из-за того, что солнце не садилось, днём, когда почти вся информация была стёрта чем-то, техника перегорела, а связь пропала. Изменение частоты колебания волн, магнитного поля Земли или ещё что-то – до сих пор не было окончательного вывода.

С тех пор, как на Землю опустилась Тьма – а было это около 30 лет назад, привычный порядок жизни изменился. Блэкаут сорвал привычные рамки и жизнь понеслась по-новому: пришлось переизобрести многие вещи, чуть ли не велосипед. Те, кто родился до, успели застать эпоху, те же, кто после – жили как давние предки.

На улицах восстановили порядок и стало довольно спокойно, кроме редких случаев мародёрства и грабежей – каждый был занят своим делом и пытался восстановить ту жизнь, которой жил до этого. Запускали заново предприятия, однако труд теперь был ручным. В лучшем случае – механизация на уровне 18 века. Новые же технологии развивались крайне медленно – биокомпьютеры, о которых люди ранее и мечтать не могли – а теперь это был единственный шанс на прогресс и выживание.

Сохранившиеся рабочие станции бережно свезли в государственные бункеры. Сервера, склады с магнитной лентой и лазерные диски как самые надёжный инструмент хранения информации – тоже. Основным занятием компьютерщиков и самой востребованной профессией стал поиск, расшифровка и восстановление данных, в надежде вернуть технологии прошлого, чтобы затем, переосмыслив, вернуть из прошлого. Однако, продвигалось это всё крайне медленно.

Вновь выстраивавшиеся государства пытались навести порядок в архаично-анархичном мире.

Переписывались законы, приводились к реалиям постапокалиптичного времени. Социальные службы худо-бедно пытались осуществлять свои функции. Наученные опытом жизни под землёй – в страхе очередного катаклизма, люди стали ценить каждый миг нахождения на зелёной поверхности, под солнцем и доступом к простым явлениям природы.

Не обходились и без казусов – секты и учения о ставшей “ненастоящей” после катаклизма природе были популярны. Особенно в свете труднодоступности образования.

По сохранившимся дорогам сновали курьеры с корреспонденцией и новостями. Из электронных средств связи теперь работали лишь телеграфные линии, да и то – принцип работы изменился так, что требовалась перенастройка. Гаджеты в целом стали редкостью, а персональный компьютер – так называли в том числе и терминалы с командной строкой вместо интерфейса, считался средством роскоши. Доступ к знаниям снова стал затруднён – как и 100 лет назад. Мир вернулся к аналоговым технологиям и держал курс на развитие этого формата.

Вдоль дорог выстраивались их верные спутники – мотели, кафе, шашлычные, а следом возвращалась профессия дальнобойщика. Только объёмы грузов стали гораздо меньше. Однако, бизнес процветал, а для части людей, особенно родившихся до Тьмы, постепенно вернулось спокойствие. Вслед за привычными артефактами времени. Не брезглив и Алексей к этой романтике – дальняя дорога, случайное кафе и колоритный хозяин. Машину можно оставлять спокойно, тем более когда мало кто имеет опыт вождения.

По маршрутам периодически ездят уцелевшие автомобили, в большинстве случаев с минимумом электроники. Поэтому в ходу советские автомобили, самоделки и дрезины – везде, где есть железная дорога, появляется паровоз и дрезина.

Люди, выбравшиеся из подземелий, начали осваивать жизнь наверху. Возвращались в квартиры, пытаясь адаптироваться к новому формату жизни, строили дома. Не забывая, однако, первым делом при возведении жилого здания построить бункер под фундаментом.

Заезжая в очередное селение, Алексею на минуту становилось жалко – вот сейчас разберёт он газовую плиту, потом вернутся старики – вдруг, выжили? – в свой дом, а готовить-то не на чем. Но он тут же себя одёргивал – вернутся-то они вернутся, да только газ по трубопроводам не идёт уже давно, а есть ему надо сейчас.

Некоторые жилища сохранились так, будто и не было ничего, никаких лет жизни под землёй в опасениях попасть под очередной катаклизм – лишь хозяева ушли на поле работать и к вечеру вернутся. Однако, пустые будки да конюшни указывали на обратное.