скачать книгу бесплатно
Эпоха больших надежд. Как зумеры ностальгируют по времени, которое придумали сами
Яна Цветкова
Мария Горлова
Игорь Смоленцев
Данил Астапов
Софья Беньяминова
Анастасия Баранова
В последние годы интерес к нулевым значительно вырос. Люди снова носят джинсы на низкой талии и яркие несуразные наряды. Режиссеры снимают ремейки «Дрянных девчонок» и «Папиных дочек». Клубные вечеринки начинаются с треков Снуп Дога, а заканчивается песнями МакSим. Парадоксально, что этот интерес проявляется прежде всего у поколения зумеров, которые в то время только родились и практически не помнят его. Это книга о причинах ностальгии зумеров по нулевым и о том, ностальгия ли это вообще.
Эпоха больших надежд
Как зумеры ностальгируют по времени, которое придумали сами
Авторы: Астапов Данил, Баранова Анастасия, Беньяминова Софья, Горлова Мария, Смоленцев Игорь, Цветкова Яна
Дизайнер обложки Мария Горлова
© Данил Астапов, 2023
© Анастасия Баранова, 2023
© Софья Беньяминова, 2023
© Мария Горлова, 2023
© Игорь Смоленцев, 2023
© Яна Цветкова, 2023
© Мария Горлова, дизайн обложки, 2023
ISBN 978-5-0060-9743-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Слово составителей
О ностальгии по шестидесятым, семидесятым, восьмидесятым и девяностым говорят уже давно. Но сейчас мы начинаем замечать все больше проявлений нового феномена – ностальгии по нулевым. Российские и западные знаменитости появляются перед камерами в гламурных образах, цитирующих моду нулевых. Кинокомпании снимают все больше ремейков и продолжений сериалов того времени. Песни Валерия Меладзе и других исполнителей двухтысячных регулярно звучат на вечеринках и в наушниках молодых людей. А еще нулевые проявляются в дизайне, рекламе, технологиях и даже еде.
Кажется, что по нулевым должно скучать поколение миллениалов. В то время они ходили в школу, учились в университете и, казалось бы, проживали свои «лучшие годы». Но парадокс в том, что тридцатилетние по двухтысячным особенно не ностальгируют. Это время вспоминают прежде всего зумеры, которые тогда только-только родились и практически ничего не помнят. Именно они идут на тусовки в мини-юбках и сползающих джинсах, танцуют под треки Florida и плачут под песни МакSим, а на утро смотрят сериалы «Друзья» и «Счастливы вместе».
Почему двадцатилетние проявляют такой интерес к культурным феноменам нулевых и искренне хотят соприкоснуться с ними? Каким зумеры видят тот период, и какие чувства он у них вызывает? Почему именно двухтысячные стали у современной молодежи объектом ностальгии? И ностальгия ли это вообще? Мы, группа студентов магистерской программы «Трансмедийное производство в цифровых индустриях» НИУ ВШЭ, задали эти вопросы экспертам-теоретикам и практикам из разных индустрий. А еще – самим зумерам, к которым в том числе относим себя.
В основе этой книги лежит одноименный подкаст, выпущенный одним из нас в апреле 2023 года. Здесь же мы используем гораздо больше материалов – интервью с 12 экспертами и несколькими десятками зумеров. Они помогли понять, что на самом деле стоит за нашим желанием вернуть нулевые, каким мы видим свое будущее и как пытаемся его строить – несмотря на все, что происходит вокруг.
Составители: Данил Астапов, Анастасия Баранова, Софья Беньяминова, Мария Горлова, Игорь Смоленцев, Яна Цветкова
С кем мы поговорили
– Юлиан Баландин, преподаватель НИУ ВШЭ, политический аналитик
– Анна Виленская, музыковед, лектор, автор YouTube-канала «Открытый музыкальный лекторий»
– Виталий Козак, диджей и основатель вечеринок «Love Boat»
– Александра Колесник, приглашенный исследователь Сорбонны, постдок Университета Билефельда, работала в НИУ ВШЭ с 2012 по 2023 год, была старшим научным сотрудником Института гуманитарных историко-теоретических исследований им. А. В. Полетаева, доцентом Школы исторических наук
– Яна Лукина, журналист, экс-редактор Vogue Россия, автор телеграм-канала superficial space cadet и подкаста «Пино, Арно и домино»
– Ольга Малинова, российский политолог, доктор философских наук, профессор факультета социальных наук НИУ ВШЭ
– Саша Мартынов, сооснователь бара «Ровесник» и бистро «Скрепка», издатель городского медиа FOMOTEKA и студии подкастов «Прием»
– Егор Москвитин, кинокритик, обозреватель «Правил жизни» и преподаватель Московской школы кино, в прошлом – официальный российской ведущий церемоний Oscar и Emmy, сейчас – программный директор фестивалей «Пилот», «Одна Шестая» и «Хоррор Фест», куратор секции «Дикие ночи» на Московском Международном кинофестивале
– Елена Омельченко, доктор социологических наук, профессор Санкт-Петербургской школы социальных наук и востоковедения, директор Центра молодежных исследований НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге
– Родион Скрябин, предприниматель, медиаменеджер, основатель бюро «Палиндром», организатор первого исследования по изучению феномена бренд-медиа в России, автор телеграм-канала «Доктрина Скрябина» и подкаста «Ересь Скрябина»
– Елизавета Чепрасова, модный редактор, фэшн-директор издания VOICE, соавтор глянцевых бранчей DEVICHNIK.222
– Андрей Яковлев, экономист, ассоциированный исследователь Центра Дэвиса в Гарвардском университете, работал в НИУ ВШЭ с 1993 по 2023 год, был директором Института анализа предприятий и рынков и директором Международного центра изучения институтов и развития
Глава 1. Как зумеры ностальгируют по нулевым
1.1. Стразы, мини-юбки, цепочки на животе
Цитата из статьи (https://www.wonderzine.com/wonderzine/style/opinion/261237-2000s) Светланы Падериной «Двадцать лет спустя: Какие тренды нулевых снова с нами и почему» в журнале Wonderzine
18 января 2022
Двадцатитрехлетняя Тора Нортман сфотографирована на балконе своей квартиры в Восточном Лондоне. Одетая в винтажный жилет Levi’s и джинсы своей матери, она держит в руках сумку-седло Dior. Этим снимком открывается статья в New York Times, рассказывающая о том, как (и почему) поколение джензеров увлеклось модой 1990—2000-х годов. «Взгляните на стайку подростков – и вы увидите „винтажные“ камуфляжные брюки, туфли на платформе, топы на тонких лямках, цепочки на животе, футболки с надписями „Boys Lie!“, платья с принтом цветков гибискуса и украшения в виде бабочек», – делятся наблюдениями авторы материала, перечисляя практически все приметы стиля ранних нулевых, эпохи, когда безумства моды еще не пали под натиском мирового финансового кризиса.
В конце года аналитики фэшн-сайта Tagwalk опубликовали традиционный отчет, согласно которому самым быстрорастущим трендом уходящего года стали мини-юбки: их количество в модных коллекциях выросло на 97,1%. Аналогичные данные представила торговая платформа Lyst, добавив, что одновременно увеличилось число запросов и на брюки с низкой посадкой. Приложение для перепродажи вещей Depop показало около 290 тысяч уникальных запросов «Y2K» (расшифровывается как «year 2k» – нулевые». – Прим. ред.) прошлой осенью – по словам представителей компании, это один из самых популярных запросов на платформе. Таким образом, прошлый год стал годом ренессанса эстетики нулевых, которая не без помощи поколения тиктока продолжает оккупировать тренды и гардеробы.
?
ГОВОРЯТ ЗУМЕРЫ
Настя Бородина, студентка 5 курса НИУ ВШЭ в Перми
У меня в Перми девочка – мастер, которая делает мне брови – недавно начала делать «скайсы» – это такие стразы на зубы. И это отдает каким-то шиком из нулевых. А еще я вижу это вокруг: всякие латексные вещи, розовая стилизация, короткие топики, обтягивающие штаны с низкой посадкой. Мне кажется, что мода на нулевые проявляется и в каких-то дизайнерских трендах. Например, это какие-то совершенно кринжовые, казалось бы, визуальные решения: окошки от старой Windows, стилизация в презентациях, визуал в Instagram (принадлежит компании Meta, которая объявлена экстремистской на территории РФ и запрещена – прим. составителей).
Кирилл Крипайтис, студент студент 4 курса НИУ ВШЭ
В девяностые яркими и сверкающими были, наверное, только лужи крови и цепи у бандитов. А в нулевые появились все вот эти рюши, стразы, сексуальные наряды – те, которые раньше воспринимались только как наряды девушек секс-профессий. А еще появилась вот эта неясная массовому потребителю высокая мода, которая вызывала чувство «Ничего непонятно, но очень интересно». И вместе с ним возникало чувство «Наверное, это круто – хочется так же».
Лиана Зиязова, в этом году закончила СПбГУ
В двухтысячные был очень моден сексуализированный образ: открытое тело, секси-юбки и так далее. И после пандемии людям хочется больше показать себя, потому что они устали сидеть дома. И мы возвращаемся к этим образам из нулевых, просто стилизация потрясающая.
Софья Беньяминова, студентка 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ, одна из составителей этой книги
В 2014 году я смотрела клипы The Pussycat Dolls, The Black Eyed Peas, Gwen Stefani и других громких имен музыкальной индустрии начала XXI века – и думала, что хуже люди еще никогда не одевались. «Абсолютная безвкусица: двухслойные майки, золотые цепи, джинсы на низкой посадке и спортивные костюмы с леопардовым принтом», – думала я. «То ли дело моя бесформенная футболка с бананами и джинсы с подворотами». Угадайте, кто сегодня ищет цепи и вторые майки на маркетплейсах… Вернувшиеся модные тренды не то, что не вызывают у меня отторжения – наоборот, я искренне радуюсь, что могу повторить образ из нулевых. Хотя, конечно, сочетание джинс с юбкой все еще вызывает вопросы…
ПОДТВЕРЖДАЮТ ЭКСПЕРТЫ
Яна Лукина, журналист
В 2020 году был первый полновесный сезон, посвященный нулевым. Но более мощно этот тренд выстрелил весной и летом 2021. В тот год Blumarine представили коллекцию, где фактически повторили все свои хиты начала нулевых: короткие кардиганы, юбки и джинсы с низкой посадкой. Первая реакция на возвращение этой моды выражалось непринятием. Люди, которым больше 30 лет, смотрели на нулевые с опаской, потому что все помнят эти тренды и с ужасом думают: «Господи, как можно было носить джинсовые капри с туникой? Что это вообще такое?» Но тем не менее, все тихонечко стало возвращаться, хотя было много споров на эту тему и сама мода долго сопротивлялась этому веянию. Считалось, что все это привел TikTok, а дизайнеры все-таки сдались и решили: «К черту! Будем тоже делать нулевые».
А еще какое-то время назад все решили, что надо возвращаться к поп-панку, который был в нулевых. Например, вернулся типаж поп-панк бойфренда: спасибо Machine Gun Kelly, который вроде как был рэпером, а потом вдруг записал поп-панк альбом. Уиллоу Смит, дочка Уилла Смита, тоже сейчас вдруг запела именно в стиле поп-панк – у нее даже есть дуэт с Аврил Лавин. И, конечно, со всем этим приходят юбочки в клеточку, обувь на очень большой подошве. Кроме того, у Оливии Родриго, одного из главных хитмейкеров прошлого года, есть песня Good 4 U, которая как раз-таки тоже сделана в стилистике поп-панка. Она приходила на SNL (Saturday Night Live – вечерняя музыкально-юмористическая передача на американском канале NBC – прим. составителей) и была одета в костюм Vivienne Westwood в клетку – опять же, совершенно в духе этой субкультуры.
На самом деле, правильнее даже сказать, что не поп-панк вошел в моду, а в самой моде сейчас так много всего, что из нее можно собрать аутфит в духе поп-панк, даже ничего дополнительно не придумывая. Взять, например бренд Simone Rocha. У них тоже вполне можно найти что-нибудь в духе поп-панка, хотя сам бренд больше про рюши, про принцесс. Но тем не менее, такие единичные экземпляры у них находятся.
Люди склонны смиряться с разными обстоятельствами. И к трендам, которые сперва кажутся спорными, мы впоследствии привыкаем – даже если мы сами такую одежду не носим. Например, мы уже привыкли к джинсам с низкой посадкой, которые были популярны в нулевые.
В целом эти тренды больше заточены, конечно, на молодежь. Это может прозвучать как эйджизм, но когда ты разговариваешь с людьми старше 30 лет, мало кто из них готов надеть те же самые джинсы с низкой посадкой или какой-нибудь кроп-топ. Все-таки это прерогатива молодых, и это нормально. Мода сейчас такая, что она позволяет всем и в любом возрасте найти себе что-то по душе. Если зумерам нравятся нулевые – здорово, замечательно. Миллениалы все это уже прожили, и поэтому, мне кажется, им хочется двигаться дальше. Сейчас среди миллениалов есть большой тренд – поиск условной униформы: они хотят сделать такой гардероб, где все будет очень просто. Где ты утром встаешь и не бегаешь, как ошпаренный, и не кричишь: «Боже, что мне надеть?» Где ты уже четко знаешь, что у тебя есть, – за три минуты определяешь свой наряд и, собственно, идешь в нем на работу. Все уходит в сторону практичности.
Кстати, я даже не до конца уверена, что все, кто сейчас одевается в духе нулевых, на самом деле понимают, что они одеваются именно в этом стиле. Безусловно, есть те, кто понимает, что есть такая эстетика «Y2k». Но мне кажется, что для многих это эстетика 2020-х, то есть они считают все это модой нашего времени. И сегодня правда есть определенные отсылки, но вообще-то это отдельная современная мода.
Елизавета Чепрасова, модный редактор
Селебрити, которые были на слуху в нулевые и «раздавали стиль», сегодня тоже возвращаются к этому времени. Недавно Шарлиз Терон надевала платье, в котором была на премии Оскар в 2004 году. У Ким Кардашьян тоже были попытки завируситься на теме нулевых. Пэрис Хилтон не так давно выходила в образе того времени. В общем, среди голливудских звезд и фэшэнистов с мировым именем возвращение к иконичным, гениальным и легендарным нулевым – это более, чем тренд.
Почему именно фэшэнисты сейчас «выгуливают» нулевые? Потому что примерно за 20 лет вещь может стать винтажной. Конечно, это относится не ко всем вещам: условная Zara вряд ли будет винтажной. Но, например, какой-нибудь Dolce нулевых – это абсолютный винтаж. Выход Беллы Хадид в Каннах в Jean Paul Gaultier – это тоже винтаж и потрясающий пример того, насколько востребована эпоха нулевых. Именно это платье, именно этот образ был воспринят «?на ура». Никакие современные коллекции и платья не получили такой же фидбэк тогда в Каннах.
1.2. Меладзе, Снуп Дог, МакSим
ГОВОРЯТ ЗУМЕРЫ (РЕПОРТАЖ ИЗ БАРА «РОВЕСНИК»)
Девушка за столом
Мне кажется, вся эта мода на Валерия Меладзе, «ВИА-Гру» и прочих исполнителей – это как раз та самая ностальгия по двухтысячным. И я не знаю, откуда она берется у поколения зумеров, которые только родились в то время, но это как будто заложено в нас на генном уровне. И мы не можем не любить все это творчество, которое зарождалось именно тогда. Я не знаю, как это объяснить, но это 100% в нас есть.
Девушка у бара
У моей подруги даже есть отдельный плейлист, он называется «Олды тут». Здесь у нас Бритни Спирс, Флорида, Джастин Тимберлейк, Мадонна, Снуп Дог, Crazy Town, The Cardigans, Backstreet Boys – в общем, классика двухтысячных годов. А еще 50 Cent, Эминем, Риана. В общем, это плейлист для настроения, для тусовок – мощный, хороший плейлист.
Девушка на танцполе
Я вот пару дней назад включала Юлию Савичеву «Привет», и все такие: «Какой это год?» Никто не помнит, но все знают, что это Юлия Савичева «Привет» – и все ее поют. Еще «Градусы», «Винтаж», Akon, МакSим, конечно же. Дима Билан, Меладзе, «Звери» – это 100%. Вся эта музыка почему-то больше качает, вот именно в двухтысячных она больше про движ, про какие-то действия. Сейчас музыка – это просто какие-то слова в никуда, а у музыки двухтысячных есть особый вайб, поэтому и я, и мои знакомые слушаем ее.
От составителей
Полный репортаж с вечеринки в стиле нулевых можно послушать в нарративном подкасте (https://podcast.ru/e/4HdrK2NfJje) «Эпоха больших надежд». Это личное расследование одного из составителей этой книги Данила Астапова, выпущенное в апреле 2023. Данил разбирается, почему он, его друзья и вообще все вокруг ностальгирует по двухтысячным. А еще в подкасте много музыки того времени! Так что скорее переходите по QR-коду ниже.
Анастасия Баранова, студентка 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ, одна из составителей этой книги
Года 3 назад, под Новый год, VK скинули статистику самой прослушиваемой музыки в моем плейлисте. На первом месте – «Танцы» Андрея Губина (не помню точную цифру повторов, но она была внушительной). На втором – тоже «Танцы», только автор – Reflex. Третье не скажу – то ли «ВИА Гра», то ли «Корни», то ли Шура «Не верь слезам» (обожаю!). В общем, в моем списке было очень много любимок – и почти все они из нулевых. Так и живем. Слушаем музычку, которая вышла либо в год моего рождения, либо чуть позже. И обязательно в наушниках на полную громкость, чтобы все соседи в транспорте оглохли вместе со мной! И на интуитивном уровне впитываем, кайфуем и дэнсим – видимо, почти одинаковый возраст нас роднит.
ПОДТВЕРЖДАЮТ ЭКСПЕРТЫ
Саша Мартынов, сооснователь бара «Ровесник»
Когда мы открылись в 2019, нашей первой вечеринкой была вечеринка украинской попсы – как раз в стиле нулевых и немножко десятых. И первый год мы часто делали очень попсовые вечеринки, стабильно раз в неделю. Если ты делаешь вечеринку «Попса нулевых», ты можешь делать вообще что угодно, и даже необязательно играть самые громкие хиты. Прикол нулевых в том, что ты можешь искать такие бриллианты, которые на самом деле все знают, но не помнят про них. И вот ты включаешь песню – и все такие: «О, да, „Братья Гримм“, была такая группа! Хлопай ресницами и взлетай!»
Потом мы подумали, что эту музыку нужно дозировать, потому что в какой-то момент она приедается, и люди такие: «Ну, в „Ровеснике“ опять попса играет». И мы стали делать попсовые вечеринки точечно, упаковывали их в какую-то идею. Например, мы делали тематическую вечеринку «Семья Торетто»: пригнали тачки как из игры Need for speed и «Форсажа» и поставили их прямо перед баром. Люди, стоявшие в очереди, видели эти цветастые машины, которые дрифтили и ревели на весь наш переулок. Потом они заходили внутрь – там играла попса из «Форсажа» и «околофорсажная» музыка. В общем, мы стали делать подобные вечеринки чуть реже – но каждый раз, когда мы их анонсируем, у нас стоит гигантская очередь. У нас есть еще один важный показатель – как быстро люди уходят. И на попсовых вечеринках они не уходят вообще, остаются прямо до последнего. Им настолько все нравится, что они готовы тусить хоть шесть часов подряд.
С открытия в 2019 году мы чувствуем стабильный спрос на попсу нулевых плюс-минус на одном и том же уровне. Но мне кажется, что если бы мы открылись в 2015—2016 и так же делали бы вечеринки в стиле нулевых, они были бы менее популярны. В то время двадцатилетние еще не ходили по барам. На вечеринках была другая аудитория – люди, которым сегодня уже около тридцати. И вот они, как мне кажется, все еще не отпустили флер, что попса – это какой-то зашквар. Внутри них борются два человека: один может это отпустить, а второй нет. Наверное, это связано с тем, что они провели свое детство в не совсем свободном мире. Многие из них не шарят за «новую искренность» – что ты можешь быть таким, каким хочешь, любить то, что делаешь, и не стесняться этого. Поэтому я думаю, что мы сделали все это в правильное время. И действительно, это намного популярнее среди двадцатилетних, чем среди тридцатилетних. Как будто бы по нулевым ностальгируют не те, кто должен это делать, кто тогда был в старших классах. А те, кто был или вообще в детском саду, или в начальной школе.
Виталий Козак, диджей, основатель вечеринок «Love Boat»
Спрос на музыку нулевых в последнее время сильно вырос. В первую очередь это вызвано тем, что люди связывают с музыкой очень много личных моментов. Те, кто сейчас ходит в клубы и веселится, росли на этой музыке – у них она вызывает приятные эмоции и ассоциации.
Я часто включаю музыку нулевых на своих диджей-сетах, потому что, как по мне, в то время было создано очень много культового. Например, такой феномен как группа «Тату», а еще было много всего в русском роке. Я сам люблю музыку того времени – молодую Дженнифер Лопес и ее потрясающие альбомы, песни с «Фабрики Звезд», которые стали культовыми. Большая часть музыки того времени до сих пор звучит неплохо, а еще очень ностальгически – и я ее, конечно, включаю.
Отдельных клубов, где играет только музыка двухтысячных, я не знаю. Но сейчас есть тренд, что в клубе должен звучать плейлист, который похож на твой личный плейлист из телефона – то же самое, что ты слушаешь в машине или на своей домашней вечеринке. Поэтому во многих барах и клубах сейчас музыка, которая заставляет людей радоваться, танцевать, горланить и подпевать – репертуар, с которым они хорошо знакомы. И очень часто этим репертуаром оказываются как раз песни из нулевых.
1.3. Ремейк, ремастер, ревайвл
ГОВОРЯТ ЗУМЕРЫ
Настя Бородина, студентка 5 курса НИУ ВШЭ в Перми
Недавно вышла новая Матрица – продолжение франшизы из нулевых, тоже проявление ностальгии. А еще Marvel сняли фильм «Человек паук: Нет пути домой» – и там были все три паучка из трех разных франшиз, в том числе и Тоби Магуайр из паучка нулевых.
Иван Путулян, студент 4 курса ТПУ
Сейчас происходит такой виток: все вокруг делают ремастеры игр двухтысячных, возвращаются к фильмам двухтысячных и так далее. Мы во многом выросли на этом, но выросли неосознанно. А сейчас, уже в таком зрелом возрасте, можем сесть и вдумчиво все это пересмотреть. И появляется некая ностальгия: «Черт побери! Почему мы раньше этого не увидели, когда это еще было чем-то свежим, когда это было в новинку?»
Женя Петроковская, студентка 1 курса магистратуры НИУ ВШЭ
Нулевые – это время ярких мультфильмов, причем мультфильмов из нашего детства. Мне кажется, очень важно, что двухтысячные ассоциируются у нас именно с детством. Мы как поколение просто подросли и начали ностальгировать по детству.
Александра Колбаса, в этом году закончила филиал МГУ в Севастополе
Мультфильмы девяностых и нулевых – отдельная любовь, которая вызывает бесконечный поток ностальгии в душе. Времена, когда у тебя не было интернета, ты ждал любимый мультик по Jetix или Nickelodeon, а еще невероятно грустил, когда пропускал очередную серию. Иногда в эфир врезались мультфильмы на английском языке. Ты ни слова не понимал, но интуитивно продолжал погружаться в сюжет, наслаждаясь картинкой. И сейчас, уже имея все возможности современных технологий и зная ангийский, ты с тем же трепетом в душе включаешь «Жизнь с Луи», «Чародеек», «Что с Энди?», «Тотали Спайс!» и смотришь в экран так же завороженно, как 15—20 лет назад.
Илья Заикин, в этом году закончил бакалавриат НИУ ВШЭ
Все хотят безбашенных и беззаботных тусовок как в американских фильмах, которые мы смотрели в детстве. Мне на ум почему-то всегда приходит фильм «Американский пирог» – не пошлые шутки оттуда, а именно атмосфера: они там уезжают куда-то на побережье, снимают огромный дом и тусят компанией в 100 человек. И есть ощущение, что мы сейчас в таком же возрасте, но у нас такого не происходит. Нам тогда было по 5—8 лет, и мы не могли в этих тусовках участвовать. Сейчас нам чуть за 20, но мы почему-то не можем все это вернуть.
ПОДТВЕРЖДАЮТ ЭКСПЕРТЫ
