скачать книгу бесплатно
J'ai fis un bref signe de tête au bombardier se trouvant à proximité dans la cabine de contrôle et le largage de plus de cent bombes sur la ville en contrebas commença. De notre haut perchoir, nous avons observé l'explosion des bombes. C'était un spectacle exaltant. Des incendies éclataient et des bâtiments s’effondraient sans effort. Au total, plus de 42 personnes allaient trouver la mort ou être gravement blessées cette nuit-là - et c’était juste le début.
Nous avons attaqué d’un zeppelin. Un énorme dirigeable baptisé d'après l'inventeur allemand, Ferdinand Graf von Zeppelin. Il avait piloté ces énormes mastodontes à hydrogène depuis 1897. Ils étaient l'arme parfaite. Bien qu'ils aient fait peu de dégâts réels, les perturbations affectant le moral des troupes étaient redoutables. Où que l’on bombarde, la vie s’arrêtait. Les gens fixaient le ciel avec crainte, et toutes les lumières électriques s’éteignaient.
Lorsque les bombes commençaient à tomber, les gens s’accroupissaient dans les ruelles et les caves. Ils chuchotaient avec effroi, comme si le son de leurs voix allait les trahir. Ils avaient même peur de craquer une allumette pour allumer une cigarette, au cas où la flamme serait repérée de notre zeppelin. Malgré notre taille énorme, nous étions invulnérables à l'avion de chasse. Il ne pouvait pas voler assez haut pour nous attaquer.
Même lorsque les améliorations dans la conception des avions ont permis aux chasseurs d'atteindre l'altitude du zeppelin, ils ne pouvaient pas monter très rapidement. Nous aurions disparu depuis longtemps avant que les combattants n'arrivent à notre position. Lorsque nous avons débuté notre attaque, vingt-six batteries de canons antiaériens étaient placées autour de Londres, et des projecteurs illuminaient le ciel de leurs faisceaux éblouissants et menaçants.
Ces canons étaient une nouvelle invention. La science consistant à abattre des machines volantes, même celles de la taille d'un zeppelin, est complexe. Atteindre une cible mobile à cette distance et amorcer un obus pour qu'il explose à une hauteur particulière étaient un art mortel qui devait encore être perfectionné.
Lorsque la guerre a éclaté, le Kaiser allemand, Wilhelm II, n'a pas autorisé l'utilisation de Zeppelins au-dessus de l'Angleterre. Il était étroitement lié à la famille royale britannique, et il savait que les bombardements aériens feraient des victimes civiles et susciteraient la désapprobation familiale. Puis, il est devenu évident que la guerre n’allait pas se terminer rapidement. Au lieu de cela, elle s'est transformée en un tunnel sombre et sans fin. Les propres généraux du Kaiser le persuadèrent qu'il était de son devoir d'utiliser tous les avantages dont disposait l'Allemagne.
Au début du mois de janvier 1915, les premiers Zeppelins sont apparus au-dessus de la côte est de la Grande-Bretagne, et nous avons provoqué des perturbations et une anxiété massives. Même à ce stade précoce de la guerre, la seule menace à laquelle l'équipage du zeppelin est confronté est la météo changeante. Quelque chose d'aussi massif serait vulnérable à un vent fort. Les Zeppelins s’écrasaient dans les tempêtes.
Mais aucun projectile que l'ennemi tirait n’avait d’effet sur nous. Les Britanniques devaient s'appuyer sur le réseau de guetteurs humains placés le long de la côte. C'était presque la même chose que pour l'arrivée de l'Armada espagnole à l'époque de la reine Elizabeth I. Mais les observateurs de zeppelin avaient l'avantage de pouvoir signaler leurs observations par téléphone plutôt que par une chaîne de feux de camp.
Ils utilisaient également un appareil encombrant appelé orthophone, un énorme appareil d'écoute ressemblant à une trompette, conçu pour détecter le bourdonnement lointain des moteurs des Zeppelins. Au fur et à mesure que la guerre se prolonge, la conception des avions de chasse et des canons antiaériens progresse.
En 1914, les biplans rudimentaires pouvaient à peine traverser la Manche, mais en 1916, les Britanniques avaient développé des canons anti-aériens capables d'atteindre nos Zeppelins qui se déplaçaient lentement. Ils armaient l'avion de balles incendiaires, tirées par des mitrailleuses montées au-dessus du cockpit de l'avion. Ces projectiles étaient chauffés à blanc lorsqu'ils étaient déchargés et étaient destinés à mettre le feu à nos Zeppelins hautement inflammables.
Les équipages de nos Zeppelins n'avaient pas de parachutes. Ces énormes machines étaient limitées par le poids qu’elles pouvaient soulever dans les airs. Le carburant et les bombes avaient toujours la priorité sur la sécurité de notre équipage. Si notre zeppelin devait prendre feu, nous n'avions aucune chance de nous échapper. Mais ces armes mettent également en danger les pilotes britanniques, explosant souvent lors de leur utilisation.
D'autres équipages de zeppelin avaient signalé qu'ils avaient frôlé la mort ou échappé de justesse aux tirs anti-aériens. Il avait donc été décidé que les attaques de nuit seraient plus sûres. Il s'est avéré qu'elles étaient aussi extrêmement meurtrières. C'était la menace d'une attaque, plus que les dommages réels, qui causait le plus de dégâts.
Si des Zeppelins étaient détectés dans le ciel nocturne, l’ordre était d’éteindre les lumières en dessous. Cette interdiction d’utiliser l’électricité entraînait des perturbations et des désagréments massifs pour les usines et autres industries locales. Notre zeppelin tirait d'énormes et puissantes fusées éclairantes, pour que nous puissions trouver notre chemin en illuminant brièvement le terrain en dessous mais, ceci donnait également notre position aux pilotes de chasse de nuit et aux batteries anti-aériennes vigilantes.
Alors que nos Zeppelins devenaient plus vulnérables aux attaques, nous avons adopté d'autres méthodes pour nous défendre. Nous avons monté des mitrailleuses sur une plateforme en haut de la coque. Il fallait un certain courage et de l’endurance physique pour les manier. Un artilleur était encordé à cette position précaire et exposé à la fois aux mitrailleuses des avions de chasse qui attaquaient et aux températures glaciales de la haute altitude. Si notre artilleur était blessé ou mutilé par l'un ou l'autre, il était impossible de le secourir.
Nous avions aussi créé un dispositif ingénieux pour protéger notre équipage, appelé la « gondole d'espionnage ». Il avait la forme d'une fusée spatiale de manège. La gondole et son unique passager étaient descendus de l'intérieur du zeppelin par un long câble à environ 800 mètres en dessous. L'idée était que le zeppelin resterait caché à l'intérieur d’un nuage, à l'abri des attaques aériennes et des avions. Pendant que la gondole se balançait dans l'air clair en dessous, trop petite pour être vue dans l'immensité du ciel, son passager était en communication avec le zeppelin par une ligne téléphonique, et dirigeait ensuite le vaisseau vers sa cible.
C'était un travail dangereux. Le passager d'une gondole d’espionnage s’écrasa sur la falaise lorsque le zeppelin passa trop bas au-dessus de la côte. Si le câble se rompait ou se bloquait, le passager de la gondole est à la merci de tout avion de guerre ennemi qui l’aurait repéré. Il pouvait aussi être touché par des bombes larguées par son propre zeppelin. Mais, malgré ces dangers supplémentaires, les volontaires ne manquent pas pour assurer la fonction de la gondole. Cela était principalement dû au fait que le passager était autorisé à fumer. Il était interdit de fumer dans le zeppelin car son fuselage rempli d'hydrogène le rendait hautement inflammable.
Pendant deux ans, nos zeppelins se sont baladés à volonté au-dessus de la Grande-Bretagne. Notre plus grand ennemi étant le mauvais temps ou une défaillance structurelle occasionnelle. Mais le 2 septembre 1916, tout a changé. Ce soir-là, l'équipage du dirigeable allemand SL-11 et le lieutenant William Robinson, pilote du 39e escadron du corps aérien du Royal Flying Corps, était sur le point de gagner sa place dans l'histoire.
La journée avec commencé humide et maussade. Dix-neuf dirigeables de la marine et de l'armée allemandes avaient décollé et entamé leur long voyage dans le ciel sombre de la Mer du Nord. Il s'agissait de la plus grande flotte de dirigeables réunie à ce jour par les Allemands, et leur cible était le quartier général de l'armée britannique à Londres.
Tous n'étaient pas des zeppelins. La moitié de la flotte avait été fabriquée par une entreprise rivale de dirigeables dont la structure était en bois plutôt qu'en métal léger. Ces dirigeables étaient tout aussi redoutables. Le SL-11 mesurait 174 mètres de long et 21 mètres de haut et pouvait transporter un nombre similaire de bombes.
Nous avions maintenant une nouvelle arme anti-zeppelin dans notre arsenal. Nous avions utilisé des balles incendiaires contre les dirigeables depuis aussi longtemps que nous avions tenté de les abattre. Ces balles s’étaient révélées inefficaces. De nouveaux incendiaires plus puissants avaient été développés, et les résultats avaient été désastreux. Ces nouveaux types de balles étaient susceptibles d'exploser dans l'arme qui les tirait, et nous avions perdu près d'une douzaine d'avions de guerre britanniques en essayant de les utiliser.
À la tombée de la nuit, les opérateurs radio des stations d'écoute captèrent une augmentation notable des communications allemandes. Cela suggérait qu'un raid massif était en cours. Les observateurs le long de la côte scrutaient le ciel à la recherche de tout vaisseau en approche. À 10 heures ce soir-là, la flotte de dirigeables est détectée en train de s'approcher de la côte de Norfolk. Le son massif de ses moteurs combinés laisse présager de la taille de l'attaque.
Les batteries de canons antiaériens et les aérodromes de Londres sont alertés. Sur l'aérodrome de la ferme Suttons, à 30 km au sud-ouest de Londres, je suis en train de préparer mon biplan pour le décollage. Ces lourds avions biplaces étaient normalement utilisés comme avions de reconnaissance. Leurs larges ailes et leurs puissants moteurs leur permettaient de voler plus haut que de nombreux chasseurs plus rapides et plus maniables du Royal Flying Corps. La mission du BE2 était d'intercepter les zeppelins. Il ne transportait généralement qu'un seul membre d'équipage au lieu de deux, cette réduction de poids permettant à l'avion de prendre de l’altitude. J’ai décollé par un ciel sans lune juste après 19h30. Cette nuit-là, j'étais l'un des six pilotes qui tentèrent leur chance dans les cieux dangereux de Londres.
Il a fallu une heure entière à mon BE2 pour atteindre une altitude de 10 000 pieds. Je scrutais le ciel de velours dans l'espoir d'apercevoir une tâche noire entre les nuages, mais je ne voyais rien. J'ai même éteint mon moteur, dans l'espoir d'entendre les dirigeables en approche.
Juste après une heure du matin, je repère ce zeppelin, c'était le LZ-98. Je me suis retourné pour attaquer et j'ai tiré une grêle de balles dans le vaste corps du dirigeable. Rien ne s’est produit. Dès que l'équipage a réalisé qu'il était attaqué, il a exécuté la procédure standard du zeppelin. Le LZ-98 s'est élevé rapidement, hors de portée. Alors que j'étais sur le point d'abandonner et de faire demi-tour, j'ai vu quelque chose d'autre se cacher dans les nuages en dessous. Le projecteur avait illuminé un autre dirigeable.
C'était le SL-11, sur le chemin du retour après avoir largué ses bombes sur la banlieue nord de Londres. Une demi-heure plus tôt, ce dirigeable avait été le point de mire de la plupart des canons anti-aériens du centre de Londres. Ils ne l’avaient pas touché, mais le volume des tirs qui avaient éclatés autour du SL-11 avait convaincu son capitaine de faire demi-tour et de se diriger vers le nord.
Je me suis retourné pour faire face à mon ennemi. Le SL-11 avait disparu dans un banc de nuages et vingt minutes passèrent. J'envisageais de rentrer à la base avant d’épuiser le reste de mon carburant. Le dirigeable apparut à nouveau. Des canons anti-aériens lui tiraient dessus et des projecteurs captaient occasionnellement sa forme énorme dans leur faisceau. J'ai viré mon BE2 pour lui faire face. Cette fois, je ne le laisserai pas s'échapper. Ma mitrailleuse était prête à tirer. Mon avion bascula. Je sentis la chaleur d'une explosion en dessous de moi.
Les canons anti-aériens tiraient sur le dirigeable et leurs obus explosaient à la hauteur à laquelle ils pensaient que la cible se trouvait. Ils ne savaient pas que mon avion se trouvait à la même hauteur. Les pilotes n'avaient pas de radios pour alerter leurs camarades au sol, mais il existait une procédure pour ce genre d'urgences. Je pourrais lancer une fusée éclairante, mais cela préviendrait aussi l'équipage du dirigeable qu’il était traqué. J'ai continué à me rapprocher en espérant que mon avion ne serait pas touché.
Je suis arrivé sur ma cible en chandelle par en dessous avec l’avant de sa coque pour objectif. Alors que la majestueuse silhouette se profilait au-dessus de moi, j'ai tiré mes balles incendiaires dans le grand corps gazeux du vaisseau.
Je volais en piqué dans la direction du zeppelin. Je vis des obus éclater et des traceurs lumineux fuser tout autour. Alors que je me rapprochais, je m'aperçus que le viseur anti-aérien visait trop bas, et à 800 pieds derrière moi. Je fis une passe de la proue à la poupe en tirant un baril complet de munitions le long du vaisseau. Cela semblait n’avoir aucun effet.
J’engageais un nouveau chargeur dans ma mitrailleuse tout en pilotant. C’était un processus délicat. La mitrailleuse du dirigeable se déchaîna sur moi. Je partis en piqué dans la nuit noire puis je fis demi-tour pour une deuxième tentative. J'avais vidé à nouveau tout mon baril de munitions, et toujours rien.
Après cette passe, je me rapprochai de la nacelle de l'équipage et j'aperçus les silhouettes des hommes à l'intérieur. Ils étaient conscients que je les attaquais. Après tout, ils étaient impliqués dans le bombardement du territoire en contrebas, et le rugissement de leurs propres moteurs les aurait empêchés d'entendre mon petit avion. Je commençais à m'impatienter. Les balles incendiaires représentaient un danger bien plus grand pour le pilote qui les tirait que pour le dirigeable qu'elles visaient. Mais, risquant une attaque des mitrailleuses des Allemands et de mon camp, je retournais l'avion pour la troisième fois.
Je le suivais maintenant de près en concentrant un baril sur une partie du fuselage. J'avais presque vidé le baril que la partie sur laquelle je concentrais mon tir se mit à briller. Quand mon troisième baril fut vide, les projecteurs de recherche braqués sur le zeppelin étaient éteints et les tirs aériens s’étaient arrêtés. Je me suis écarté du chemin du zeppelin suivant. Je tremblais d'excitation et je lançais deux fusées rouges et une fusée parachute.
Quelque chose d'incroyable se produisait dans le corps du dirigeable. La partie pleine de gaz où j'avais concentré mon tir s'est enflammée, éclairant l'intérieur de la coque comme une lanterne magique.
La poupe du dirigeable s'est ouverte dans une immense explosion et a projeté mon petit avion comme une plume de papier dans une rafale de vent. Le feu s'est rapidement propagé le long du corps entier du vaisseau. J'ai vu de nombreux membres de l'équipage sauter du zeppelin pour éviter d'être brûlés vifs.
J'ai tiré le reste de mes fusées, j'étais déterminé à faire savoir aux canons anti-aériens en bas que c'était moi qui avais abattu le dirigeable et non eux. J'ai fait pivoter mon avion pour retourner à la base aérienne et j'ai constaté que le SL-11 s'était déjà écrasé au sol. L’incendie dégageait une lueur si intense que je pouvais distinguer les formes des maisons tout le long de la bordure extérieure du nord-est de Londres.
J'avais prouvé qu'il était possible de descendre ces énormes machines. Malgré l'heure matinale, dans tout Londres, les gens se sont précipités dans les rues pour chanter et danser. Les cloches des églises ont sonné, les sirènes ont hurlé, les sirènes des bateaux et les moteurs ont retenti. Les dirigeables avaient causé une telle terreur pendant si longtemps. Mais maintenant, nous avions trouvé notre vengeance.
Tout autre équipage de dirigeable allemand avait très certainement vu l'énorme brasier illuminant le ciel nocturne dans le lointain. Les dirigeables n'étaient pas indestructibles après tout. La disparition du SL-11 a affecté leur performance car le raid sur Londres cette nuit-là fut loin d'être un succès. Bien que les dirigeables aient largué un grand nombre de bombes, seules quatre personnes avaient été tuées et douze autres blessées. Seize membres d'équipage à bord du SL-11 avaient perdu la vie lorsque celui-ci s'était écrasé derrière le pub Plough Inn, près du village de Cuffley, dans le Hertfordshire.
Le lendemain, le village était assiégé par les curieux. Les chemins de campagne voisins étaient encombrés de voitures, de bicyclettes, de charrettes et de piétons. La structure brûlée, faite d'acier et de fil de fer enchevêtrés, de nacelles cassées et de moteurs fracassés, était un spectacle saisissant. Sur le côté de l'épave, une bâche verte a été déployée pour cacher les restes carbonisés de l'équipage qui n'avait pas sauté vers la mort. D'autres corps furent retrouvés éparpillés dans les champs bien après le dernier vol infortuné du SL-11.
Ma méthode d'attaque, une salve concentrée de tirs incendiaires en un point précis fut immédiatement transmise à tous les pilotes de chasse susceptibles de rencontrer un dirigeable allemand. On m'a remis la Victoria Cross, la plus haute distinction pour bravoure qui puisse être décernée aux membres des forces armées britanniques.
Mais ma chance a tourné et j'ai été abattu au-dessus de l'Allemagne dans la France occupée seulement huit mois plus tard. J'ai passé le reste de la guerre dans un camp de prisonniers, où j'ai été torturé parce qu'on savait que j'avais abattu le SL-11. À la fin de la guerre, je suis devenu l'un des millions de victimes d'une épidémie de grippe massive qui balaya le monde et je suis mort le soir du Nouvel An 1918.
Ma victoire a eu un impact bien au-delà de la simple destruction d'un dirigeable. L'assurance fanfaronne que les équipages de dirigeables avaient affichée dans leurs bâtiments et leurs casernes avait disparu. Les nuits passées loin du service étaient hantées par des rêves de dirigeables en feu. Ils n'étaient plus invulnérables, tels les dieux de la Rome et de la Grèce antiques, jetant la mort et la destruction du haut des cieux. Ils n'étaient que chair et sang. Lorsque la mort arrivait, et cela arrivait de plus en plus régulièrement, l'équipage entier périssait.
C'est depuis ce moment-là que les vols de zeppelin sont devenus moins fréquents et plus coûteux. À partir du printemps 1917, des bombardiers allemands sont envoyés au-dessus de Londres pour les remplacer. Ils étaient plus rapides, volaient plus haut et pouvaient se défendre plus efficacement contre les avions de chasse. Pourtant, les Allemands nourrissaient de grands espoirs pour leurs magnifiques dirigeables.
À la fin de la guerre, les derniers modèles de zeppelins sont même préparés pour un raid sur New-York. Heureusement pour les Américains, la guerre s'est terminée avant qu'une telle attaque ne soit montée.
La bataille de Jutland
À la fin du mois de mai 1916, quiconque gravissant les collines des îles Orcades, en Écosse, aurait pu voir à travers le brouillard l'un des sites les plus magnifiques de l'histoire navale. C'était le foyer de la grande flotte britannique. On pouvait voir à perte de vue des rangées de cuirassés, de croiseurs de combat, de destroyers et des dizaines de vaisseaux plus petits transportant des messages et des fournitures entre ces vaisseaux mortels.
Les navires étaient espacés à intervalles parfaits et formaient exactement le même angle les uns par rapport aux autres - une représentation visible de la discipline et de la tradition des forces de combat britanniques. La puissance de la marine britannique ne s'est pas arrêtée à cette collection de navires. Il existait d'autres bases le long de la côte est de l'Écosse, chacune contenant un formidable escadron de combat de navires de guerre.
Au moment où la première guerre mondiale débute, la Grande-Bretagne dispose de la plus grande et de la plus puissante flotte du monde entier. Notre empire insulaire s'étendait des cercles arctiques aux cercles antarctiques. Nos navires de guerre protégeaient la flotte de cargos qui transportaient des marchandises et des matières premières vers et depuis nos colonies. En temps de guerre, nos navires de guerre empêchaient également les cargos de livrer des fournitures à nos ennemis. Mais surtout, notre flotte permettait aux troupes et aux fournitures de l'Angleterre de traverser la Manche en toute sécurité jusqu'au front occidental, dans le nord de la France.
Seule l'Allemagne avait une flotte assez puissante pour nous menacer. Le Kaiser Wilhelm II était le chef d'État d'une superpuissance en devenir. Il avait voulu construire une marine rivale pour accentuer l'importance croissante de l'Allemagne dans le monde. Mais la politique du Kaiser était une épée à double tranchant. Son insistance à vouloir construire une puissante marine avait détérioré les bonnes relations anglo-allemandes et est l'une des principales raisons pour lesquelles la Grande-Bretagne décida de se joindre à la France et à la Russie contre l'Allemagne lorsque la guerre a éclaté.
Au début de la première guerre mondiale, le cuirassé était considéré comme la super arme de l'époque. Les cuirassés les plus imposants et les plus lourdement armés étaient appelés dreadnoughts, du nom du HMS Dreadnought, le premier du genre lancé en 1906.
Le cuirassé dreadnought pesait près de 18 tonnes et était doté de dix canons de 12 pouces. Ils pouvaient tirer des obus qui pesaient plus de 635 kg, sur près de 20 kilomètres. Ces canons étaient logés par paires dans de larges tourelles, habituellement à l'avant et à l'arrière du navire. Ce type d'armement apportait au cuirassé un mordant féroce. Chacune des tourelles d'artillerie disposait d’un équipage d'environ 70 hommes, répartis en équipes qui effectuaient différentes tâches telles que le chargement des obus et des charges propulsives depuis la soute du navire. Puis ils les chargeaient et tiraient avec précision. Travailler dans une telle tourelle était dangereux. Si un obus ennemi touchait la tourelle, le mécanisme entier était englouti dans une explosion massive, tuant tout le monde à l'intérieur. Le HMS Dreadnought a éclipsé tous les autres navires de guerre flottant.
Non seulement il était puissamment armé, mais il était rapide, et il disposait d’une épaisse enveloppe protectrice de métal en guise de bouclier. Le navire transportait un équipage de plus de mille hommes et mesurait près de 215 mètres de la proue à la poupe. L'arrivée du HMS Dreadnought a déclenché une coûteuse course aux armements entre l'Allemagne et la Grande-Bretagne. Au moment où la guerre éclata, nous avions construit 28 navires et l'Allemagne en avait 16.
Un nouveau type de navire de guerre, le croiseur de combat, le premier du genre étant appelé le HMS Invincible, avait rejoint les dreadnoughts révolutionnaires. Il fut lancé en avril 1907. Les cuirassés étaient aussi lourdement armés que les dreadnoughts mais étaient plus petits. Ils disposaient de huit canons de 30 cm. Ils étaient plus rapides que les cuirassés et atteignaient une vitesse de pointe d'environ vingt-cinq nœuds, par rapport à un cuirassé qui arrivait à vingt et un nœuds.
Cette vitesse avait été acquise au prix d'une armure plus légère. Lorsque la guerre commence en août 1914, un affrontement de grande envergure entre les flottes britannique et allemande semble inévitable. Les deux pays avaient construit leurs énormes marines avec la vision de ce combat à venir. La flotte allemande était plus petite que celle des Britanniques, mais ses navires étaient mieux conçus. Les Allemands utilisaient très efficacement leurs sous-marins. Ils coulèrent d'innombrables cargos à destination de la Grande-Bretagne, si bien que le pays fut souvent menacé de famine. Les Britanniques ne perdirent jamais le contrôle de la mer. De son côté, la Royal Navy bloquait les eaux allemandes et empêchait les marchandises vitales d'entrer. Cela causa de grandes difficultés aux industries de guerre de l'Allemagne et entraina un manque de nourriture pour sa population.
Six mois seulement après le début de la guerre, un croiseur de combat allemand est coulé en mer du Nord, entraînant de lourdes pertes humaines. Pendant les deux premières années de la guerre, chaque marine aura testé la force de ses adversaires en les poussant, en les sondant et en s'engageant dans des escarmouches à petite échelle. Alors que le carnage sur le front occidental se poursuit sans bénéfice visible pour l’un ni l’autre des deux camps, la pression monte au haut commandement de la marine allemande pour forcer les Britanniques à livrer une bataille mortelle qui pourrait faire pencher la balance de la guerre en faveur de l'Allemagne.
Le haut commandement allemand décide d'essayer d'attirer les Britanniques en mer du Nord pour une féroce confrontation. Si l'Allemagne réussit, la guerre est pratiquement gagnée. Avec sa flotte détruite, nous serions complètement impuissants à empêcher le blocus naval allemand autour de nos eaux côtières. Nos réserves de nourriture s'épuiseraient rapidement et la Grande-Bretagne mourrait de faim. Nos troupes et nos fournitures ne seraient plus en mesure de traverser la Manche en toute sécurité. Le plan allemand était assez simple. Ils enverraient une escadre de croiseurs de bataille comme appât dans la mer du Nord et suivraient à distance avec la flotte de haute mer.
Les Britanniques, espéraient-ils, enverraient les croiseurs de bataille inadéquats pour intercepter ces navires allemands. Ils viendraient presque certainement de la base de Rosyth, la plus proche du port de départ des navires allemands. Lorsque les Britanniques seraient annoncés à l'horizon, les Allemands changeraient de cap et ramèneraient l'ennemi vers la flotte de combat principale, où ils seraient dépassés en nombre et détruits.
Le plan supposait aussi que la principale force navale britannique, appelée la Grande Flotte, prendrait également la mer, à partir d'une position plus au nord de la base. Les Allemands y avaient placé des sous-marins pour les prendre en chasse lorsqu'ils auraient quitté le port pour les intercepter. Les Allemands avaient eu l'intention d'utiliser des zeppelins pour surveiller la marine britannique et transmettre par radio des informations sur les mouvements de ses navires.
Mais comme pour beaucoup de plans simples, des problèmes imprévus sont survenus.
Le 30 mai 1916, les Allemands mettent leur plan en action. Depuis les bases de la côte nord jusqu'en Allemagne, la flotte de haute mer se lance. Les Allemands disposent de cinq croiseurs de combat et de trente-cinq autres navires plus petits pour tenter d'attirer la marine britannique dans une bataille. Une autre flotte allemande suit de près avec soixante autres cuirassés, croiseurs de combat, destroyers et croiseurs. À 13 heures cet après-midi-là, deux escadrons allemands se trouvent en mer du Nord, à plus de 80 km l'un de l'autre.
Comme ils l'espèrent, l'escadron allemand est bientôt repéré par des navires de reconnaissance britanniques qui patrouillent le long des côtes allemandes. Les services secrets britanniques captent et décodent des signaux radio allemands, qui indiquent une accumulation de navires allemands dans la mer du Nord. Les Britanniques ordonnent immédiatement à leur escadron de croiseurs de bataille sous les ordres de l'amiral Beatty de prendre la mer. À l'insu des Allemands, les Britanniques sont déjà en mer avec leur grande flotte, patrouillant une zone de la mer du Nord connue sous le nom de « Longue Quarante » à cent dix milles à l'est d'Aberdeen. La grande flotte reçoit alors l'ordre de se diriger vers le sud et de suivre l'amiral Beatty. Combinés, les Britanniques ont cent quarante-neuf navires sous leur commandement.
C'est le début d'une bataille épique. À ce jour, aucune bataille navale de cette importance n'avait eu lieu. Les amiraux adverses étaient perchés dans leurs postes de commandement sur les ponts de leurs navires respectifs. Ils entamèrent leur stratégie qui était une étrange combinaison de jeu d'échecs et de cache-cache. La vie de plus de 100 000 marins et le destin de près de 250 navires étaient en jeu, et peut-être même l'issue de la première guerre mondiale. Les Britanniques espéraient une victoire comparable à celle de Trafalgar. (Où en 1805 la Royal Navy sous l'amiral Nelson détruisit les flottes françaises et espagnoles et obtint le contrôle incontesté de la mer pour le siècle suivant)
Dès le début, le plan allemand rencontre des problèmes. Les sous-marins stationnés à l'extérieur des bases de la côte écossaise ne parviennent pas à attaquer les navires britanniques qui sortent pour patrouiller en mer du Nord. En raison d'un problème technique, les ordres leur permettant d'engager leur ennemi n'ont jamais été reçus. L'utilisation par les Allemands de zeppelins comme appareils de reconnaissance est également un échec, ceci en raison de la mauvaise visibilité et du mauvais temps. Les zeppelins ne pouvaient rien voir à travers les nuages et le brouillard. Ce fut un revers important. En 1916, les canons et les navires de la marine étaient plus sophistiqués et plus puissants que ceux utilisés par l'amiral Nelson à Trafalgar. Mais la technologie de communication et de détection était sensiblement la même. Les Allemands avaient beau avoir des canons capables de tirer un obus lourd sur 14 miles, ils cherchaient toujours leur ennemi à la longue-vue et à l'œil nu.
De plus, en raison du danger d'interception des communications par l'ennemi lors des combats, ils préféraient encore communiquer avec leurs navires à l'aide de drapeaux de signalisation.
Plus tôt dans l'après-midi, aucune des deux marines n’avait une idée de la taille de la flotte ennemie qui approchait rapidement. Nous pensions que l'escadron allemand était en mer, et les Allemands n'avaient aucune idée qu'ils étaient sur le point d'affronter l’intégralité de la Grande Flotte britannique.
La flotte de l’amiral Beatty est repérée pour la première fois par les navires allemands vers 14h, alors qu'ils se trouvent à 75 miles des côtes danoises. Cela donna lieu à une confrontation navale épique qui restera à jamais connue comme la bataille de Jutland.
Les premiers coups de feu furent tirés 15 minutes plus tard, entre de petits vaisseaux d'éclaireurs qui naviguaient devant les flottes principales. C'était un jour brumeux. Le soleil caché derrière les navires allemands leur permit de mieux voir l'ennemi en approche. Nous avons avancé pour engager les forces allemandes. À ce moment-là, il était déjà 15h30. Nous savions que la Grande Flotte britannique arrivait derrière nous, et que nous serions seuls pendant plusieurs heures.
Les Allemands savaient qu'ils devaient attirer les navires de l’amiral Beatty dans les mâchoires de la flotte de haute mer qui se trouvait derrière eux. Comme ils l'avaient fait à l'époque de l’amiral Nelson à Trafalgar, les deux flottes naviguaient en ligne, l'une après l'autre, en formation serrée.
À 16h, les croiseurs de combat commencent à se tirer dessus. Les chances semblaient être de notre côté. Nous avions six croiseurs de combat et les Allemands seulement cinq. Les tirs sont incessants et chaque escadron doit se frayer un chemin dans l'épaisse cascade des éclaboussures d'obus. Dans le no man’s land qui sépare les flottes, un petit voilier est immobile. Ses voiles pendent mollement tandis que des obus mortels sifflent et hurlent au-dessus des têtes des infortunés marins à bord.
La supériorité des canons et des navires allemands semble évidente. Douze minutes seulement après le début des combats, l'un de nos croiseurs de combat est la première victime majeure de la journée. Les Allemands avaient tiré simultanément trois obus sur le navire. Le HMS Indefatigable disparut dans un vaste nuage de fumée noire, deux fois la hauteur de son mât. Il était sorti de l'alignement lorsque deux autres obus avaient explosé sur son pont. Quelque chose de terrible était en train de se produire, je regardais les flammes brûlantes engloutir ses munitions. Trente secondes après le deuxième obus, le vaisseau entier explosa, projetant d'énormes fragments de métal dans les airs.
Le navire se retourna et coula un moment plus tard.
Plusieurs autres navires britanniques avaient été touchés, dont celui de l’amiral Beatty, le croiseur de combat HMS Lion. Un obus avait explosé sur la tourelle centrale et avait soufflé la moitié du toit, tuant tout l’équipage en charge du canon. Les canons rugissaient et les obus sifflaient autour d’eux, c'était suffisant pour distraire quiconque de ce qui se passait aux alentours. Nous avions à peine remarqué la perte du HMS Indefatigable. Nous avions assez de problèmes comme ça. Six autres obus des Allemands touchèrent notre navire à quatre minutes d'intervalle, et les incendies faisaient rage sur le pont et en dessous. Trente minutes plus tard, une autre explosion provoquée par les feux à combustion lente s'est élevée jusqu'à la tête de mât. Mais nous avions survécu et nous continuions à nous battre.
D'autres navires britanniques participant aux combats faisaient face à des problèmes similaires. En moins d'une heure, le croiseur cuirassé Queen Mary explosa, se brisant en deux et coulant en moins de deux minutes. Les réserves de munitions avaient explosé. Les énormes tourelles de canon avaient été soufflées à 30 mètres dans les airs. Seuls huit hommes de tout l’équipage avaient survécu.
Je voyais le Queen Mary couler, et je sentais au plus profond de mes entrailles que je devais m'échapper. Je plongeais dans l'eau glacée et huileuse et nageais aussi vite que possible pour m'éloigner du navire. Une minute plus tard, il y eu une énorme explosion, et des morceaux de métal se mirent à tomber autour de moi. Je plongeais profondément sous les vagues pour éviter d’être touché par les retombées. Je refis surface en haletant. Je fus à nouveau aspiré sous l'eau par le navire qui coulait.
Sous l'eau, je me sentais impuissant et résigné à mon propre sort. Mais quelque chose me poussa à remonter vers la surface. Au moment où je pensais que j'allais perdre conscience, j'ai surgi des vagues. Je vis un morceau de débris flottant et j’enroulais mon poignet autour de la corde qui en dépassait avant de perdre conscience. J'ai fini par être secouru, mais pas avant qu'un autre navire qui m’avait laissé pour mort n'ait recueilli d'autres survivants.
Par la suite, l’amiral Beatty a commenté la destruction du Queen Mary. À la manière prétentieuse de la classe supérieure britannique en guerre, il a déclaré : « Il semble y avoir un problème avec nos fichus navires aujourd'hui. »
Il y avait un problème avec les navires britanniques. Ils étaient mal conçus. Les navires de guerre allemands avaient des cloisons solides que l'on ne pouvait traverser qu’en se rendant au pont supérieur, puis en descendant dans la section suivante. Les navires britanniques avaient des cloisons avec des portes qui permettaient le passage entre les sections. C'était beaucoup plus pratique, mais une sérieuse faiblesse quand une explosion massive déchirait le vaisseau. Les Britanniques avaient également une attitude beaucoup plus négligente à l'égard de leurs munitions.
Les Allemands entreposaient leurs munitions et leurs obus dans des conteneurs à l'épreuve des explosions jusqu'à ce qu'ils soient prêts à être tirés tandis que les artilleurs britanniques empilaient les obus à côté des canons. Il était donc beaucoup plus facile de les amorcer et de les faire exploser accidentellement si le navire était touché.
Peu après le naufrage du Queen Mary, la flotte allemande de haute mer fut repérée à l'horizon, se dirigeant vers nous pour rejoindre l'escadron de cuirassés. Le reste de la Grande Flotte britannique était encore à une bonne douzaine de miles. C’était le moment de tester les limites du sang-froid de l’amiral Beatty. Il avait en face de lui toute la puissance de la marine allemande et avait déjà perdu deux croiseurs cuirassés. L’amiral Beatty donna le signal de virer à 180 degrés.
Le plan allemand était d'attirer les Britanniques dans les mâchoires de leur machine de guerre. Les navires allemands nous suivirent. L’amiral Beatty les avait attirés vers la puissance de feu de la Grande Flotte britannique. Peu après 17h, les Allemands s'étaient suffisamment rapprochés des navires en retraite de Beatty pour commencer à attaquer les traînards. Mais une heure plus tard, la Grande Flotte britannique de vingt-quatre cuirassés se montra à l'horizon.
Peu importe la capacité des navires allemands, ils étaient maintenant largement inférieurs en nombre. Les Allemands, alors en grande difficulté donnèrent l'ordre de la retraite vers le nord. Les Allemands essayaient-ils de nous faire tomber dans un piège, en espérant attirer les Britanniques à travers un champ de mines ou dans un couloir avec des sous-marins les attendant plus loin ? Il y avait trop d’éléments en jeu. Les Britanniques décidèrent de ne pas les suivre. Au lieu de cela, ils ordonnèrent à leurs navires de se diriger vers le sud dans l'espoir de reprendre contact avec la flotte allemande plus tard.
Un autre navire britannique, le HMS Invincible, devint la troisième victime majeure de la journée. Une de ses tourelles touchées par un obus, se désintégra dans une énorme explosion qui brisa le navire en deux. Seuls six hommes allaient survivre sur un équipage de plus de mille personnes. Pendant un moment, la proue et la poupe de cet énorme croiseur de combat furent comme figées sur l'eau, tels des clochers d'un village englouti. Puis, la poupe sombra dans les remous. La proue resta dressée jusqu'au lendemain, puis s’enfonça également dans les flots glacés. L’équipage piégé à l'intérieur a dû passer une nuit angoissante, se demandant ce qui pouvait bien leur arriver dans ce monde inversé. Ils s'attendaient sûrement à être engloutis par la mer lorsque le navire s'est retrouvé à la verticale. Leur mort inévitable avait été prolongée de plusieurs heures misérables.
Au fil de la soirée, l'intuition des Britanniques selon laquelle les navires allemands se dirigeraient vers le sud s'est avérée exacte. Juste après 19h, les deux flottes s’affrontent à nouveau. Les Allemands effectuent plusieurs mouvements pour tenter de prendre l'avantage sur la flotte britannique. Les deux camps suivirent une tactique connue sous le nom de « faire le T ». Cette idée consistait à aligner la flotte de navires de guerre à angle droit par rapport à l’adversaire, alors qu'il s'approche en ligne droite. Donc, votre flotte représente le haut du T et la flotte ennemie la barre descendante. De cette façon, le capitaine pouvait tirer avec tous les canons à bord des navires, tant à la proue qu'à la poupe, tandis que l'ennemi ne pouvait utiliser que ses canons avant.
Mais les Allemands échouent et leurs navires se retrouvent désastreusement éparpillés en biais par rapport à la flotte britannique qui approche. Pire, le soleil est maintenant derrière les Britanniques et il n'est possible de les voir qu'à la lueur de leurs canons. À ce stade de la bataille, ce sont les obus britanniques qui tombent avec plus de précision et les navires allemands qui mordent la poussière.
C'est à ce moment précis que les Allemands prirent la décision la plus infernale de la journée. Pour éviter que toute leur flotte ne soit réduite à l'état d'épave par la force britannique beaucoup plus importante, les Allemands prirent quatre de leurs croiseurs de combat et les lancèrent directement vers la flotte britannique. Leur signal indiqua : « Croiseurs de combat sur l'ennemi ». Pas de quartier. Il y avait une logique cruelle dans cette décision. Les Allemands utilisaient de cette façon leurs navires de guerre plus anciens et moins puissants. Cette action était connue sous le nom de « course au suicide ». Les Allemands voulaient que la flotte britannique concentre son feu sur cet escadron d'attaque tout en permettant au reste de la flotte de haute mer de faire demi-tour et de s'échapper.
Ces quatre navires allemands avaient été au cœur de l'action depuis le début de la bataille. Ils avaient tous subi de sérieux dommages. Alors qu'ils se dirigeaient vers la lumière déclinante, le capitaine de chaque navire était convaincu qu'il ne vivrait pas jusqu’au petit matin. Mais dans une guerre, rien n'est prévisible. Devant eux, la Grande Flotte britannique s'étendait en un demi-cercle aussi loin qu'ils pouvaient voir. Chacun de ces navires britanniques tirait sur les cuirassés allemands qui approchaient. Le premier croiseur de combat reçu des impacts directs sur ses tourelles arrière, explosant avec des conséquences horribles pour ceux qui se trouvaient à l'intérieur. Grâce à une bonne conception, le reste du navire survécu. Les autres cuirassés allemands subirent des coups similaires. Bien qu'ils aient reçu de nombreux impacts d'obus britanniques, les navires ne furent pas mis en pièces.
Le commandant allemand était courageux, mais il n'avait pas l'intention de se suicider. Une fois qu'il a été sûr que le reste de la flotte allemande s'était échappé, il a détourné ses navires pour rejoindre l'arrière de l'escadron en fuite. Les Britanniques sont devenus méfiants. Plutôt que de suivre directement les navires allemands, ils ont décidé de se diriger vers le sud et ont fait la course pour les contourner en empruntant une route plus indirecte. C’est au moment où le soleil se couche à l'horizon que l'escadron allemand est rattrapé par les Britanniques. Cette fois, ils n'ont pas été aussi chanceux. L’un des croiseurs de combat allemand a subi plus de dommages et a coulé plus tard dans la nuit, alors que les trois autres croiseurs de combat ont été sévèrement endommagés.
Dans l'obscurité, les adversaires échangent des tirs, mais l'action principale est terminée. Un autre cuirassé allemand est coulé. Des torpilles lancées par des destroyers britanniques l'ont touché lors de sa retraite, et les 866 hommes à bord ont été tués.
À l’aube du matin le 1
juin, vers 3h, les Britanniques espèrent reprendre le contact avec la flotte allemande aux premières lueurs du jour, mais les vigies ont les yeux rivés sur une mer désertée. Les navires allemands étaient en déjà vue de leur port d'attache. Cette bataille était terminée.
Les deux plus grandes marines du monde ont pris part à une grande bataille navale de la Première Guerre mondiale. Elle devait également être la dernière grande bataille navale de l'histoire contemporaine. Les cuirassés ne se rencontreront plus jamais en si grand nombre. Au fil du siècle, des armes navales encore plus mortelles que celles que portaient les cuirassés - sous-marins, bombardiers en piqué, etc. seront élaborées. Les progrès technologiques ont rendu les cuirassés trop vulnérables pour être des armes utiles.
Le pari allemand a échoué. Les événements de la journée montrent qu'ils avaient tout à fait le droit d'être confiants. Les navires allemands étaient meilleurs que ceux de la Grande-Bretagne et ils l’avaient prouvé en coulant une plus grande partie de la flotte ennemie. Les Britanniques avaient perdu 14 navires et plus de 6 000 hommes. Les Allemands avaient perdu 11 navires et plus de 1 500 hommes. Le lendemain de la bataille, la victoire allemande semblait acquise.
Mais pour finir, la puissance de la Royal Navy l'a emporté une fois de plus. Nous contrôlions toujours la mer. Comme les autres grandes batailles de 1916 à Verdun et dans la Somme, ce gigantesque choc de forces opposées a eu lieu, et rien n'a changé. Les Britanniques n'avaient pas perdu la guerre en un après-midi, après tout. Nous ne l'avions pas gagné non plus, mais nous avions veillé à ce que l'Allemagne ne la gagnerait pas.
Après la bataille, les tactiques employées par les Britanniques ont été discutées et disséquées dans les moindres détails. La communication entre les navires britanniques avait été très mauvaise et l’amiral Beatty avait été critiqué pour ne pas avoir attaqué la flotte allemande avec plus d'enthousiasme. Rétrospectivement, les Britanniques s'en étaient quand même sortis en bien meilleure position que les Allemands. Il ne nous a fallu qu'une journée pour nous remettre de la bataille, avant de pouvoir annoncer que notre flotte était à nouveau prête à faire face à toute menace.
La flotte allemande de haute mer n'a plus navigué.
L'issue de la bataille de Jutland fut lourde de conséquences. La flotte de haute mer s'étant révélée incapable de saper le contrôle britannique sur les mers, le haut commandement allemand décide d'adopter à la place une politique de guerre sans restriction par les sous-marins. Leurs sous-marins sont autorisés à attaquer tout navire, y compris les navires neutres, qui pénètre dans les eaux britanniques.
Ce changement de tactique entraînera le naufrage de navires américains, ce qui fut l'une des principales raisons de l'entrée en guerre des États-Unis contre l'Allemagne - une décision qui a scellé son destin.
La flotte allemande de haute mer restera au port pour le reste de la guerre. L'ennui et les mauvaises rations conduisent à des mutineries à la fin de la guerre, et finalement à une insurrection révolutionnaire. Après l'armistice de novembre 1918, la flotte reçoit l'ordre de prendre la mer pendant que les termes de la paix sont discutés à Paris.
Juste avant la signature du traité de paix à l'été 1919, la flotte de haute mer reçoit l’ordre de se diviser et de remettre ses navires aux nations victorieuses. Mais c'était trop dur à supporter pour les équipages squelettiques des marins allemands restés à bord des navires. Ils sabordèrent et coulèrent délibérément leur flotte. La plupart de ces vastes et magnifiques navires de guerre ont finalement été repêchés du fond de la mer et remorqués pour être mis à la ferraille.
Mais certains subsistent à ce jour sur le plancher marin et sont une source de fascination pour les plongeurs.
L’hécatombe dans la Somme
