скачать книгу бесплатно
– Ошибаешься!
– У тебя есть кто-то на примете?
– Есть.
– Вот как? О ком ты, Синтия?
– Его зовут Питер Бернс.
– Никогда о таком не слышала, – покачала головой миссис Форд.
– Я вас познакомлю. Он тебе понравится.
– А ты уверена, что он захочет помочь?
– Ради меня – захочет. – Синтия помолчала. – Мы с ним, знаешь ли, помолвлены.
– Моя дорогая! Отчего же ты не сказала? Когда это случилось?
– Вчера вечером, на танцах у Флетчеров.
Миссис Форд вскинула брови.
– Вчера?! Так ты была на танцах? А сегодня еще дважды тряслась в поезде. Должно быть, до смерти устала!
– Да нет, со мной все в порядке, спасибо. Вечером думала, что сегодня буду разваливаться на части, а сейчас такое чувство, будто не устану никогда. Наверное, помолвка так действует.
– Расскажи мне про него.
– Ну, он богатый… симпатичный… добрый. – Синтия загибала пальцы, перечисляя достоинства жениха. – Думаю, и храбрый тоже… и уж конечно, не такой болван, как Реджи Бростер!
– Что, сильно влюблена?
– Он мне нравится. Совершенно безобидный…
– Хм, похоже, любовью ты не пылаешь.
– О, мы отлично поладим! Слава богу, перед тобой, Неста, мне нет нужды притворяться, за это тебя и ценю. Мои обстоятельства тебе хорошо известны. Позарез нужен состоятельный жених, а Питер из богатых самый приятный. Ни капли эгоизма, даже удивительно, хотя должен быть настоящим монстром, с такими-то деньжищами!
В глазах миссис Форд мелькнуло удивление.
– Но… если он так богат… – начала она и осеклась. – Забыла, что хотела сказать.
– Я прекрасно поняла, дорогая. Зачем такому богачу жениться на мне, если к его услугам половина Лондона? Ну так я тебе скажу! Во-первых, он меня жалеет. А во-вторых, у меня хватило ума его окрутить. Думаю, он вообще никогда жениться не собирался. Несколько лет назад его бросила девушка – ну и дура! – вот он и решил остаться навсегда с разбитым сердцем. Не могла же я такого допустить! Потратила кучу времени, больше двух лет, но добилась своего. Питер очень сентиментален, так что я давила на сочувствие – и вчера вечером на танцах вынудила его сделать мне предложение.
Откровения девушки не оставили миссис Форд равнодушной. Несколько раз она безуспешно пыталась что-то вставить и, наконец, резко заметила:
– Вообще-то, я не собиралась говорить ничего подобного, да и тебе не следовало бы рассуждать в таком ужасном циничном духе о… о…
Миссис Форд залилась краской. Временами она просто ненавидела Синтию, особенно когда та вынуждала ее выказывать подлинные чувства, что светской даме не пристало. Она уже двадцать лет старалась забыть, что до замужества была продавщицей в иллинойском городишке, и выплески нецивилизованной искренности неизменно ее смущали.
– Нет-нет, ничего подобного я в виду не имела! – повторила она.
Синтия добродушно усмехнулась.
– Ну конечно! Я просто шутила. Дурачилась – так у вас, кажется, выражаются?
Миссис Форд тут же смягчилась.
– Прости, Синтия, я не хотела тебя одергивать. Но все же… – Она замялась. То, что так хотелось спросить, неприятно отдавало Механиксвиллем, штат Иллинойс. Однако неведомый мистер Бернс почему-то очень ее беспокоил. – Ты что, совсем его не любишь?
– Конечно, люблю! – просияла Синтия. – Он такой душка, никогда его не брошу. Старина Питер меня очаровал. Просто я хотела объяснить, какой он добросердечный. Он пойдет ради меня на все… Ну что, прощупать почву насчет Огдена?
Миссис Форд довольно рассмеялась. Магическое имя перевело ее мысли от матримониального будущего мистера Бернса к его ипостаси странствующего рыцаря. Образ верного паладина мигом излечил боль недавнего поражения, и битва с Мэнником уже казалась легкой стычкой.
– Но… как же?! – воскликнула она. – Как мистер Бернс сможет помочь нам?
– Очень просто! Ты же слышала, как Мэнник читал телеграмму. Огдена отошлют в частную школу, и Питер поедет туда же.
– Не понимаю. Откуда нам знать, какую школу выберет Мэнник?
– Да ну, это просто выяснить.
– А как мистер Бернс туда проникнет?
– Проще простого. Заявит, что получил наследство и хочет открыть собственную школу. Предложит директору деньги за то, чтобы поработать у него помощником учителя, попрактиковаться. На такую выгодную сделку директор охотно пойдет. Питер окончил Оксфорд без особых отличий, зато в спорте настоящий чемпион. Для частной школы он просто сокровище!
– А Питер согласится?
– Я его уговорю.
Миссис Форд расцеловала подругу с жаром, какой до сих пор приберегала только для Огдена.
– Моя дорогая девочка! – воскликнула она. – Ты не представляешь, как я счастлива!
– Представляю, – спокойно заверила Синтия. – А теперь можешь оказать ответную услугу.
– Все что угодно! Новые шляпки тебе не помешают.
– Нет, шляпок не надо. Я хочу с тобой на Ривьеру на яхте лорда Маунтри.
– Видишь ли, – замялась миссис Форд, – яхта ведь не моя…
– Да, конечно… но ты уговоришь лорда, дорогая.
– Компания будет очень небольшая… и тихая.
– Толпа меня утомляет, я обожаю тишину.
Миссис Форд сдалась.
– Пожалуй, твоя услуга того стоит. Ты непременно будешь с нами на яхте.
– Я немедленно вызову Питера сюда, – кивнула Синтия и направилась к телефону.
Часть вторая,
в которой другие заинтересованные стороны, в том числе Бык Макгиннис и его конкурент Ушлый Сэм, также строят планы на будущее Капитальчика. Ночной налет на частную школу для мальчиков и иные тревожные события, а также поездка, приводящая к неожиданной встрече влюбленных – все в изложении Питера Бернса, праздного джентльмена, который жертвует праздностью во имя благой цели.
Рассказ Питера Бернса
Глава I
1
Я совершенно убежден, что никому старше двадцати одного года не следует бодрствовать до четырех утра. Какой час, такие и мысли. В двадцать лет вся жизнь впереди, и о ней можно задумываться безболезненно, но к тридцати прошлое и будущее уже сплелись в колючую чащу, и размышлять куда приятнее, когда солнце стоит высоко и мир полон тепла и оптимизма.
Так размышлял я, вернувшись в свою квартиру после бала у Флетчеров. Заря еще только занималась, и воздух тяготил особым запустением лондонского зимнего утра. Дома казались мертвыми и необитаемыми. Мимо тарахтела тележка, а на той стороне улицы крался по тротуару ободранный черный кот, добавляя сцене лишний штрих заброшенности.
Я зябко передернул плечами. Устал, проголодался, в душе после бурной ночи царит уныние.
Итак, я помолвлен. Час назад сделал предложение Синтии Драссилис – если честно, к своему большому удивлению. Зачем я так поступил? Влюбился? Любовь – предмет непростой… А может, сама попытка разобраться и есть ответ на вопрос? Пять лет назад я любил Одри Блейк и в чувствах своих не копался, а просто жил изо дня в день счастливо и беспечно, будто под гипнозом, принимая счастье как данность. Но тогда я был на пять лет моложе, а Одри – это Одри.
Впрочем, про нее нужно пояснить, потому что иначе не объяснишь Синтию.
Никаких иллюзий насчет своей личности в то время я не питаю. Природа одарила меня свинским характером, а обстоятельства будто сговорились довершить дело. Я любил удобства и мог себе их позволить. Достигнув совершеннолетия и освободив опекунов от забот о моих деньгах, я закутался в удобства, как в теплый халат. Я погряз в эгоизме. Если за последующие пять лет и вспомнил хоть мельком не о себе любимом или совершил хоть один благородный поступок, в памяти это не отложилось.
В самый разгар той поры мы и обручились с Одри Блейк. Теперь я понимаю ее лучше, а о себе прежнем сужу беспристрастнее и могу понять, сколь невыносим был в те дни. Любовь моя была настоящей, но снисходительное самодовольство не делалось оттого менее оскорбительным. Слова короля Кофетуа: «Эта нищенка станет моей королевой» я не произносил, но ясно выражал своим поведением.
Одри была дочерью беспутного и взбалмошного художника, с которым я познакомился в одном богемном клубе. Он перебивался случайными картинами и журнальными иллюстрациями, а больше рисовал рекламу. Какой-нибудь продавец патентованного детского питания, не довольствуясь простым заявлением, что для младенца оно «Самый смак», считал необходимым втолковать это публике средствами искусства, и Блейк получал заказ. На последних страницах журналов подобные его творения попадались нередко.
На жизнь можно заработать и таким способом, но тогда поневоле ухватишься за богатого зятя. Вот Блейк и ухватился за меня, что стало одним из последних его поступков в нашем бренном мире. Через неделю после того, как Одри – думаю, по настоянию отца – приняла мое предложение, он скончался от пневмонии.
Смерть его имела ряд последствий. Из-за нее отложили свадьбу, а моя высокомерная снисходительность достигла высшей точки, ведь потеря невестой кормильца исправила единственный изъян в роли короля Кофетуа. В то же время, однако, Одри получила возможность выбрать мужа по своей воле.
К последнему обстоятельству мое внимание было вскоре привлечено письмом, которое я получил как-то вечером в клубе, попивая кофе и размышляя о лучших сторонах жизни в этом лучшем из миров.
Письмо оказалось кратким и сухо извещало, что Одри вышла замуж за другого.
Сказать, что та минута стала поворотным пунктом в моей жизни, значит сказать до смешного мало. Она взорвала мою жизнь, разбила вдребезги, в каком-то смысле убила меня. Я прежний умер в тот вечер, и оплакивали меня, полагаю, немногие. Так или иначе, сегодня я кто угодно, но не тот благодушный созерцатель жизни.
Я сидел, уставясь на скомканное в кулаке письмо, а мой уютный свинарник рушился на глазах. Как оказалось, даже в лучшем из миров не все продается за деньги.
Помню, ко мне тогда подсел один клубный зануда, от которого я прежде не раз спасался бегством, и завел разговор. Коротышка, но голосистый, поневоле прислушаешься. Он тараторил и тараторил, а я тихо ненавидел его, пытаясь думать под его словоизвержение.
Теперь я понимаю, что он спас меня, отвлек от катастрофы. Свежая рана кровоточила, я силился осмыслить немыслимое. Любовь Одри касалась мне прежде неоспоримой, так удобно дополняя мое довольство. Я сам ее выбрал к своему удовлетворению, а значит, все было прекрасно… и вот теперь приходилось осознать внезапную и невероятную потерю.
Письмо Одри стало зеркалом, в котором я увидел себя. Написала она мало, но я все понял, и мое самодовольство разлетелось в клочья – и не только оно, а и нечто более глубокое. До меня дошло, что я любил ее сильнее, чем мог когда-либо мечтать.
А клубный зануда меж тем все не умолкал.
Сдается мне, такая вот навязчивая болтовня в минуты горя помогает лучше молчаливого сочувствия. Поначалу она невыносима, но в конце концов начинает успокаивать. Во всяком случае, так вышло со мной. Постепенно я обнаружил, что ненавижу приятеля меньше, затем стал прислушиваться, а там и откликаться. Еще до ухода из клуба моя бешеная ярость улеглась, и я заковылял к новой жизни с бессильной пустотой в душе, но удивительно спокойный.
Прошло три года, прежде чем я встретил Синтию. Эти годы я провел в скитаниях по разным странам, наконец снова осел в Лондоне и повел жизнь внешне почти такую же, как до встречи с Одри. Мой прежний круг знакомств был широк, и я легко связал оборванные нити. Завел и новых друзей, а среди прочих – Синтию Драссилис.
Она вызывала у меня симпатию и жалость. Думаю, в то время я жалел почти всех – так подействовал на меня уход Одри. Кто на молитвенных собраниях проникается верой сильнее других? Конечно же, самый большой грешник, а главным своим грехом я признал себялюбие. Делать что-то наполовину или хотя бы с умеренным рвением я никогда не умел, и даже эгоистом был до мозга костей. Теперь же, когда судьба разом вышибла из меня этот порок, я проникся глубоким, почти болезненным сочувствием к чужим бедам.
Синтию я жалел особенно, потому как часто встречал ее мать. Такой тип женщин я недолюбливаю. Миссис Драссилис осталась вдовой со скудными, по ее мнению, средствами, отличаясь при этом алчностью и дурным характером. На Слоун-сквер и в Южном Кенсингтоне таких полно. Ситуация как в «Старом мореходе» Колриджа: «Вода, вода, кругом вода, но не напиться нам» – только вместо воды деньги.
Богатой родни у миссис Драссилис имелось хоть отбавляй, но перепадали ей сущие крохи. Любой из родственников по мужу мог бы утроить ее доход и не заметить, однако никто не пожелал. Они ее не одобряли и считали брак достопочтенного Хьюго Драссилиса мезальянсом – не настолько, чтобы о нем было неприлично упоминать, но достаточно, чтобы относиться к его жене с холодной вежливостью, а к вдове – с почти ледяной.
Старшему брату Хьюго графу Уэстберну никогда не нравилась весьма привлекательная, но настолько же заурядная дочь провинциального адвоката, которую Хьюго одним памятным летом представил семье. Граф удвоил доходы вдовы от наследства покойного и раз в год приглашал маленькую Синтию в семейное гнездо, полагая, что сделал вполне достаточно.
Миссис Драссилис так не считала, ожидав получить много больше. Горькое разочарование плохо влияло на ее характер и внешность, а заодно и на душевный покой тех, кто с ней хоть как-то соприкасался.
Меня раздражало, когда Синтию при мне называли жесткой. Сам я такого в ней не замечал, хотя, видит бог, на ее долю выпало достаточно испытаний. Со мной она всегда оставалась милой и приветливой.
Моя дружба с Синтией была насквозь целомудренной. Наши взгляды настолько совпадали, что меня нисколько не тянуло влюбиться. Я слишком хорошо ее знал. Новых открытий отношения не сулили, простая душа Синтии читалась как распахнутая книга. Она не вызывала любопытства, ощущения чего-то скрытого, что прокладывает дорогу любви. Мы достигли предела дружбы, переступать который не собирались.
Однако на балу у Флетчеров я предложил Синтии выйти за меня замуж, и она согласилась.
Хотя Тэнкервилл Гиффорд и подтолкнул нас невольно, но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что главную роль все же сыграла Одри. Благодаря ей я стал человечным, способным на сочувствие, которое в первую очередь и заставило меня выговорить те слова.
Тем не менее непосредственным виновником стал, конечно, молодой Гиффорд.
Я прибыл на Марлоу-сквер, чтобы отвезти Синтию с матерью на бал, с небольшим опозданием. Миссис Драссилис, уже при полном параде, ждала в гостиной, а компанию ей составлял бледный молодой человек с прилизанным пробором. Звался он Тэнкервилл Гиффорд, а близким друзьям, в число которых я не входил, и в светских колонках глянцевых спортивных еженедельников был известен как Тэнки.
Я часто видел его в ресторанах, и однажды в «Эмпайре» нас даже познакомили, но он был нетрезв и не оценил интеллектуального удовольствия от предложенного общения. Я знал о нем достаточно, как и все, кто вращается в лондонском свете. В двух словах – невежа и хам. В любой другой гостиной, кроме как у миссис Драссилис, он выглядел бы неуместно.
Хозяйка представила нас друг другу.
– Кажется, мы знакомы, – заметил я.
Он скользнул по мне стеклянным взглядом:
– Что-то не припомню.
Я нисколько не удивился.
Тут вошла Синтия, и ее радость при виде меня вызвала на лице Тэнки смутное неудовольствие.
Высокая, стройная и изящная, Синтия была необыкновенно хороша. Простое платье добавляло ей достоинства рядом с кричащим нарядом матери. Черный цвет чудесно оттенял чистую белизну лица и светло-золотистые волосы.
– Ты опоздал, Питер, – заметила она, глянув на часы.
– Знаю, извини.
– Так что, потопали? – хмыкнул Тэнки.
