скачать книгу бесплатно
– А жилетка-то, жилетка! – сказал кареглазый. – На пуговицы погляди, каждая как самоцвет!
– С трупа, небось, снял, а? – с улыбкой предположил длиннолицый. Высокорослый, мрачный и ухмыляющийся, он стоял над преступником словно надгробье. Лицо потемневшее от усталости, иконописное, что лик святого, одаренное некой бездушной мистической красотой. В обшарпанную наплечную кобуру под курткой он сунул свой трехфунтовый пистолет сорок четвертого калибра с ореховой рукояткой и прицельной бороздой по всей длине рамы, пошевелил им под мышкой, укладывая поудобнее, и надменно, с кривоватой усмешкой на губах, красными глазами продолжал изучал преступника.
Холидея раздели почти донага. Связали ему руки и поставили на ноги.
– Погодите-погодите, а моя Персида!
– Кто?
– Персида, – затараторил Холидей. – Моя лошадь, я ее Персидой зову. Аппалусская караковая. Быстроногая как сам дьявол, будто из самой преисподней удрала и не горит желанием туда возвращаться. Ну что вы, братцы, я без Персиды моей не уйду, не могу! эта кобыла мне роднее, чем благоверная моя, я ее примостил в платной конюшне, да это здесь, у старины Билла!
Горбоносый кивнул:
– Поехали, парни.
– Клянусь своим кольтом, лошадь добрая!
– А я не откажусь от лишнего доллара, клячу можно и продать будет, – сказал длиннолицый и, щелкнув языком, направился к конюшням.
Вскоре все четверо отправились в обратный путь – от зари до зари. Они выбрались из багрового ущелья, окрашенного спермацетовым солнцем, бывшего русла умершей реки. Их все еще было трое – четвертый не из них.
Полуголый, как Христос, идет на босу ногу. Только срам прикрыт дешевой мануфактурой. Запястья схвачены веревкой, другой конец ее намотан на рожок седла, в котором восседает длиннолицый. После дня пути глаза Холидея заплыли и потемнели.
В пещере его рта пылает огонь, у огня – ладони, пятки и размалеванные лица первобытных людей. Потрескавшиеся губы кровоточат, хочется пить. На зубах, которые еще не выбили, скрипит втянутый через щели песок, и в сухой полости носоглотки фантастическими фресками оживает вдыхаемая пыль из-под лошадиных копыт.
Воздух безветренный. Твердая белая потрескавшаяся почва, окрашенная природными окислами, становилась коричнево-красной и надолго сохраняла следы лошадиных копыт, но была менее благосклонна к израненным ступням босоногого преступника.
Совсем скоро они вернулись на просторные, но пустые, как кладбища, пастбища, где белели кости гигантов, подобные китовым скелетам на дне высохших океанов. Зубы белые и блестят жемчугом, ни кусочка гнилой плоти на них, только разрозненные клочки слипшейся истрепанной шерсти, несомой ленивым суховеем. Крохотные перекати-поле в горячем недвижном воздухе.
Всадники перемещались весь вечер и половину прохладной ночи, потом остановились. Кареглазый, сидя со скрещенными ногами и обняв короткоствольный винчестер, бессонными глазами вытаращился в смолянистое небо, где холодными радиоляриями мерцали звезды, словно в океаническом иле. Эти нечеловеческие глаза, закрепленные на огненных колесах, катящихся по вселенной.
Он слышал собственное дыхание как нечто бесконечно далекое. Несгораемые просторы атмосферного давления.
От пламени костра посреди равнины воронкой поднимались, как мотыльки, вращаясь по неправильной спирали и присоединяясь к небесным светилам, крохотные ярко-красные искорки в ночном безветренном воздухе. Словно высеченные из раскаленного камня, они прочно увековечивали себя в этом мимолетном мгновении.
Горбоносый, растянувшись на попоне, спокойно покуривал, отводя руку в сторону, к костру, стряхивал в огонь пепел. Затем сжег окурок и без интереса принялся разглядывать черно-синие дужки грязи под ногтями.
– Эй, милок, – промямлил Холидей.
Кареглазый встрепенулся и, оглянувшись, большим пальцем неуверенно ткнул себя в грудь.
– Ты ко мне обращаешься?
– К тебе, к тебе, милок. Я же вас по именам не знаю.
Кареглазый спросил.
– Ну, чего надо?
– У меня во рту, что в твоем сортире, как дерьмом намазано, дай горло промочить.
Холидей, жадно глядя на флягу большими глазами, непроизвольно зализывал кровоточивую ямку на месте выбитого зуба. Длиннолицый, сложив ногу на ногу, перелистывал карманную библию, расстаться с которой для него было все равно, что потерять душу. Горбоносый, надвинув край шляпы на глаза, отдыхал. Кареглазый потупил взгляд и отвернулся.
– Ну, чего глазеешь по сторонам? – прорычал Холидей. – У тебя что, права голоса нет? Что ты чужого одобрения доискиваешься, как облезлый пес кости?
– Эй, а ну заткнись!
– Ну ладно, не скули. Просто дай мне чертовой воды.
Кареглазый медленно и будто с опаской изменил положение тела и, отложив отцовский винчестер, поднялся на ноги.
– Ну, не тяни, милок. Умираю как пить хочу.
Горбоносый отодвинул шляпу и протянул кареглазому флягу.
– Дай ему воды, черт тебя подери!
Молодой ковбой взял флягу, откупорил и, присев на корточки, сунул горлышко между потрескавшихся от жажды губ Холидея.
– Вот, милок, буду должен! И за фляжку и за лошадь мою. Зовут тебя как?
– Не твое собачье дело.
– Длинное имя, а покороче?
– Могу еще по зубам врезать. Хочешь?
– Неа, как-то не шибко. Но за предложение благодарен. Обдумаю.
Кареглазый закупорил флягу и протянул горбоносому маршалу.
– Угомонись, малец, – вяло проронил он.
Они помолчали. Молчание затягивалось. Ночь не спешила кончаться.
– Меня вот что интересует, ради чего вы тут? – прошептал Холидей. – Сколько денег за мою голову выручите, а, господа джентльмены? А главное, даст ли это вам благоопеспечение и богатство? Нет, я очень сомневаюсь. Не обогатитесь, не прославитесь моей головой, ибо я не ангел пустыни, а заказчик ваш – не есть царь Аристобул. Не ради богатств, а ради чего? Может, ради каких-нибудь царств? Земных или небесных? На царство мою голову променяете? сомневаюсь, господа. Что вам дадут за меня, чему рады будете? Может, счастье? Удачу? Ничего вы не выиграете, если меня продадите. Только проиграете, ибо смерть моя – для бога, а не для вас, судьи. Хлеб и зрелища, вот что для вас. Только одно. Вы Голиафы, а я – есть Давид. Множество хлебов для вас и зрелищ.
Горбоносый посмеялся.
– И язык твой – праща, а слова – камни. Только летят они вкривь и вкось.
Холидей сплюнул и помолчал, глядя на кареглазого.
– У тебя лицо знакомое, – сказал наконец.
– У меня? – спросил кареглазый.
– Да и ботинки… Где я тебя видеть мог?
– Будь мы знакомы, я бы тебя запомнил, – проворчал ковбой.
– А я и не говорю, что знакомы. Только видел.
– Чудно как-то.
– Что чудно?
– То, что лицо мое ты отдельно от меня видел.
– У других людей лица похожи на твое.
– Может, кто на меня похож, – сказал кареглазый ковбой.
– А ты что, милок, слова мои переставляешь? Я так и говорю.
– Мало, что ли, на свете таких.
– Ну, я повидал немало лиц как твое. Только проблема вот в чем. Я людей, которые мне добро сделали, запоминаю. И не помню, чтобы ты среди них был. Да и среди тех, кто моей смерти хочет тоже. Откуда ж ты взялся такой добродетельный? И воду поднес, и лошадь мою яблоком угостил.
Ковбой сплюнул:
– Будь моя воля, я б тебя давно пристрелил, как ты того заслуживаешь!
– Чем это, интересно?
– Не твоего ума дело.
Холидей повернулся к длиннолицему.
– А вы, братки, в молчанку играете?
Длиннолицый посмотрел на него и опустил взгляд в библию.
– Ну, бог с вами. Слушай, милок, так как тебя звать?
Длиннолицый наемник неожиданно заговорил:
– У него есть имя и у тебя есть имя.
– Что-что?
– У всех есть имена.
– Верно. У меня имя есть, Оуэн Холидей. А вот парнишка ваш молчок, а маршал твой…
– У всех людей, что встречались мне, были имена, – продолжил длиннолицый чужим голосом. – Они твердят свои имена как молитвы даже во сне. Эти имена врезываются в их будущие надгробья. Чем чаще они их называют, тем глубже они врезаются в камень. Если у человека есть имя, то из него можно сотворить что угодно. Наши имена – это древнейшая из глин земных.
Холидей поглядел на него.
– И если твое имя у народа на слуху, то ты уже в их власти. Над безымянным только никто не властвует, ибо его нет. И нельзя властвовать над ним или именем его осуществлять власть. Имена – вот зло человеческое. Впиши имя среди имен. Кем хочешь сотворить человека? Во что угодно превращай его даже спустя два тысячелетия после его смерти. И превращай бесконечно. Кому во что и как приспичит. Употреби в отношении его другие слова. Слова среди слов. Имена среди имен. Принуди к сомнениям. Именами осуществляется земная власть.
Холидей, поглядывая на ковбоя и маршала, хохотнул и спросил наемника:
– Ты это в своей книжонке вычитал?
Длиннолицый промолчал.
– Ты к чему это вообще? Мораль какую-то втолковываешь?
– К тому, что мы не наши имена, а нечто большее, за ними. И нечего тебе знать…
Горбоносый спокойно лежал, сложив ладони на животе и глядя в небо, но его губы зашелестели:
– Человек хочет думать, будто если у него имя есть, то он именем действует, вот что он говорит. Ты ведь это говоришь?
Наемник проворчал:
– Вроде того.
– Но это ведь вранье, так? Мы не действуем. Должно быть нечто большее, что будет стоять за именем, – глубоким, спокойным голосом продолжал горбоносый маршал. – Мы думаем, что творим наши дела от собственных имен, будто у нас на то воля есть…
Длиннолицый закрыл карманную библию.
– У человека есть воля, – сказал он. – К чему тогда нам жить и действовать, если бы не было воли?
Кареглазый ковбой смотрел словно сквозь стремительно стекленеющий туман то на одного, то на другого, и непонимающе хмурился.
Горбоносый пожал плечами.
– А мы и не действуем.
– Да ну?
– А разве действуем? Вот скажи, что толкает народ на убийства, на грабежи? Что толкает тебя зарыться в твою книжонку… Страх. Нужда.
– А я боюсь! И не скрываю этого, – длиннолицый сплюнул в костер. – И ты дурак, если не боишься.
– Пусть дурак. Но мы не стали бы действовать так, как действуем, если бы не забыли, что свободу воли утратили и творим не свои дела, а чужие. Их дела.
– Их? Чьи?
– Дела страха и нужды, а иногда и чего похуже. Похоти, жадности. Противозаконного. Не от собственного имени, а от чужого. Кто за нами стоит? Увы, это не бог.
Длиннолицый спросил:
– А кто? Не дьявол ли?
Кареглазый слышал собственный голос будто звучащим вдалеке:
