скачать книгу бесплатно
САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК
В ходе длительной экскурсии на реку Квай я спросила у гида: «Мне кажется, что водитель нашего минивэна жует последние 5 часов без остановки? Он не ел неделю? Может, его чем-нибудь угостить?» Она рассмеялась и принялась объяснять, что это национальная привычка. Впоследствии, обращая внимание на местных жителей, я убедилась в ее правоте и выучила ценное тайское словосочетание: кинь кау. С такими знаниями мы точно не пропадем в Стране улыбок.
Кинь кау (с тайского – есть, есть рис, принимать пищу) – волшебная фраза, средство для обретения состояния сабай. Важно не столько запоминать магические тайские понятия, сколько ощутить глубинный смысл их употребления, желательно иногда практиковать полученные знания.
Невозможно нормально существовать, и в Таиланде все об этом знают, если в течение дня постоянно не принимать пищу. В случае заваленного экзамена или увольнения с работы говорим своим домочадцам, что просто мало поели утром. Нас непременно поймут, придёт расслабление, а за ним и сабай не задержится.
Чтобы до конца осознать значение этого процесса для страны, нужно отметить, что до недавнего времени (менее ста лет прошло), вместо привычного «здравствуйте» при встрече тайцы говорили друг другу «ты уже поел?» Иногда это выражение используется и сегодня, чтобы узнать, как поживает собеседник. Так что начинайте применять знания скорее, и если начальник вдруг вызывает вас в свой кабинет по непонятной причине, войдя, сразу спросите: «Вы уже ели или нет?» По логике жителей Страны улыбок от ответа будет зависеть ваша судьба.
САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РЕЦЕПТ КОМФОРТНОГО РАССЛАБЛЕНИЯ ОТ КОРЕННОГО ЖИТЕЛЯ
Имя: Арти. Возраст: 34 года. Пол: ж. Профессия: индивидуальный предприниматель. Место рождения: Таиланд.
Жена дорогого для нас друга Эндрю Арти посоветовала мне, как обрести сабай в любом городе мира. Рецепт прост: «После трудового дня, скажем, в офисе, справившись со всеми обязательствами, выключи компьютер и вместо того, чтобы резко вскочить с места и побежать домой, откинься назад, на спинку кресла. Закрой глаза, сделай глубокий вдох, произнося про себя звук «са», а на выдохе – «баааай». Еще раз на вдохе «са», на выдохе «бааай». Повтори несколько раз и ощути настоящее комфортное расслабление по-тайски!»
«Арти, я попробовала вчера, – поделилась я с местной приятельницей. – После рабочего дня, сидя в своем тропическом офисе на балконе, сделала точь-в-точь, как ты говорила». «И что, получилось?» – спросила она. «Наверное, не помню, я уснула на первом са-бааай…» – ответила я.
Глава 2. Город греха
Часто мы слышали вопрос «Почему из всех городов именно Паттайя?». Наших друзей и близких удивляло то, что выбрано такое странное, неоднозначное место под солнцем. Шутливый ответ «Мы учимся на курсах искусства сабай» их не устраивал, а правдивая история «Мы задержались здесь на 10 лет отчасти из-за того, что у Алека украли телефон» (об этом позже) тоже не вызывала доверия. Поэтому я решила немного описать город и найти адекватное объяснение нашему переезду. Забегая вперед, скажу, что обнаружить разумную причину не получилось, сколько ни ломала голову над этим.
Тем, кому не довелось прокатиться по шумным, тесным и ярким улочкам Паттайи, посвящается:
Порой, прогуливаясь по Бич Роуд, центральной набережной города, и смотря на море, которое не отличается прозрачностью, на спутанные провода, и на здания, не имеющие архитектурного изящества и стиля, я думаю: «Ну правда, почему сюда? Почему не милое европейское очарование или североамериканская современность, не латиноамериканский драйв или австралийская стабильность?» Затем вижу улыбающегося босого тайца, медленно зевающую, расслабленную собаку, зарывшуюся в песок, огромный малиновый круг, горящий всеми цветами ада и рая, что так предсказуемо опускается за горизонт, освещая остров Ко Лан, слышу галдёж и зазывание купить «сапалот»[9 - Сапалот (с тайского яз.) – ананас.], доброе «кхопхунька»[10 - Кхопхунька (с тайского яз.) – спасибо.] и понимаю, что любовь как таковая к человеку, или месту, или событию не имеет причины, она необъективна и неадекватна, она просто есть (и она бывает зла).
В общем, Паттайя ещё тот город контрастов. Изначально маленькая, никому не известная рыбацкая деревушка, сегодня один из самых посещаемых курортов Юго-Восточной Азии. Этому в немалой степени поспособствовала война США с Вьетнамом. Американские солдаты, базировавшиеся в дружественном тайском королевстве, наведывались в небольшой посёлок вблизи авиабазы для отдыха и расслабления. Это спровоцировало появление в деревне многочисленных кафе, ночлежек и увеселительных заведений, а юные представительницы прекрасного пола быстро смекнули и о других потребностях молодых ребят с высоким содержанием адреналина и тестостерона. Со временем молва о развивающемся бизнесе в прибрежном районе разнеслась по всей стране, и многие жители Таиланда решили попытать удачу, перебравшись в город веселья.
Сегодня Паттайя – всё тот же центр раздолья – это правда. Немалая часть туристов прибывает сюда ради буйства ночной жизни. Стоит добавить, что благодаря нелестной популярности в город греха стали приезжать и любознательные путешественники. Их целью были туризм, культурный опыт, традиционный отдых и, в некоторой степени, наблюдение за грешниками. В связи с этим начали развиваться все направления инфраструктуры: самобытные тайские кафешки, массажные салоны, цветущие парки, туристические фермы и фабрики косметики, где по сей день можно купить чудодейственный камешек-дезодорант, за которым выстраивается длинная очередь из путешественников (наверное, только мне он кажется неэффективным)[11 - Тайский каменный дезодорант популярен в Стране улыбок. Он представляет собой прозрачный солевой минерал. Местные продавцы рассказывают о его антибактериальных и заживляющих свойствах. (Примеч.авт.)].
Я за день испытываю всю гамму чувств к Паттайе. Иногда, вглядываясь в чрезмерную застройку и пробки, ненавижу город греха. Спустя минуту, ощутив запах плюмерии[12 - Плюмерия – род тропических деревьев.] и выслушав захватывающее пение неприметных черных птиц майн[13 - Майна – птица семейства скворцовых.], люблю его. По утрам, выйдя на берег, я вижу деревянный храм Истины. Стоит он величественно и гордо, будто созерцает морские колебания. Вблизи храм – это архитектурная композиция, выполненная из дерева. Строился он кропотливым и долгим трудом. Благодаря мелкой резьбе по дереву выгравированные сказочные персонажи и крохотные орнаменты храма вызывают мурашки от восхищения тонкостью деталей. Издали он напоминает замок из мокрого песка. Детьми мы строили такие, набирая в ладонь крупинки и намочив их слегка, аккуратно создавали по капле скульптурки, похожие на острые пряничные домики.
Вечером на пирсе Бали Хай, откуда открываются ворота в грешное царство улицы Уокинг-стрит, мы вдыхаем зловония сточных вод, которые стремятся перебить запахи виски, табачного дыма, массажного масла и едкий аромат телесных желаний. А ведь только час назад я ощущала прикосновение ветра на холме Пратамнак. Мы шли в тени, мимо пробегающих спортсменов и жителей, стремящихся к здоровому образу жизни, разглядывая толстые, спутанные лианы. Поднялись на вершину холма, откуда нам открылся вид паттайской бухты с десятками корабликов, курсирующих на острова и обратно. Полчаса не прошло с момента, как я любовалась огромной статуей Золотого Будды. Он смотрит неустанно сверху вниз, на долину прегрешений и праведности в окружении других золоченых скульптур. Семья тайцев возле этого таинственного сада блестящих памятников купила небольшую клетку с маленькими птичками и символично отпустила их, даруя свободу пернатым и таким образом очищая свою карму. Теперь я стою внизу, и вокруг меня жарится мясо, а телесные утехи выставляются на продажу под звуки рока и хип-хопа.
Сегодня четко просматриваются два параллельных образа курорта. Чтобы почувствовать всю паттайскую противоречивость за сутки, можно посетить всего пару мест. Начать стоит, например, с королевского сада Нонг Нуч, а под занавес увидеть улицу разврата Уокинг-стрит.
Местный ботанический парк показывает способность тайцев заботиться о природе, живя с ней в гармонии. По-настоящему королевский размах, которому может позавидовать Версаль или Петергофский парк фонтанов. Прогуливаясь по нему, разглядывая идеальную симметрию подстриженных деревьев и клумб диковинных растений, подмечая многочисленность разновидностей орхидей и кактусов, впадаешь в состояние спокойствия и умиротворения – ощущение, к которому стремится каждый буддист и, наверняка, каждый человек. Пруды, азиатские мостики, загадочные лабиринты зелени, ароматное цветение вскружат голову, а чистота тротуаров позволит восхищаться ухоженностью сада. Королевский парк с возвышенности напоминает альбомный лист, расчерченный идеальными геометрическими линиями, только карандаши и кисти заменили кустарники и деревья. Конусы, круги, прямоугольники образуются подстриженными растениями. Невольно представляется внеземная цивилизация, создавшая это произведение невообразимым способом. Пахнет Нонг Нуч еще прекраснее, чем выглядит. Нагретые солнцем клумбы, стволы и пышные кроны источают свеже-сладковатые нотки, надушиться которыми мечтает каждый любитель парфюмерии.
В тот же день, ближе к ночи, можно побывать на альтернативной стороне города-курорта. Уокинг-стрит – обычная улица по утрам, вечером превращается в оглушающую, ослепляющую артерию, по которой течёт бушующая смесь спиртного, серотонина, никотина и возбудителей самого разного происхождения. Знаменитые «пивные бары красных фонарей» с танцующими девушками, зазывающие выпить немного и отдохнуть, располагаются по обе стороны проходной аллеи. Здесь встречаются гоу-гоу клубы (стриптиз клубы) и заведения, предлагающие посмотреть пинг-понг шоу. (Пинг-понг шоу – представление с применением мячика для настольного тенниса. «Трюки» выполняются девушками, при этом используется интимная часть женского тела. Выступление удивит любого, даже опытного гинеколога.) Тебе повсюду предлагают приобрести секс- услуги. «Сабай-сабай, давай-давай!» – кричат зазывалы на русском без акцента. Удивляют длинноногие тайки с ярким макияжем, в обтягивающих пышную грудь вечерних платьях, широко улыбающиеся белоснежными зубами. Многим они покажутся очень привлекательными и сексуальными, а кто-то отметит в них небольшую особенность, выявив некий намек на изменённую половую принадлежность.
Катои[14 - Катой – понятие, определяющее у местных третий пол в Таиланде. Мужчина, сменивший пол на женский.] встречаются нередко в городе греха, и с этим связано огромное количество забавных историй людей, которые лишь утром обнаруживали нестандартность своего выбора. Как любят говорить здесь: «Всё, что произошло в Паттайе, остаётся в Паттайе». Этот город видел всякое, и у него не одно лицо. Какое из них замечаю я, пожалуй, в немалой степени зависит от меня самой.
САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РЕЦЕПТ КОМФОРТНОГО РАССЛАБЛЕНИЯ ОТ КОРЕННОГО ЖИТЕЛЯ
Имя: Тонг. Возраст: 24 года. Пол: ж. Профессия: индивидуальный предприниматель. Место рождения: Таиланд.
На пляже в северной части города Паттайя мы познакомились с обаятельной девушкой Тонг. Она готовит самые вкусные и щедрые фруктовые шейки во всей округе. У берега, под навесом, располагается её «точка». Конкурентов с экзотическими смузи на пляже много, но именно к Тонг мы, иностранцы с хроническим авитаминозом, выстраиваемся в извилистую очередь. «Мне маракуйю, ананас и манго, только безо льда, пожалуйста! А мне папайю, лайм, банан и гуаву, пусть будет холодным», – слышны заказы тех счастливчиков, кто дождался своей очереди. Чтобы не страдать мучительным выбором состава будущего напитка, у нас всегда одно и то же предпочтение. «Вам, как обычно, два миксфрута[15 - Mixfruit (англ. яз.) – фруктовый коктейль.] со всем, что есть в моей корзине?» – спрашивает Тонг. «Ес[16 - Ес (англ. яз.) – да.]!!» – в один голос мычим мы с Алеком. Расплывшаяся в улыбке Тонг бросает в шейкер кусочки малинового драгонфрута[17 - Драгонфрут (dragonfruit) – название плода кактуса.], темно-жёлтого манго, выдавливает пол-апельсина, нарезает банан, ананас и рыжую папайю. Перемешанное пюре она разливает по двум огромным стаканам и, взяв 120 бат вместо положенных 100, застенчиво возвращает лишнюю купюру, смущаясь, что мы не обращаем на это внимания.
Вчера было пасмурно, и туристы на пляж не вышли, предоставив мне возможность поболтать с «Королевой Фруктовых Смузи».
– Тонг, скажи, пожалуйста, когда тебе сабай?
– Хм, – задумалась она.
– Не воспринимай слишком серьёзно! Назови первое, что пришло тебе в голову.
– Мне сабай, когда я не теряю лицо, – заявила милая девушка.
– Что теряешь? Извини, не расслышала, – сказала я, догадываясь, что Тонг спутала иностранные слова.
– Лицо, – уверенно повторила она, показывая на мою физиономию.
– И где же можно его потерять?
– Как, вы ещё не знаете про «терять лицо» в Таиланде? Это общенациональная паранойя!
– Где ты так хорошо выучила английский? – уточнила я.
– Сестра моя замужем за австралийцем.
– А-а-а, ну расскажи про «лицо»?
– Лицо – это, м-м-м, как бы выразиться? Репутация, да, точно, репутация.
– Поняла.
– Мы, тайцы, очень боимся прилюдного унижения. Особенно оскорблений.
– То есть, если вы кричите или теряете самообладание, вы теряете лицо?
– Нет, наоборот. Если меня грубо обзовут или повысят голос в присутствии других людей, особенно знакомых, моё лицо испортится. Понимаешь?
– Да. Это и впрямь неловко. Ну, а если человека, агрессивно ругающегося на тебя, ты не знаешь и у него просто «не все дома»?
– Всё равно теряю лицо. Он же кричит на меня! Поэтому мы, тайцы, стараемся всегда избегать конфликтов. В целом причина в том, что мы боимся лишиться лица. Муж сестры Джон, австралийский парень, тоже не понимает, почему нас так заботит общественное мнение, особенно в случае публичного оскорбления. Вы ещё много проявлений «не потерять лицо» увидите.
– Например?
– Мы не любим признавать, что не понимаем, о чем с нами говорят иностранцы. Скажем, Джон рассказал недавно: «Вчера таксисту назвал адрес, переспросил его, понял ли он мой английский с австралийским акцентом. Он ответил: «Ес, шур[18 - Ес, шур ( англ.яз.) – да, конечно.]!» Затем мы блуждали час. Выяснилось: водитель кивал, но слов моих не разобрал».
– Да, мы тоже попадались на такую удочку, часто в бангкокском такси. Почему не сказать «не понимаю»? Так же проще!
– Хм, это унизительно.
– Да прям! Чего же унизительного?
– Я не могу объяснить, так сложилось. А, или вот еще пример «потери лица». Мы на прошлой неделе отмечали день рождения сестры. Наш австралийский родственник при всех указал ей, что она запачкала юбку. Сестра обиделась на него! Не разговаривала несколько дней, ведь она из-за него «потеряла лицо»!
– Лучше было ему не обращать внимания? Делать вид, что не видит?
– Конечно!
– Буду знать: не ругаться, улыбаться и ни в коем случае не говорить девушке, что у неё на зубах помада? Так?
– Если не хочешь, чтобы местный житель затаил на тебя злобу, да, именно так! Вежливость, компромиссы и улыбка – это основа хороших взаимоотношений. Иностранцы часто не осознают тему «лица», потому тайцы на них и обижаются.
– Возможно, не только тайцам не нравится грубое обращение, и когда делаешь замечание…
– Возможно. Мне пора, а то ещё минута, и женщина, ожидающая своей очереди, начнёт нервничать и выскажет мне, вот я лицо и потеряю! – шёпотом сказала Тонг, указывая на сердитую мадам с обгоревшим на солнце носом.
– До завтра, спасибо ещё раз!
Глава 3. Как мы стали жителями королевства
3.1. С третьей попытки
Настало время нашего очередного приезда в Страну улыбок. Он же оказался и решающим. Арендовать апартаменты в кондоминиуме не составило труда, и всё было организовано заранее. Моя самоуверенность от наивного ощущения осведомлённости в области местной жизни и культуры на тот момент сильно выросла, ведь я уже могла сказать по-тайски «здравствуйте», «как ваши дела», «сколько стоит», «а куда вы идете», но самое главное – «не остро, пожалуйста», «полегче, пожалуйста (на массаже)» и «нет, пинг-понг шоу не надо».
Поселившись в известном месте и арендовав мотобайк, мы занялись исследованием рынка недвижимости, целью которого было приобретение недорогой, но умопомрачительной квартиры у Сиамского залива. Объездив многочисленные дома и агентства, нам показалось, что комплекс с экзотическим названием Ананья – самый небольшой, уютный и современный кондо[19 - Кондо – популярное в Таиланде сокращение от «кондоминиума».]. Он к тому же располагал великолепными бассейнами, видами и благовониями, которые на контрасте с другими уличными духа?ми так радовали обоняние.
Тем более в нашем с супругом российском окружении слова «дом/отель на первой линии» имели чарующий подтекст и означали примерно то же самое, что и «красный диплом», «первенство в мировом забеге» или «почетное место в рейтинге журнала Forbes». Другими словами, есть, чем гордиться.
Мы мечтали о таком жилье. Тайцы желают в таких случаях удачи и всех благ, говоря: «Чтобы вы, как мышь, упали в корзину с очищенным рисом».
На пути к нашему успешному падению в зерновую культуру была только одна маленькая сложность – стоимость корзины. Апартаменты здесь обходились в среднем от 300 000 до 1 000 000 долларов. «Да уж… Вот тебе и недорогая страна. Такую покупку мы, конечно же, не можем себе позволить», – сказал Алек. Сумма для нас была неподъёмной, учитывая то, что предпринимательская деятельность мужа только начинала набирать обороты, а моя бухгалтерская заработная плата ситуацию не спасала, тем более выплачивалась она из бюджета Алека. В итоге мы сдались, утешая себя тем, что:
а) кое-как попрактиковали английскую речь и язык жестов;
б) весело провели время на презентациях и экскурсиях по объектам недвижимости;
в) по пути в одно агентство даже заехали на экскурсию на фабрику мёда, где производился натуральный продукт. (В доказательство нас даже провели на задний двор и показали трёх живых пчел. «Они производят весь этот мёд?» – спросила я у продавца-консультанта, видя сотни баночек с золотистым сладким продуктом на прилавках. «Естественно!» – ответил таец – сотрудник фермы.)
Оставалась неделя до отъезда домой, когда произошел неприятный случай. Не такой неприятный, как накануне вечером, когда Алек, приехав на рыбный рынок, шагнул, не глядя, в лужу с помоями, но все же. Утром, поплавав в бассейне, супруг не нашёл свой мобильный телефон, который оставил на шезлонге у воды.
В кондоминиуме мы уже познакомились со всеми жильцами, обслуживающим персоналом и отдыхающими, не расстающимися со своими резиновыми кругами в форме единорога или розового фламинго. (Почему эти аксессуары так популярны здесь среди отдыхающих, не знаю.) «Не думаю, что кто-то из постояльцев или сотрудников мог взять телефон…» – размышляла я. К тому же пропажа произошла рано утром, вокруг еще никто не проснулся и не вышел на работу. Мистические предположения по поводу исчезновения мы сразу откинули ввиду трезвости рассудка, ведь накануне вечером из напитков принимался разве что сок из глаза дракона. (Глаз дракона, драгонфрут или питайя – плод кактуса, популярный фрукт Юго-Восточной Азии – примеч. автора). Телефон со всеми контактами и переписками был очень важным инструментом для коммерческой деятельности Алека.
Расстроенные происшествием, мы дождались начала рабочего дня и направились в офис обслуживающей компании. Я вежливо протянула: «Савадикааа» (с тайского – здравствуйте, но из уст фаранга обычно означает: здравствуйте, сейчас мы вас обязательно о чем-то попросим и нарушим ваш покой). Мы рассказали о пропаже. Две сотрудницы, Деловые Тайки, которые сдавали нам апартамент, выслушали историю о случившемся с пониманием. Затем девушки по очереди зевнули и стали плавно перемещаться по кондиционированному офису, делая вид, что вот-вот начнут выяснять, куда же мог пропасть телефон. Судя по их реакции, ожидать успешного разрешения ситуации не имело никакого смысла. Мы с трудом уговорили милых работниц взглянуть на записи с камер видеонаблюдения. Просмотрев эти записи, они решительно заявили: «Не переживайте, мы берем ситуацию в свои руки!» Эта новость нас почему-то не утешила. «Уверен, они уже забыли про поиски», – покидая офис, сказал Алек.
Признаться, мы очень удивились, когда через 30 минут телефон нашёлся. Принес его охранник, стороживший покой жилого комплекса. Просмотрев камеры, Деловые Тайки выяснили, что это он и решил присвоить телефон себе. Алек, безусловно, был рад такой оперативной находке.
Мы быстро забыли о неприятности. Однако на следующий день сотрудницы управляющей компании позвонили нам и попросили прийти в офис для того, чтобы принять извинения лично от директора кондоминиума (он же и хозяин, и застройщик). Удивлённые такой заботой, мы через час сидели перед вежливым, стройным тайцем лет 40, который представился как Эди. Прекрасно изъясняясь на английском, он говорил спокойно и уверенно:
«Ребята, мне очень дороги этот дом и его безупречная репутация. Я воплощал проект с душой, продумывая все детали. Бесконечно приятно, что вы выбрали его в качестве своего места отдыха. Охранная компания, сотрудник которой взял ваш телефон, принадлежит моему брату, и это расстраивает меня еще сильнее». «Пустяки, со мной постоянно такое случается!» – откровенно соврал мой муж.
Интеллигентный директор переживал, принося извинения за недоразумение. Мы улыбались и кланялись, растроганные вниманием, уверяя руководителя, что уже забыли о неприятности и даже рады возникшему поводу отметить находку вечером. Распрощавшись с обаятельным начальником, мы остались в офисе поболтать с деловыми сотрудницами. Оказалось, их зовут Э и Эн, правда, последующие годы я буду все время их путать и научусь потом говорить Э и чуть слышно «н». Мне казалось, что, если передо мной Эн, она услышит едва уловимую «н», а Э не должна обращать внимания на случайный звук. Выходило универсальное обращение.
Расспрашивая девушек о доме, Алек сказал: «Чудесный комплекс. Здесь прекрасно сочетаются современность и уединенность, ну и вещи волшебным образом то исчезают, то появляются. Жить совсем нескучно».
Э и Эн разговорились, даже улыбнулись (оказалось, они умеют это делать!), довольные тем, что приняли участие в поимке преступника. В ответ на колкость иностранца девушки предложили нам посмотреть одну квартиру, очень милую, по их мнению, и совсем недорогую.
Располагалась она на втором этаже, привлекая амбициозных приезжих своей большой площадью и высокими потолками. В процессе ремонта в апартаменте явно участвовал дизайнер с современными взглядами и творческим настроением. Элементы из дерева и блестящий кафель переплетались в чудесной гармонии. Лакированные, красноватые тиковые полы сочетались с неприметными светлыми стенами. Деловая Тайка указала на белую кухню, отмечая итальянскую технику, говоря: «Здесь вы сможете готовить кулинарные шедевры».
«Слышишь дорогая, твои мюсли и салаты превратятся в шедевры, как только мы приобретем апартамент!» – съязвил Алек. Восхитительная веранда представилась нам местом проведения упоительных вечеров с бокалом тайского вина, которое позже окажется напитком славной категории «на бесстрашного любителя». Только в туалет почему-то вела прозрачная дверь, позволяющая наблюдать за происходящим в уборной комнате.
«Необычно, – перешептывались мы. – Если вдруг гости, можно попросить их отвернуться». Чего на самом деле не хватало апартаменту, так это морского пейзажа из окна, но он компенсировался уютом, стилем, светом и прозрачной туалетной комнатой.
«А если гости попросятся в уборную, предложим им сходить к соседям или к себе домой», – обратилась я к мужу, одновременно поворачиваясь к Э и Эн, спрашивая их с иронией: «Как думаете, живя здесь, узнаем ли мы, что такое настоящий сабай?» «Конечно!!» – в один голос воскликнули тайки, улыбаясь и хихикая. Наша семья (особенно слабая ее половина) грезила о такой квартире, но «недорогая» цена казалась нам нереальной.
Эн или Э, точно сказать сложно, предложила воспользоваться состоявшимся знакомством с хозяином и попросить хорошую скидку на апартамент с кодовым названием «сабай-сабай».
«We are ready[20 - We are ready (англ. яз.) – Мы готовы.]!» – не раздумывая, заявил Алек.
К тому моменту Кун[21 - Кун – уважительная форма обращения в Таиланде. Ставится перед именем, сравнима с «господином», «госпожой».] Эди уехал из города, но узнав, что мы готовы приобрести недвижимость, попросил свою жену провести встречу. (Ну, как готовы приобрести… Мы не так давно продали все свое имущество в России – квартиру. В итоге из необходимых 300 тысяч долларов у нас было где-то 100 тысяч, и те, по идее, предназначались совсем для другого… Однако у Алека своя калькуляция, творческая, которая никогда не подтверждается математикой, но иногда срабатывает методом «а вдруг»). «Интересно, а им русский неквалифицированный бухгалтер не нужен?» – спросила я с ухмылкой супруга, надеясь найти дополнительный источник дохода для немаленькой инвестиции.
На следующий день мы познакомились со скромной и очаровательной женщиной по имени Ананья (теперь стало понятно, почему кондоминиум получил такое название). С ней нам предстояло обсудить «небольшую» скидку (всего 70%) на выбранный объект. После соблюдения всех ритуалов приличия в виде поклонов со сложенными ладонями[22 - Жест «вай» – поклон головы со сложенными ладонями на уровне груди. Используется в Таиланде в качестве приветствия, проявления уважения, благодарности или извинения.], приветствий и знакомств, мы приступили к операции «апартамент сабай-сабай». Алек до этого неоднократно тренировался торговаться на тайских вечерних базарах, покупая банановую связку вдвое дешевле заявленной цены. То есть опыт у него был, теперь оставалось применить его в деле.
Мой супруг долго тянуть резину не может и сходу заявил, как на рынке: «Готов купить ваш апартамент, но только не за 300 000, а за 100 000». Кун Ананья – собственница – удивилась, принялась вздыхать, посматривая на часы, и сказала: «Дорогой Кун Алек, сумма эта слишком маленькая, намного ниже себестоимости, если честно. Максимум, что могу сделать для вас – 280 000». «Да, с бананами было как-то проще», – подумалось мне.
Мое знание английского языка могло помочь разговору, но я сильно волновалась и молчала, как рыба.
«Но это же кэш[23 - Cash (англ. яз.) – наличные денежные средства.]!» – сказал Алек. «Кун Алек, к сожалению, это невозможно», – парировала Кун Ананья. Последовали взаимные аргументы, напоминающие дуэль в фехтовании, где соперники совершают атаки и выпады. Беседа была дружелюбной, но не без спортивного азарта. «Ребят, да зачем вам так нужен этот апарт? Неужели настолько понравился?» – спросила она, переходя на более неформальный тон. Алек то ли поддерживая мою шутливую назойливую идею, то ли желая разрядить обстановку, неожиданно ответил: «Понимаете, мы ищем сабай и, как нас уверили Э и Эн, он находится в этом доме, возможно, в этой самой квартире». Собственница, не предполагавшая услышать такой абсурдный мотив, рассмеялась. В итоге Кун Ананья, уставшая от настырных иностранцев, сказала: «Ладно, это предпоследняя квартира в комплексе. Ну и раз сабай … Хорошо, самый край 200 000». Опыт с бананами начал приносить плоды.
Алеку удалось договориться лишь на этих условиях, но нам все еще не хватало 100 000. Пришлось просить о рассрочке. «Давайте сколько есть, остальное можете выплачивать в течение года», – заявила собственница. Видимо, бледнолицые вызвали в ней добрые, сочувственные эмоции. «А мы уверены, что соберем остальную сумму? Тем более мы не знаем, сможем ли постоянно работать удалённо… Да и в России у нас теперь негде жить, ничего?» – спросила я тихим тоном своего супруга-директора. «Что-нибудь придумаем», – ответил шепотом любитель импровизации Алек.
Так же Кун Ананья объяснила нам: «До вашего заезда мы должны сделать косметический ремонт в квартире. Этому правилу следуют все застройщики премиум-класса в Таиланде. Все ваши замечания по отделке мы исправим». На мой взгляд, с квартирой все было нормально: полностью новый интерьер, как с рекламной брошюрки «мы обязательно построим вам такое жилье, только внесите предоплату». Но как было отказаться от предложения – бесплатный косметический ремонт? А лучше бы, конечно, отказались…
«В качестве извинения за украденный телефон предлагаю вам пожить в апартаменте, который вы сейчас арендуете. Платить не надо, – продолжала собственница. – Пока мини-ремонт не закончится и вы не примете работу, пожалуйста, наслаждайтесь беззаботным пребыванием в Пратет Тай[24 - Пратет Тай (тайский яз.) – страна Таиланд.]. И пусть ваш сабай непременно найдется!» – произнесла хозяйка, снова рассмеявшись. «Кхопхунька![25 - Кхопхунька (тайский яз.) – спасибо.]» – наконец ожила я, думая, что тоже внесла свой вклад в переговорный процесс.
Так «обдуманно» и странно мы приняли решение о переезде в страну, расположенную на расстоянии 8 000 км от родных краёв. Хорошо, что тогда я и Алек плохо знали Таиланд, иначе мы вряд ли решились бы на этот шаг и никогда бы не научились есть клубнику с солью (правда, мы так и не научились этому, сколько ни пытались повторять за тайцами). Мы остались в Стране улыбок и вечного солнца, хотя нас сюда и не звали, вдали от родителей, друзей, привычной культуры и от морозного явления – русская зима.
Впереди было перевоплощение и поиск ответов на вопросы: «А кто я вне своей родной коробки? Тот же человек или совсем другой? Как мы изменимся, если с головой уйдем в этот необычный мир, где в крем для лица добавляют слизь улитки (муцин), а принимать пищу предпочитают сидя на полу?»
Мы сами не поняли, как запустили эксперимент, который необратим…
После переговоров нам оставалось всё задокументировать, сделать первые оплаты, произвести оформление и дождаться завершения мини-ремонта, на который руководительница отвела 5-7 дней. «Я уже собрала вещи, к переезду все готово. Дорогой, куда их лучше поставить?» – спросила я Алека. «Подожди, вдруг ремонт задержат на день-два», – в ответ послышалось мне. «Смеешься что ли? Там всего на два дня работ! Сам сказал: апартамент в идеальном состоянии!» – уверенно заявила я, выставляя чемоданы в прихожую.
САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК
Санук (с тайского – веселье (весело, веселиться), удовольствие) – важнейший волшебный компонент тайского счастья. Если во многих странах получать удовольствие можно при помощи игры в шахматы, чтения художественной литературы или похода на оперу Джузеппе Верди «Травиата», то в Таиланде – это совсем не санук. Техника в корне другая. Процесс обязан быть непринужденным. Нужно, например, совершить внезапный шопинг, посплетничать с соседкой или, скажем, пошутить над фарангом, который напрягся и, сделав серьёзное лицо, усердно пытается понять логику королевства (надеюсь, ваше лицо сейчас расслаблено). Способов несчётное множество. Главное, чтобы мыслительный аппарат сильно не напрягался, иначе ни санук, ни сабай нам не светят.
Одна моя тайская подруга любит говорить: «Хотите быть счастливыми? Веселимся (санук). Расслабляемся (сабай). Повторяем!» «Прости, дорогая, а когда работать для того, чтобы обеспечить себя развлечениями и расслаблениями?» – спросила я однажды (молода была, глупа). «М-м-м, – задумалась она, – когда надоел санук и сабай!» «То есть никогда не работать?» – пришла я к заключению.
«Ха-ха-ха, – в ответ посмеялась моя подруга – потенциальный автор тренинга: проснись и будь счастливым по-тайски, – выходит, что так!»
3.2. Подсели на кокос
Привычки меняются. Большое влияние на нас оказывает окружающая среда. Раньше мы предпочитали кофе «американо» или воду с лимоном. Сейчас по утрам топором открываем странный сосуд, напоминающий круглый арбуз. Янг коконат[26 - Янг коконат (yangcoconut с англ. яз.) – молодой кокос.] – популярный продукт солнечного государства, о котором любят рассуждать поклонники натуральной диеты. В Таиланде часто продаются молодые и зелёные плоды кокосовой пальмы. Ценители утверждают, что они полезнее и вкуснее, чем те пожилые, коричневые, волокнистые «орехи»[27 - В России плод часто называют кокосовым орехом. Но, согласно научной классификации, он является костянкой или косточковым плодом, а не орехом. (Примеч.авт.)], которые попадают на западные прилавки. Мякоть юного кокоса не такая белая, как в знаменитой рекламе «Баунти». Она мягкая и напоминает слизь или пудинг. Что только тайцы из нее не производят! Косметику, масло, соусы, закуски, десерты, муку; мне даже попадались таблетки для похудения. Считается, что наиболее ценное в зеленых плодах – это наличие прозрачной жидкости внутри.
У наших знакомых возникали самые разные ассоциации от выпиваемой кокосовой воды. Одна девушка сравнила ее вкус с грязными носками. (Интересно, где их можно было попробовать?) Другие называли жидкость безвкусной или нейтрально-сладковатой. Нам она показалась приятной, похожей на березовый сок из детства. Мы прочитали многочисленные статьи о пользе молодого кокоса для организма. По словам ученых, она заключается в улучшении обмена веществ, выводе токсинов и благотворном влиянии на сердечно-сосудистую систему. Узнав эту полезную информацию, наша пара старалась чаще утолять жажду в жаркие дни свежей кокосовой водой прямо из зелёного плода. Особенно мы надеялись вывести токсины, когда наедались сладкого и жареного или после тестирования алкогольного напитка с плавающим скорпионом.
