скачать книгу бесплатно
хоть ты в этом и не признаешься никогда!
Ладно, не будем ссориться.
Вот я иду
в Большой зал Московской консерватории
и вспоминаю,
как мы ходили на концерт Даниила Трифонова,
когда еще жили вместе в Петербурге.
Конечно, ты помнишь,
ведь ты тогда подарил билеты,
и мы ходили втроем: ты, я и мой папа.
И сидели по центру во втором ряду партера.
Чудесный был вечер.
А теперь безумно одиноко:
мне не с кем слушать музыку,
не с кем поговорить о театре,
о рассказах Бунина и Чехова.
Письма идут очень долго,
кажется, я целую вечность,
не могу дождаться ответа.
Не надо было уезжать так далеко и так надолго.
Ты удивительный эгоист,
даже и не подумал, как я здесь буду без тебя.
Поэтому прошу тебя:
хотя бы пиши мне ответы подлиннее!
Но знаешь, я уверена,
что к тебе скоро проведут
телефонную линию,
я слышала, что такое уже придумали,
и мы обязательно тогда все обсудим!
А пока как есть!
P.S. Спектакль у Михалкова
я так и не сыграла.
Может, и не стоило уезжать в Москву?
Подпись: Всегда твоя, любящая подруга Кошка.[1 - Анна Роскошная, актриса, посвящение другу Д. Мурзину.]
* * *
Кому:_______________
А когда-то я уйду…
Только останутся эти слова, что бессмертны.
Эти чувства, они ударяются о стены,
И я вижу искры от этих ударов,
они никуда не растворяются
Уже в отличие от меня, такой смертной.
Они, как вечный памятник,
никогда не забудутся
И будут передаваться от человека к человеку.
И они наконец почувствуют,
как я любила тебя…
Хорошо бы жить так долго и долго,
любить и любить тебя,
Чтобы ты был бессмертен,
ни в коем случае не опередил меня,
Не убежал, как я называю смерть,
она такая нестрашная,
но пусть она не приближается к тебе…
* * *
Кому:______________
Я так скучаю,
я так хочу взять тебя за руку,
поцеловать твою руку.
Я так скучаю,
я так совсем одна, и все чужие —
я так скучаю.
* * *
Кому:______________
Я, конечно, очень грешная,
но своей любовью я заслужу этот рай.
Хотя… зачем?
Ведь рая без тебя не существует…
А если тебе не понравится,
то вернешься опять на землю
И будешь жить как-то.
Я применю все свои связи,
Но пока я здесь,
до тебя каких-то тысяча километров.
Я даже, наверное, завтра
смогу дозвониться до тебя.
А сейчас я просто переживаю время без тебя.
Плохой финал, грустный,
но я его вырву, эти листы —
их же можно вырвать?
Теперь все…
Подпись: Твоя…
Рената Литвинова, «Ты мне пишешь».
* * *
Кому: Шерри.
Я катаю тебе длиннющие письма,
пропитанные солью северных морей.
А на прошлой неделе
нетерпеливо скурил все твое письмо,
жадно впитывая с табачным дымом
затаенные в твоем сердце эмоции.
Так и живем!
Подпись: Капитан Блэк.
* * *
Почтальон Почтарев:
Шерри? Какое интересное имя!
Что оно означает?
Вишенку на праздничном торте?
Или крепкое вино херес? Да-да!
Англичане, с трудом выговаривавшие
