скачать книгу бесплатно
– Отлично, а печень есть?
– Есть, но вы знаете, сколько она стоит?
– Догадываюсь, давай показывай.
Продавец вытащил из-под прилавка (опять из-под прилавка!) почти белоснежную печень. Она была чуть розовой и дышала свежестью.
– Сколько у тебя тут?
– Килограмма полтора, но я обещал постоянному клиенту…
– Не нуди… Беру всё.
Продавец назвал цену. У олигарха, естественно, не дрогнул ни один мускул.
– Паша, заплати, – бросил он телохранителю, и мы пошли дальше.
– Да, – мечтательно сказал я. – Тут с вами нельзя не согласиться. Если такую печень обвалять в муке и пожарить с луком, будет объедение.
Олигарх остановился и с ужасом посмотрел на меня.
– Владимир, вы росли в бедной семье в голодные годы? Пожарить печень трёхмесячного телёнка?! Да как вам в голову могла прийти такая мысль?!
– Но что же вы собираетесь с ней делать? – спросил я в некотором замешательстве.
– Из неё надо готовить паштет. Немного специй, немного сливок, немного коньяка, немного трюфельного масла, а сам чёрный трюфель натереть на мелкой тёрке… совсем чуть-чуть. Дать настояться в течение двух-трёх часов. И перед вами кулинарный шедевр. Вкус этого паштета будет с вами жить месяцами.
– Понял свою ошибку. А вот смотрите, какое замечательное мясо: светлое и недорогое.
Олигарх посмотрел на Пашу, тот пожал плечами, всем своим видом показывая шефу своё недовольство. Мол, тащите к себе в друзья кого ни попадя, а потом от этого же и страдаете. Мол, говорил я вам: сколько волка ни корми, он всё равно в лес смотрит.
– Владимир, мне кажется, что вы со мной просто теряете время. Зачем вам всё это? Вы и в «Макдональдсе» отлично перекусите. Человек, который засматривается на свинину и хочет поджарить печень телёнка…
– Не может считаться гурманом, – продолжил я. – Простите, я ведь делаю первые шаги. Вы тоже в сувенирке мало что понимаете. Я же не хватался за голову, когда вы меня спросили, где лучше делать нанесение на ручке Montblanc.
– Ладно, погорячился. Просто вы обратили внимание на свинину, которая полна холестерина. Да и вкус у неё не изысканный, а прямолинейный. В мишленовских ресторанах её вообще не используют.
– Проехали, – сказал я. – А теперь мы куда?
– В молочный отдел.
– Да, творожок и сметана – это хорошо.
– Вот именно это мы там с вами покупать и не будем.
– Почему? Не любите творог?
– Люблю, конечно. Только мы не знаем, кто и как его делал. Насколько производитель чистоплотен, насколько аккуратно содержал коров. Между вашим ртом и его руками нет никакого контроля. Творог и сметану лучше всего покупать в магазине, и здесь нет равных…
– «Глобус Гурме», – попытался угадать я, назвав самый дорогой магазин. Уж очень мне хотелось реабилитироваться перед олигархом.
– Ни в коем случае. «Глобус Гурме» для людей, которые только что заработали свой первый миллион долларов. Он якобы элитарный, но и пустой. Маленькая проходимость и, как следствие, часто несвежие продукты. Творог и сметану надо покупать в «Ашане». Там они всегда очень свежие. А это главнейший показатель для молочных продуктов. Творог и сметану делают везде практически по одной технологии, а якобы дорогие элитные бренды творога и сметаны – это чисто маркетинговые усилия производителей.
– Спасибо за науку. Так что же тогда мы будем делать в молочных рядах?
– Я вас сейчас познакомлю с одной армянской семьёй. Они обосновались здесь лет сорок назад. Левон возглавляет офис продаж и живёт с семьёй в Москве. Армен живёт в городе Аштарак и руководит производством армянских сыров. Они не тратят деньги на маркетинг и продвижение, но от клиентов у них отбоя нет. Армен отправляет сыры даже в США. Культура производства и чистота у него на высочайшем уровне. Паша летал, проверял.
При этих словах Паша утвердительно кивнул.
– Так вот, – продолжил олигарх. – Сыр лори с молодым белым вином – это что-то невероятное. А настоящий армянский чанах, а сыр эребуни, а козий сыр ехегнадзор в глиняных горшочках… Да, всего не перечислишь. Все эти сыры давно уже стали мировыми брендами. При этом Армен неохотно расширяет производство. Говорит, что для него главное – качество. Эти сыры можно найти в Москве только у его брата Левона на Ленинградском рынке либо в одном клубе армянской диаспоры.
Увидев меня рядом с олигархом, Левон заулыбался, быстро и сбивчиво заговорил на армянском. Услышав, что я армянского языка не знаю, огорчился, но сказал:
– Ты всё равно приходи: будет свободный сыр – продам. Заказ сыра у нас по понедельникам и четвергам в первой половине дня.
– А сегодня свободный сыр есть? – робко поинтересовался я.
– Сегодня нет. Разве что твой друг меньше купит. Вот возьми лучше настоящий армянский лаваш, тонкий, как бумага.
У Паши зазвонил телефон. Он минуту послушал, потом наклонился к олигарху и тихо сказал:
– Просили передать, что он уже выехал…
– Понял, – сказал олигарх и повернулся ко мне. – Спасибо, Владимир, за компанию. Но бизнес зовёт. Как-нибудь ещё сходим за покупками.
И они с Пашей растаяли, как будто это был большой гастрономический сон.
Французский анекдот
Занесла меня тут жизнь в Париж, правда, на один день. А водитель, который нас вёз из аэропорта, оказался одним из «жёлтых жилетов».
– А против чего вы выступаете?
– Ну как, зарплаты маленькие, налоги высокие.
– А год назад было по-другому?
– Так же. Но мы и год назад выступали. Просто сейчас кому-то в голову пришла идея надеть жёлтые жилеты, и это объединило нацию… Сплотило, я бы сказал.
– Но ведь вы разбивали витрины, жгли автомобили…
– Традиция. У нас даже существует статистика, сколько в год во время протестных выступлений было сожжено автомобилей.
– А зачем «жёлтые жилеты» перекрывают дороги?
– Это только те, кто хочет засветиться на телевидении. Их больше всех показывают.
– А когда собираетесь, идёте по улицам, вы ставите перед собой какую-то цель?
– Да не особо. Хотите, я с вами поделюсь своей версией?
– Конечно.
– Так вот, наш президент Макрон ничего для людей сделать не может. За ним неусыпно следит Евросоюз. Тогда он приватно вызывает профсоюзных лидеров и просит их замутить заварушку. Те и рады стараться, зовут людей на улицы. Народ бузит по субботам.
– Почему по субботам?
– А когда ещё? В будни надо работать, а воскресенье провести с семьёй. Так вот, две-три недели страну колбасит, а потом Макрон минимальную зарплату увеличит, налоги заморозит. А если от Евросоюза к нему вопросы, то он не при делах. Мол, видели, какой у нас ужас творился, как я мог в такой обстановке повышать налоги. Но народ об этом не догадывается, его используют втёмную.
– Да, жалко вас…
– А чего нас жалеть? Идём, гуляем, вокруг куча знакомых. Журналисты нас фотографируют, берут интервью. Ну мы типа герои…
– Но вы же витрины разбиваете, в полицейских камни бросаете…
– Да ладно вам… Молодёжь шалит. Откуда в центре Парижа камни? Не из дома же их приносить… Ну бросят пару пустых бутылок. А полицейские, тоже ребята молодые, из водомётов их водичкой польют. Вот и весело!
– Но нам по телевизору показывали, что у вас там прямо война.
– Не смешите. Какая там война! Все кафешки вокруг Елисейских Полей заняты «жёлтыми жилетами». Сидим, пьём вино, травим анекдоты… Мне в последний раз классный рассказали. Сидят две француженки в кафе и разговаривают:
– Ты во время секса мужа своего видела?
– Нет, я глаза закрываю.
– А я видела… Стоит возле двери, бледный, весь дрожит…
Кое-что о менталитете
Англичане – они другие. Они воспитывались на острове. Поэтому довольно значительно отличаются от жителей материка по менталитету и воспитанию.
Сижу в лобби огромного пятизвёздочного отеля в Бирмингеме и ожидаю партнёра. В этот момент ко входу с воем подлетают пожарные машины. Из одной выходит офицер-пожарный и направляется к ресепшен. Далее следует диалог, в котором нет ничего особенного для английского восприятия. Во всяком случае, переводчик-синхронист мне переводил абсолютно бесстрастно.
Итак, диалог… Начал его, естественно, офицер-пожарный:
– Вызовите менеджера отеля.
– А вы пожарный? – спрашивает девушка на ресепшен.
– Да, я пожарный.
– Одну минуту, сэр. – Она куда-то звонит. – Никогда так близко не видела пожарного.
– Вам повезло.
– Теперь я в этом уже не так уверена, – кокетливо улыбается девушка. – А что, у нас пожар?
– Вот это я и пытаюсь выяснить.
Подходит молодой мужчина в хорошо сшитом костюме.
– Вы пожарный, сэр?
– Да, я пожарный.
– Рад с вами познакомиться. Чем могу помочь?
– Нам сообщили, что у вас что-то горит.
– Позволено ли мне будет спросить, на каком этаже?
– Я не знаю, на каком этаже. Нам просто позвонили и сказали, что что-то горит. Мы обязаны были приехать.
– Очень хорошо, что вы здесь…
– Почему у вас не сработала сигнализация?
– Наверное, ей не позвонили… Шутка, сэр. Если серьёзно, то она уже несколько дней не работает – отключена на профилактику. Кстати, джентльмен, который звонил, представился?
– Звонила леди, и нет, она не сообщила, как её зовут. Возможно, она очень спешила.
– А как к вам можно обращаться?
– Меня зовут Конрад.
– Отлично, сэр. Рад познакомиться, меня зовут Уилис-младший, я менеджер сервисной службы.
– Уилис, я пожарный, и у меня мало времени.
– Сэр, мы очень солидный отель. И у нас, как правило, ничего не горит.
– Ну, раз у вас нет возгорания, мы уезжаем.
– Сэр, я этого не говорил. Я лишь отметил, что, как правило, у нас ничего не горит. Но я буду рад показать вам отель. Следуйте за мной, сэр.
Рыбак рыбака…
В странах с высокой коррупцией живут гораздо более практичные люди, чем в странах западной демократии. Нашему человеку постоянно приходится выживать: то это препятствие обойти, то другое – волей-неволей будешь хитрым. Сегодняшняя жизнь всех россиян держит в тонусе. В западных странах, наоборот, люди расслаблены и наивны, как дети.
Один мой хороший приятель Андрей недавно был по делам в Хельсинки. Делать там вечером до катастрофы нечего. А тут его партнёр, финн, предложил сходить в элитный Клуб рыбака. Андрей не то чтобы заядлый рыбак, но дома снасти имеет и три-четыре раза в год выезжает на рыбалку. Поэтому он даже с удовольствием согласился.
Клуб располагался на первом этаже многоэтажного здания. Представлял он собой большой зал с диванчиками. На стенах в рамках – старинные фото, изображающие сцены рыбалки, и портреты заслуженных рыбаков. В зале полно народу, почти все мужчины, но встречаются и женщины. Главное, что у всех членов клуба в руках блокнотики. В них записана вся информация по каждой выловленной рыбе: порода, размеры, вес, место рыбалки и т. д.
Общение происходит следующим образом. Один член клуба показывает другому свой блокнот, и начинаются восторженные возгласы «Оу, оу, оу!!!» Потом восторженный финн отдаёт свой блокнот собеседнику, и наступает очередь первого финна говорить «Оу, оу, оу!!!» Короче говоря, все члены клуба смотрят блокнотики друг друга и восторгаются уловами.
– А если я напишу в своём блокнотике, что поймал двухметровую рыбу, все тоже будут восторгаться?
– А ты действительно поймал такую рыбу? – с уважением спрашивает партнёр.
