скачать книгу бесплатно
В определённый день, Владимир с друзьями договаривались со студентами МИИГА (Московского института инженеров гражданской авиации), общежитие которого стояло по соседству с общежитием МАТИ (Московского авиационного технологического института), института, в котором учился Владимир… Набирали компанию человек десять – пятнадцать и добирались на последнем поезде Метро до центра Москвы (а их общежития находились в районе конечной станции «Речной вокзал», что на зелёной ветке). Затем они ночевали на площадке в одном из подъездов элитных домов, которые в те времена не закрывались на ночь. А площадки в этих домах, по советским меркам, были просто огромными. Они раскладывали прямо на полу очень прочные форменные синие шинели «Миигашников», спали на них часов до пяти и рано утром шли к ближайшим театральным кассам, которые, как правило, находились в подземных переходах… Около кассы к этому времени уже стояла парочка таких же, как у них групп со своими «профкомовцами»…
И начиналась непосредственно «ломка»…
Каждая группа, выстроившись в плотную фалангу (нечто вроде шведской «свиньи») медленно, пытаясь оттеснить соперников, начинала пропихивать своего представителя к окошку кассы. Причём, происходило это без агрессии. Каменные ничего не выражающие лица… В абсолютном молчании… Без рукоприкладства… Давка была жуткая. Но, при этом всё это происходило в абсолютной тишине, которая изредка нарушалась звуком оторванного рукава чьего-нибудь плаща или треском отлетевшей пуговицы… Во всём этом действии уже было что-то «театральное»…, происходящее походило на какой-то сюрреалистический фарс или зловещую, абсурдную, парадоксальную буффонаду…
И вот, когда окошко кассы открывалось, то первый профсоюзный счастливец снимал «сливки» из билетов в самые знаменитые столичные театры. Второму профкомовцу доставались билеты «поскромнее», ну и, наконец, третий получал то, что оставалось от первых двух.
***
В общем, способов попадания студентов на популярные спектакли модных Московских театров было множество…
Но мы отвлеклись, мой милый… Возвратимся в театр, к нашему герою! Я слышу уже второй звонок, нужно поторопиться, ведь нам с тобой ещё нужно добежать до самого верхнего этажа «Большого театра».
Место Владимира находилось на балконе под самым потолком театра, на самом правом краю четвёртого яруса… Даже знаменитая люстра «Большого» висела ниже этого яруса… И поэтому Владимир, недолго думая, попросту лёг грудью на широкий бордюр своего балкона так, чтобы в зоне его видимости была вся оркестровая яма. В бинокль, который он зачем-то взял на входе вместе с либретто, он мог рассмотреть листы с нотами на пюпитрах музыкантов, баночки с канифолью, блестящую заколку на голове женщины с виолончелью и залысину на седой голове дирижёра, который уже подходил к своему пульту под аплодисменты зрителей и оркестра.
…Тсссс!.. Дорогой Читатель!.. Ни звука!.. Не будем отвлекать нашего героя от чуда, которое сейчас произойдёт…, от волшебства, ради понимания которого и писалась эта глава нашего повествования…
Дирижёр расположился около пульта… Повернулся к зрителям… Лёгкий поклон… Повернулся к музыкантам… Взял в правую руку палочку, постучал ею по краешку пульта…Пальцы же левой руки соединил так, будто держал в них щепотку соли… Развёл руки немного в стороны… И!.. Замер!.. И ВСЁ вокруг замерло!.. Казалось, музыканты, зрители и женщина контролёр, сидящая на табуретке у плотно зашторенного входа…, ВСЕ остановили дыхание на вдохе и перестали дышать… Взмах рук!..
…И!..
В какой-то момент Владимиру показалось, что его подбросило над залом… И он словно лёгкое пёрышко, подхваченное потоками музыки, завис над оркестром… Музыканты играли увертюру…
Всё, что до этого Владимир называл музыкой, перестало существовать… В некоторые кульминационные моменты, когда весь оркестр в полном составе брал потрясающий по красоте аккорд, Владимира словно выдавливало в параллельное измерение… Прекрасное!.. Сказочное измерение!.. Измерение, в котором все счастливы!.. И радостная музыка звучит в каждой человеческой душе!..
***
Дорогой Читатель!.. Не будем мешать Владимиру наслаждаться увертюрой в исполнении потрясающих музыкантов «Большого Театра». Оставим его наедине с прекрасной музыкой… Выйдем в фойе!.. Я угощу тебя чашечкой ароматного кофе, который, к слову сказать, в буфете «Большого» варят просто превосходный… Поболтаем!..
Ты знаешь!.. Как-то я смотрел на телеканале «Культура» интервью с одним достаточно известным итальянским композитором. И на вопрос: «Что вы считаете самой большой проблемой в популяризации классической музыки?» он ответил, что Мировую музыку губит МП3* формат…
И это правда!.. Да, мой Друг! Практически каждый музыкальный звук, залетающий в твои драгоценные уши из радиоприёмников, телевизоров и смартфонов, безжалостно сжат до этого формата… Формата, который называют убийцей музыки… Жаль!.. Очень жаль, мой внимательный слушатель, что ушло в историю мягкое ламповое звучание виниловых пластинок и лент катушечных магнитофонов… Человечество ещё не изобрело аппарата, который бы полностью мог передать (до мельчайших нюансов) звучание симфонического оркестра… ...Люди!.. Идите!.. Идите в театры, филармонии и концертные залы! Ни один механизм не заменит ВАМ атмосферы заполненного зрителями зала…, зрителями, которые, как измученный жаждой путник, с благодарностью поглощают своими, открытыми для понимания прекрасного душами, каждый звук, щедро разбавленный флюидами чувств, эмоций и переживаний живого музыканта. Идите!.. И я обещаю Вам – не пожалеете!.. Даже если ваши места будут находиться на самом верхнем ярусе театра!..
***
Ну что ж, Читатель… Ты допил свой кофе?.. Вернёмся к Владимиру… Оркестр уже доиграл увертюру, и началась непосредственно Опера… Сказать по правде, Опера Владимиру не очень понравилась… Вернее, он был не готов к восприятию подобной манеры пения вокалистов… Ему казалось, что певцы немного портят музыку оркестра… Этому было несколько причин:
Ну, во-первых и оно же, во-вторых, это был утренний спектакль, на который обычно не выставляли «первые» составы…, а ещё не проснувшиеся, «не разогретые» голоса артистов просто по физиологическим причинам не могли выдать всей гаммы возможностей человеческого голосового аппарата (который, несомненно, является достаточно серьёзным и сложным музыкальным инструментом). И, наконец, в-третьих, напоминаю, что Владимир был на опере первый раз в жизни и, что не удивительно, с первого же прослушивания вряд ли мог стать ярым поклонником столь сложного музыкального жанра. И было ещё и в-четвёртых. С рассказа об этом и начиналась эта глава нашей книги… Место!.. Место, с которого ему пришлось наблюдать всё действие… Со своего места он просто физически не мог видеть всю глубину сцены. Декорации, передвижение артистов по сцене, вся драматургия постановки прошли мимо его пытливого взгляда… Лишь изредка, когда кто-либо из героев оперного действия выходил на край сцены для исполнения сольной арии, Владимиру удавалось увидеть того, чей голос сопровождал прекрасную музыку оркестра… И поэтому неудивительно, что ему так и не удалось узнать, как выглядит большинство второстепенных исполнителей, статистов и т.д. Владимир отчасти понимал и мирился с тем, что он несколько невежественен в этом жанре искусства. И поэтому стойко терпел пение артистов и воспринимал воспроизводимые ими звуки, как неизбежное дополнение к волнам прекрасной музыки, которые накатывали на него из оркестровой ямы…
***
Сразу оговорюсь… Пройдут годы, мой Друг. И!.. Опера!.. Её величество ОПЕРА всецело покорит душу нашего героя…
***
....И вот, оркестр взял финальный аккорд! Спектакль окончен… Зрители, после трёхкратного вызова на «Бис» солистов, оставили им заранее приготовленные букеты цветов и неторопливо направились к выходу… Музыканты бережно, словно маленьких детей, уложили свои инструменты в обитые мягким бархатом футляры… На их лицах светилось выражение благодатной усталости… Редко им доставалась хотя бы малая толика тех аплодисментов, которые адресуются дирижёру и артистам на сцене…, а важная, избалованная публика партера и амфитеатра и вовсе не видит этих скромных тружеников оркестровой ямы… Но то Божественное состояние души музыканта после удачно сыгранного концерта!.. То истинное блаженство, которое, как мягкий плед, окутывает его радостным, счастливым теплом творческой удовлетворённости…, не идёт в сравнение ни с какими аплодисментами!..
…Впрочем!.. Сегодня в зале был человек, который аплодировал и кричал «Браво» исключительно ИМ!.. И это был Владимир! Он хлопал так, что его ладошки зудели и потеряли чувствительность… И так орал что «первая скрипка», услышав его, поднял голову, одобрительно улыбнулся и помахал ему смычком!..
…Закрыли занавес… Артисты, громко обсуждая представление, потянулись на традиционный банкет. Музыканты, также побрели в театральный буфет, выпить по чашечке кофе и что-нибудь перекусить… Им «расслабляться» было ещё рано, – впереди была вечерняя премьера…
По залу рассыпалась стайка суетливых уборщиц в белых передниках… Они протирали мягкими ворсистыми тряпочками подлокотники кресел… Собирали, разбросанные повсюду листочки с либретто, билетики с оторванным «контролем» и всякую мелочёвку, оставленную рассеянными зрителями: заколку-невидимку, сбежавшую из каштановых волос шикарной супруги французского дипломата, полосатый носовой платок, выпавший из кармана директора «Елисеевского» гастронома и фантик от шоколадной конфетки, съеденной украдкой дочкой отставного полковника КГБ…
Но на балконе четвёртого яруса всё ещё сидел молодой человек…, он сидел, и, не мигая, безо всякого выражения, смотрел куда-то сквозь театральную люстру… Он пытался переварить увиденное, или вернее, – УСЛЫШАННОЕ… и… боялся пошевелиться… Ему казалось, что если он сделает хоть одно движение, то ярчайшие эмоциональные переживания, которыми его, только что щедро осыпал театральный оркестр, попросту опадут с него…, подобно тому, как от лёгкого дуновения ветерка опадает яблоневый цвет в сквере подле «Большого театра»…
– …А ты что тут делаешь?! И долго ты здесь собираешься сидеть? А ну ка, иди уже домой! – голос уборщицы привёл его в чувство…
Владимир вышел из театра… Присел под яблонями на синюю скамеечку против неработающего фонтана… Вокруг бушевала тёплая Московская весна! А в его голове продолжала звучать прекрасная музыка.... «Бу-туп…, бу-туп…, бу-туп…»,– подыгрывало этой музыке его сердце…
Дай свою руку, мой милый Читатель. Мы покидаем яблоневый сквер возле «Большого Театра», покидаем Студента – Владимира и весеннюю Москву конца восьмидесятых годов… Нам с тобой нужно продолжать свой путь по дороге нашего повествования… Не будем мешать нашему герою!.. Сейчас мы ему не нужны!.. Пусть побудет немного наедине со своими чувствами и мыслями!.. Тем более что уже настал вечер, и колонны Большого театра осветила яркая… сказочная… ИЛЛЮМИНАЦИЯ…
Глава 4 и Глава 5
– …Иллюминация!.. Какая иллюминация!.. Нет!.. Ну!.. Серьёзно!.. Олег!.. Посмотри, какая красота! – воскликнул Дед Мороз, сидящий рядом с водителем на пассажирском сиденье оранжевых Жигулей, мчащихся по улицам уже знакомого нам из прошлых глав, «среднего» сибирского города…
– - Ох!.. Да посмотри же ты!.. – в восхищении воскликнул он и легонько ткнул в бок водителя Олега…
***
И действительно!.. Новогодняя иллюминация в этом году была просто потрясающая…
***
Оранжевые Жигули с самого утра мотались по городским пробкам и заставленным автомобилями тесным дворам… Буксовали в раскисшей снежно-солёной дорожной смеси… и надрывали свой клаксон перед закрытыми шлагбаумами… Они возили Деда Мороза и Снегурочку по утренникам в детских садах и школах, по мелким конторкам и офисам крупных фирм, по ушедшим в Новогодний отрыв ресторанным корпоративам и просто по детским адресам…
Устали ВСЕ!..
…ВСЕ ЧЕТВЕРО!..:
Устал Водитель-Олег – хрупкий молодой человек лет тридцати пяти, в старомодных очках, похожий на инженера-электронщика.
Устала Снегурочка – симпатичная девушка, с внешностью Снегурочки, работающая учителем начальных классов.
Устал Дед Мороз – им раз в год на несколько дней становился повзрослевший Владимир… Я не оговорился. Он не исполнял роль Деда Мороза… Они именно СТАНОВИЛСЯ Дедом Морозом! И верил в Деда Мороза (в себя) даже больше, чем те дети и взрослые, к которым он приезжал с поздравлениями… Он был НАСТОЯЩИМ!.. ВОЛШЕБНЫМ!.. Дедом Морозом!
И!.. Устали Оранжевые Жигули, которые в эти дни были не просто машиной!.. Они были повозкой Деда Мороза!.. И, поэтому тоже были частью Новогодней сказки… Машина ТОЖЕ была ВОЛШЕБНОЙ и поэтому имела ИМЯ!.. Машину звали Дуся!..
***
ДУСЯ
Сентиментальный рассказ
Дуся родилась, в семидесятых годах прошлого века… Она была автомобилем марки ВАЗ-2102…
«Двойка» – так в те времена ласково называли эту марку автолюбители…
Это был вместительный пятидверный универсал… В те годы иметь такую машину было настоящей мечтой почти каждой Советской семьи…
Сначала – Квартира…, потом – Гараж…, потом – Машина…, потом – Дача… Вот простая и незамысловатая формула роста семейного благосостояния в те времена… И семья Владимира чётко следовала этой возрастающей последовательности. Объясню порядок звеньев цепочки этих семейных достижений…
***
…Милый мой Читатель!.. Ты уж прости меня, за резкие скачки в повествовании!.. Но для этого ОБЬЯСНЕНИЯ нам с тобой придётся ненадолго «выскочить» из нашего рассказа «про Машину Дусю»… Обещаю «объяснять» как можно короче… Думаю, в небольшой ОЧЕРК уложусь… Ну а Дусю мы с тобой пока отгоним в автосервис, где ей заменят масло, отполируют хромированные подфарники, бампера и колпаки на колёсах… И будет наша Дуся просто КРАСАВИЦА!.. Ей нужно выглядеть хорошо! Она же главная героиня нашего Сентиментального рассказа…
…Итак!..
***
Квартира – Гараж – Машина – Дача
Очерк
Из жизни Советских людей
Часть 1. Квартира
Квартира – это основной элемент социального зонтика Советского Человека… Жильё получал каждый житель нашей страны!.. Каждый!.. И!.. Абсолютно бесплатно!..
Иногородние студенты, поступая в любое учебное заведение (техникум, ПТУ, институт и т.д.) получали место в общежитии.
После окончания учебы и распределения на работу, молодой специалист получал комнату в общежитии…
И!.. Наконец!.. Семьи получали квартиры, площадь и количество комнат в которых варьировалась в зависимости от количества и пола детей в семье…
Справедливости ради, надо сказать, что на «расширение жилплощади» нужно было годами стоять в очереди… Но… Тем не менее, результат в большинстве случаев был положительный… И, поэтому Вовкины родители послушно и безропотно плыли по этой социальной реке, подхваченные её неумолимым и безальтернативным течением… Плыли… вместе с другими представителями такого же, как они, «среднего класса» нашей Великой Страны…
***
Часть 2. Гараж – Машина – Дача
Если бы мне предложили назвать самую яркую характерную черту того времени, то я бы не раздумывая сказал: «ОЧЕРЕДЬ!..»
…Ох уж эта очередь! За всем! Начиная с ежедневной очереди за продуктами: мясом, сметаной, сыром, колбасой, чаем, баночным растворимым кофе и т.д. Были очереди, стоять в которых приходилось порой целый день, а то и не один день: за женскими импортными сапогами, джинсами, кожаными куртками и дублёнками, а также очереди за обоями, кафелем и линолеумом. Были и более серьёзные очереди, длящиеся, порой, месяцами: за импортными стенками и кухнями, цветными телевизорами и кассетными магнитофонами, нержавеющими мойками и финской сантехникой. Ну, и, наконец, самые глобальные и растянутые на годы очереди: на квартиры, дачные участки, гаражные кооперативы и…, на машины…
И поэтому, не удивительно, что Вовкины родители, едва устроившись на работу, и после его рождения получив двухкомнатную «хрущёвку», тут же записались в очередь на машину… Хотя водительских прав не было ни у кого из них, да и денег на машину тоже как-то не предвиделось, ибо на зарплаты простого врача и инженера особо не разгуляешься… Но, тем не менее, они, зная длительность «стояния» в этой очереди, всё же подали это заявление (просто, так уж было принято). Но теперь…, каждый месяц, в шифоньер, под стопку отглаженного постельного белья, начала отправляться сумма эквивалентная практически половине доходов семьи…
Для справки – машина, в те времена стоила где-то раза в два дороже самой дорогой дачи и почти столько же, сколько стоила кооперативная квартира. Поэтому для простого Советского человека приобретение автомобиля было просто колоссальным вложением средств… И пройдут ещё долгие-долгие годы до тех времён, когда автомобиль в нашей стране станет поистине «не роскошью, а средством передвижения»… Поэтому по причине громадной стоимости машины её покупка была бы просто немыслима без наличия гаража. В связи с этим родители Владимира, постояв некоторое время в соответствующей очереди, очень скоро попали в число счастливых пайщиков гаражного кооператива…, и за пару лет своими руками в свободное от основной работы время построили дом для своего будущего автомобиля… И вот, спустя каких-то «жалких» десять (!) лет, подошла долгожданная очередь… И в один из счастливых дней в только что достроенный, отштукатуренный и окрашенный гараж с воротами, похожими на двери хранилища швейцарского банка, въехала новенькая, сверкающая хромом Дуся…
К тому времени Вовкины родители уже получили более высокооплачиваемые должности, (плюс оплата за стаж) и поэтому дачу они купили почти сразу же после покупки автомобиля…
Основные шаги последовательности были выполнены… Далее оставалось только улучшать её составляющие…: Получать новую квартиру (ибо у Вовки тогда уже родилась сестра), покупать более крутую машину и т.д.
***
Дорогой мой Друг! Я всегда вспоминаю те времена с чувством кого-то особого трепета! Я люблю эти воспоминания и дорожу ими… Кто бы, что не говорил, но во времена Советского Союза отношения между людьми были более тёплыми, добрыми и искренними… Люди были по-настоящему счастливы, ибо сами критерии счастья были абсолютно простыми, понятными, чистыми и открытыми! А самое главное – само понятие счастья было БЕСКОРЫСТНЫМ!..
Ух!.. Как бы я хотел, дорогой мой, оказаться сейчас вместе с тобой хотя бы на мгновение в том счастливом времени!..
– Так в чём же проблема?! – спросишь ты меня – просто возьми и опиши это на страницах своей книги… Создай новую реальность!..
А знаешь, мой Друг!.. Ты, пожалуй, прав!.. Ведь мы, действительно можем при помощи одной лишь силы мысли, обличённой в могучую словесную оболочку, оказаться в любой точке пространства и времени… Ибо мы сами на этих страницах создаём своё пространство и своё время… В этом и заключается то ни с чем несравнимое счастье человека творческого… Счастье создателя!..
…Ну что ж!.. Начнём создавать!
– Раз!.. – Щелчок пальцев!..
…И!.. Перед нами стоит новенькая, сверкающая блестящими рычажками, с плазменными экранами на панели управления… Настоящая… МАШИНА ВРЕМЕНИ!.. Давай займём места… Мы с тобой отправляемся в прошлое… Пристегнись… Держись покрепче, нас может немного ПОТРЯСТИ, ведь мы полетим через множество ПОТРЯСЕНИЙ, которые перенесла наша страна за эти годы…
Но мы пролетим через все потрясения…
Отбросим жестокой реальности груз…
Мы с тобой полетим на машине времени,
В страну под названием Советский Союз!
Нас разбудит с утра «Пионерская зорька»,
В восемь по телеку Хрюша с Степашкой,
И на свадьбе соседской
Громко крикнем мы: «Горько!»
Всем подъездом, в двухкомнатной проходняшке.
И откроем мы книгу вместо видеохостинга,
И отправим фантазию в свободный полёт,
И в мечту из реальности по бумажному мостику
Пожелтевшая мудрость нас уведёт.
Самолётик на проволоке вместо дрона,
Вместо кроссовок кеды из Гума,
И незабываемый вкус гудрона
Вместо радужного бубли-гума.
***
…Сердце!.. Ах!.. Как сильно сейчас сжалось сердце… Промозглый, холодный ветер сурового настоящего вернул меня в реальность… Этот ветер пронизывает насквозь, заставляя меня всё плотнее и плотнее укутываться в лоскутное ватное одеяло моих воспоминаний…
***
