Владимир Еркович.

Обреченные



скачать книгу бесплатно

В пять вечера в актовом зале стали собираться старшеклассники и старшеклассницы. Помимо них помещение наполнялось пацанами с района и тракторовскими друзьями из Матвеевки. Любой, кто был на подобных мероприятиях, поймет, что это очень сложная расстановка сил, и школьники тут были в самом слабом положении.

Стоит отдельно сказать о районе, где находилась школа – Зюзино, Юго-Западного административного округа Москвы. Здесь повезло вырасти Андрею Мельникову. Именно повезло, потому что до тридцати лет в Зюзино доживали немногие. Из компании Чегевары до настоящего времени дожили всего два-три человека, включая его самого. Многих сгубил алкоголь и наркотики, кого-то замочили в уличных драках. Почти каждый вечер в районе происходили серьезные бои, иногда с летальным исходом. И вот в таком аховом районе «Тракторам» повезло организовать дискотеку.

Андрей (Чегевара) Мельников

У меня трое друзей покончили с собой. Один, когда вернулся с чеченской войны, второй был инвалидом и не выдержал мучений, третий бросился с крыши из-за девушки. Я в какой-то момент остался вообще один. То время в принципе было очень суровым. В моде были всякие бандитские дела, и многие велись на это. Мне еще повезло вовремя уйти от плохой компании. Из моей тусы кто умер, кто сел в тюрьму по дурости и больше оттуда не вылезал. Кто-то просто спился и опустился на дно. Тогда казалось, что это свобода, но по факту это была ловушка, в которую попалось много народу. Надо понимать, что все эти пьянки-гулянки, драки и кражи – это могила.

Заиграла музыка. Присутствующие стали постепенно погружаться в оккультный транс, подкрепленный большим количеством спиртного. Пили обычно перед дискотекой, но некоторое количество пойла проносилось и внутрь, где поглощалось с некоторым, довольно условным, палевом. Школьники, быстро оценив свои шансы, ретировались в первые двадцать минут. Теперь все было по-взрослому. Мелкие стычки и перепалки возникали постоянно. Повод никто долго не искал. Если человек пришел на дискотеку, то это уже вызов, за который надо отвечать. Не то чтобы там было побоище, но происходящее очень не понравилось директору школы, который лоббировал эту дискотеку.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда мы возвращались после дискотеки, у нас за спиной завязалась какая-то лютая драка человек на десять, с жуткими криками. Кто-то вызвал милицию, и мы поспешили свалить на такси, от греха. Потом было разбирательство, большой скандал в школе. Я даже не знаю, чем закончился тот замес.

Так группа лишилась очередного места для репетиций. Схема переезда и хранения аппарата была уже налажена. Весь стафф перевезли обратно в Матвеевку и привычно разместили по квартирам. Немного поломав голову, Кларк и Кондрат вспомнили про свою старую тусовку, которая почти в полном составе уехала прожигать жизнь в берлинских сквотах. Эти чуваки раньше играли с парнем по имени Борис. Он остался в Москве и на тот момент заведовал репетиционной базой, находившейся в подвале женской консультации, недалеко от железнодорожной станции «Очаково».

С ним удалось быстро договориться за подъемный прайс. С каждого участника группы в месяц получалось что-то около сорока рублей. Но и там они не задержались надолго. Боря сидел на этой базе много лет, но как только там появились «Трактора», ее затопило. История с Бережками повторилась. Это называется «везение». Новую базу Борис нашел буквально за неделю, там же в Очаково. Это помещение бывшего Дома творчества на улице Наташи Ковшовой. На первом этаже раньше располагался сам Дом творчества, а в подвале проходили кружки, где дети познавали искусство в аутентичной обстановке московского андеграунда. К тому моменту, как Борис договорился на использование этого подвала, там никаких детей уже, естественно, не было, как не было и самого Дома творчества. Подвал оказался на удивление сухим и теплым, и парни совместными усилиями довели интерьер до ума. Закупив кассеты для яиц и ковролин, они укутали все помещение, добившись нужного звукопоглощения. Этот подвал оказался окончательным местом прописки «Трактора». Они репетируют в нем до сих пор.

Траблы с жильем не влияли на концертную деятельность группы. Чуваки уже хорошо сыгрались и выступали в «Р-Клубе» по два-три раза в месяц. Чегевара уверенно держался в роли фронтмена, Кондрат научился подавлять волнение перед концертом, а на басу поочередно играли то Голубев, то Радевил. За несколько месяцев «Трактора» прочно закрепились на сцене «Р-Клуба», став одной из самых заметных московских групп, играющих альтернативу.

В июне 1998 года в Москву приехали Zdob Si Zdub. Они находились на волне популярности со своим альбомом Hardcore Moldovenesc. Молдавская группа уже отличилась в российской столице на разогреве Rage Against The Machine и Biohazard, а теперь приехала в роли хэдлайнера с первым полноформатным альбомом. Всего было запланировано два концерта в Москве и один в Питере. Татьяна Карповская вписала TRACKTOR BOWLING на все три мероприятия. Первый московский концерт проходил 18 июня в клубе «Проекция» на Бауманской, а второй, спустя сутки, на площадке переполненного «Р-Клуба». Помимо Zdob Si Zdub и TRACKTOR BOWLING в этом концерте участвовали: Karbofoz, «Зубы», D.R.A.F.T и московская команда «Мата Гона», где на басу играл Виталий Демиденко. В свое время Вит уже был шокирован первым концертом «Трактора», и на этот раз он снова был впечатлен. Но впечатление производили уже не безумные выходки вокалиста, а то, что молодая команда за неполные два года смогла подняться до такого крутого уровня. На лицевой стороне флаера стояло крупное название Zdob Si Zdub, а снизу, чуть мельче, TRACKTOR BOWLING. Все остальные команды перечислялись мелким списком на обороте. Дискриминация и доминирование налицо.

После этого концерта в «Р-Клубе» TRACKTOR BOWLING отправились на первые в своей истории гастроли. Этот выезд стал событием не только для самих «Тракторов», но и для пассажиров ночного поезда Москва – Санкт-Петербург. Zdob Si Zdub ехали в купе, а оголтелая тракторовская тусовка в соседнем плацкарте. Помимо самих TRACKTOR BOWLING в северную столицу отправилась внушительная группа поддержки, всего около двадцати человек.

Андрей (Чегевара) Мельников

На концерте я давал свой радиомикрофон Роме, вокалисту «Здубов». Он был очень благодарен и пригласил меня пить с ними вино по пути в Питер. В поезде я пришел к ним в купе, мол, вы звали пить вино. Они, такие: «Да, конечно. Ща все будет, садись». Достали пластиковую бутылочку домашнего вина, разлили по чуть-чуть, выпили, перекинулись парой слов и стали готовиться спать. Все как в серьезной рок-группе. Завтра концерт, значит надо выспаться.

Тут в купе вошел огромный, пьяный Никиша. Он заслонял своим телом весь дверной проем и качался не в такт с поездом: «Андрюха, ну когда вино-то пить будем? Ты обещал вино!» В руке он сжимал бутылку «Балтики 9» с отбитым горлышком и отхлебывал прямо так, прикладываясь к колотому стеклу. Брутальный вид Никишина настолько диссонировал с интеллигентными молдаванами, что Чегевара поспешил увести его в соседний вагон.

А в соседнем вагоне было очень неспокойно. Стрелки часов давно перевалили за полночь, но уснуть пассажирам было не суждено. С Чегеварой поехало несколько фанатов «Спартака», их рюкзаки были забиты водкой. Матвеевская делегация тоже подготовилась к выезду как надо. Среди них был зажиточный чувак, который торговал в Лужниках поддельными брендовыми шмотками. Этот друг следил за тем, чтобы алкоголь не кончался. Кого-то регулярно отправляли в вагон-ресторан, закупая пиво и коньяк в огромных количествах. Пьяные фанаты то и дело заряжали на весь вагон: «Отсоси у красно-белых! Эй! Эй!» Стояла настоящая вакханалия.

Стоит сказать, что не все музыканты Zdob Si Zdub оказались такими серьезными и правильными. Гитарист Слава и молодой барабанщик группы были не против накатить. В итоге они упоролись до неприличия вместе со всеми. Кларк и здубовский ударник жутко орали и гремели в тамбуре, барабаня по всем поверхностям, включая стены и окна. Какие-то умельцы открыли двери в вагоне, высовывались по пояс и орали уже за бортом.

Бедная проводница забаррикадировалась у себя в купе, боясь выйти. Кто-то вызвал милицию, однако вмешательство сил правопорядка не смогло утихомирить тусовку. Это было просто невозможно. Исправить ситуацию мог только выборочный расстрел. Но милиция никого не расстреляла и даже не смогла забрать, слишком неравны были силы. Пассажирам поезда оставалось только молиться о наступлении утра, когда за окнами появится долгожданный град Петра. Но до этого еще надо было дожить, а пока состав ходил ходуном от тракторовской компании, которая отмечала первый выезд. Не пили только трое: Кондрат, Грек и его девушка Света.

Андрей (Чегевара) Мельников

К нам подошел мужчина крупного телосложения и говорит: «Ребята, можно потише?» Мы сказали, окей, но режим «потише» длился не дольше минуты. Это просто нереально было утихомирить толпу пьяных малолеток, у которых кипит кровь и гормоны. Мужик подошел второй раз и уже серьезнее сказал: «Ребят, я же просил потише. Или я буду с вами грубо разговаривать». После этих слов его окружила наша пьяная толпа и застыла в ожидании повода. Мужик оценил шансы, понял, что с нами разговаривать бесполезно, и ушел снова. Мы решили, что он пошел собирать народ.

Через пять минут пассажир вернулся с двумя огромными бутылками «Финляндии», литра по три каждая. Решил, что раз ему все равно не уснуть, то пусть хотя бы эта ночь пройдет не зря. Когда он напился до бесчувствия, парни еще вполне стояли на ногах. За то, что он пришел к ним с миром, чуваки отнесли его на место и положили спать. Потом разнесли музыкантов Zdob Si Zdub и, кажется, даже сами чуть прикорнули. Но отойти, естественно, никто не успел. По приезде в Питер все были также пьяны, и трезветь никто не собирался. Тем более что до концерта оставался еще целый день.

Константин (Кларк) Ковров

В Питере, мы первым делом отправились за пивом, причем покупали сразу оптом, по 15–20 бутылок. В течение дня бухло не кончалось. Ходили по улицам, прикалывались. В общем, было весело.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Это было ужасно, они ходили по улицам и орали: «Красно-белые мута-а-анты!» Мы с Греком старались идти на расстоянии, чтобы случайно не подумали, что мы с ними. Нашу компанию могли повязать в любую минуту, и никакого концерта мы бы не увидели. Я до сих пор удивляюсь, как мы избежали проблем с милицией.

Андрей (Чегевара) Мельников

В Москве была жара, а когда мы приехали в Питер, там стоял страшный дубак. Я к такой погоде не подготовился и взял только кофту. Подумал, что если прекратить пить, то можно просто замерзнуть, да и похмелье одолеет. Старался не напиваться, просто поддерживал состояние. Мы себя вели, конечно, ужасно. Орали, выносили мозги группе американских ветеранов, которые вроде как служили на северных конвоях во время Второй мировой. Нас даже выгнали с «Авроры», настолько все было плохо.

Концерт проходил в клубе «Полигон». Отыграли они очень хорошо, особенно учитывая то, что Кларк, Голубев и Чегевара бухали все последние сутки. Питерская публика их приняла на удивление тепло. Парни привыкли, что в Москве их поддерживали только те, кто пришел непосредственно на них. А в «Полигоне» люди их принимали и колбасились, несмотря на то, что все ждали Zdob Si Zdub. В тот вечер в клубе работала съемочная группа передачи «Музыкальный патруль» питерского телевидения, и выступление москвичей вошло в итоговый сюжет. Это был их первый телеэфир.

После концерта в компании проскакивали идеи погулять по Питеру и посмотреть белые ночи. Это означало продолжить попойку и повысить шансы на попадание в милицию. Но небо было затянуто тучами, и шел небольшой дождь. Питер как бы намекал, что хорош уже бухать, надо бы поберечь организм. Люди, измотанные бесконечным пьянством, приехали на Московский вокзал и завалились спать прямо на полу. Поезд должен был оправляться только в семь утра. Штатный поэт группы Сергей Никишин, который проспал в клубе все выступление, лег на кофр с бас-гитарой Голубева. Утром Леня обнаружил свой кофр, проломленный под весом могучего тела, и поврежденный инструмент внутри. Возможно это стало одной из причин, по которой он слился из коллектива вскоре после питерского выезда.

Константин (Кларк) Ковров

Мне кажется, что Леня ушел из-за своей подруги. Она была очень странной, ходила все время в косухе, сатанистка какая-то. Она приходила на репу и могла два часа непрерывно сверлить тебя взглядом. И не понятно, о чем она в это время думала. Даже, когда она ездила с нами в Питер, то ни с кем не разговаривала, хотя и бухала. Жуть и мрачняк. Мы тогда еще Лене говорили, чтобы он поосторожнее с ней был. Вот она-то его и сгубила, как мне кажется.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Леня Голубев очень сильно от нас всех отличался. Он очень хороший музыкант, но он был из другой тусы, с другим пониманием. Я считал и считаю, что группа должна выглядеть органично, а он одевался как рокер-металлист, и никак не хотел меняться. А вся альтернативная субкультура была очень яркой в то время и надо было ей соответствовать. В противном случае эти люди в зале никогда тебе не поверят. К тому же, Леня всегда воспринимал TRACKTOR BOWLING как вторую группу. Скорее всего, он просто сделал выбор.

У группы уже было забито несколько концертов наперед и стало понятно, что отыгрывать их будет Радевил. Олег, конечно, подходил для временной замены Голубева, но как игрок основного состава явно не дотягивал. Ему по-прежнему надо было объяснять партии, сам сочинять он не мог. А значит, с таким басистом группа не сможет нормально развиваться и делать новые вещи. Он был якорем, который волочился по дну и съедал КПД. Парни приняли решение искать нового басиста.

Глава 4

После питерского концерта парни начали искать басиста, параллельно отыгрывая запланированные концерты в «Р-Клубе», «Ю-ту» и в «Свалке». Летние выступления с молдавскими хардкорщиками не прошли зря, TRACKTOR BOWLING закрепили за собой статус сильной альтернативной команды. Они уже практически на равных выступали с Epilepsy Bout и Jack Action, а для молодых эрклубовских групп стали хэдлайнерами. Если раньше у кого-то и возникали вопросы, почему они не тянут жребий при определении порядка выступлений, то теперь все было понятно. TRACKTOR BOWLING сильнее, и поклонников у них больше.

Осенью 1999 года в Москве началось вещание MTV. Это была не ретрансляция американского эфира, а настоящий канал MTV Russia. Большинство программ создавалось у нас. Борис Зосимов, тогдашний шеф телеканала, сумел собрать очень крутую команду ведущих, которая быстро завоевала любовь зрителей. Василий Стрельников, Александр Анатольевич, Антон Камолов, Ольга Шелест, Тутта Ларсен, Яна Чурикова – сейчас они пребывают в статусе легенд телеэфира, а тогда прожигали напалмом неокрепшие мозги молодых зрителей. Канал выглядел очень расковано и оригинально. Важно, что формат MTV не ограничивался лишь поп-исполнителями. Здесь крутили и рэп, и панк, и, что особенно грело, модную альтернативу: Korn, Rage Against The Machine, Limp Bizkit, Slipknot и других. Все это было дико круто и свежо. Ведущая программы «Адреналин» Тутта Ларсен рассказывала не только про иностранные, но и про отечественные команды, играющие тяжелую, синкопированную музыку. И «Трактора» стали героями одного из первых выпусков ее программы. Съемочная группа MTV пришла на концерт в «Свалке», где TRACKTOR BOWLING играли c командами Jack Action и FG. В роли корреспондента выступал Паштет из I.F.K., он ходил со съемочной группой в клубе, общался с музыкантами и публикой. Тутта Ларсен в той передаче назвала TRACKTOR BOWLING русскими Downset, что для парней было очень лестно. Этот эфир прибавил группе дополнительных очков к популярности.

Время шло, а принц все не ехал. В смысле, басист не находился. Тогда чуваки применили старую, проверенную тактику – объявления в присутственных местах: «Рок-лаборатория», магазин «Зиг-Заг», «Р-Клуб» и т. д. Текст простой и лаконичный: «Группа TRACKTOR BOWLING ищет басиста». Теперь уже можно было не говорить про стиль, потому что команда была на слуху. Кроме того, это был дополнительный тест на знание сцены. Свой человек из нужного слоя андеграундной тусы быстро поймет, о чем речь. Но откликались самые разные персонажи, которым в группе было не место по сумме причин: внешний вид, владение инструментом, понимание музыкального стиля. Однажды на кастинг пришел длинноволосый тип в пиджаке, повесил бас максимально высоко, как это делают джазовые музыканты, и пытался поджемить со всеми. Но он так и не смог понять, чего от него хотят эти люди, играющие в каком-то странном пониженном строе.

Александр (Кондрат) Кондратьев

В этой музыке тогда мало кто шарил. Басисты, которые приходили, просто не врубались. И самое главное, они были не из этой тусы. Очень важно, чтобы музыкант на сцене был одним целым с публикой, был для нее братаном. Еще один волосач, вроде Лени Голубева, который вставал в стойку и не двигался в течение всего концерта, нам был нахер не нужен.

В таких безуспешных пробах прошло несколько репетиций, пока на объявление не откликнулся Виталий Демиденко, басист группы «Мата Гона».

Виталий (Вит) Демиденко

Я уже давно следил за «Трактором», случайно попал на их первый концерт, а потом мы несколько раз пересекались на совместных выступлениях. Видел, что они выступали перед Zdob Si Zdub фактически в роли второго хэдлайнера. Но окончательно меня добила афиша концерта, которую я увидел в журнале «Досуг». В ноябре TRACKTOR BOWLING должны были выступать с Tequilajazzz. Если «Здубы» были моими кумирами на тот момент, то «Текила» – это вообще были боги. Когда я увидел тракторовское объявление в «Зиг-Заге», то решил попытать счастья. Я, конечно, дико волновался, потому что уровень у меня был слабый, но желание выступить с Tequilajazzz уже через два месяца взяло верх.

В «Мата Гоне» последний год происходило сплошное моральное разложение и деградация. Все тусовались на «Патриках» (Патриаршие пруды), бухали, никакой положительной динамики не наблюдалось. Молодого и злого Вита такой расклад не устраивал. Тем более, что под боком был пример, как такая же группа успешно развивалась и заметно прибавляла авторитета от месяца к месяцу. Если на «Мата Гону» ходили в основном друзья, то у «Тракторов» уже были настоящие поклонники, которые не клянчили вписки, а покупали билеты и шли на концерт, чтобы послушать любимую группу. Вит позвонил по объявлению и договорился встретиться с Чегеварой на Киевском вокзале. В том же месте, где годом ранее сам Мельников подсел на измену при знакомстве с Кондратом и Кларком.

Они сели в электричку, и у Вита сразу испортилось настроение. Он решил, что ехать надо в какое-то дремучее Подмосковье. Вит – коренной москвич, который всю жизнь перемещался по городу только на метро или на автобусе. Он просто не знал, что в Москве можно куда-то ездить на электричке. Чегевара старался его всячески подбодрить, даже пивка выпили для храбрости. Андрей предупредил, что парни в группе довольно возрастные, но париться не стоит. Мол, чуваки нормальные, не обидят. От станции «Очаково» до базы идти пешком минут пять. Они дошли до нужного дома, спустились в подвал, прошли по коридору и зашли в небольшое, плохо освещенное помещение.

Виталий (Вит) Демиденко

Я маленько офигел от того, что увидел. За столом сидело какое-то мужичье. Лысый Кларк без передних зубов, похожий на уголовника, и Кондрат с Греком, бородатые как моджахеды. А я тогда и бороды-то не носил, был просто мальчиком по сравнению с ними.

Парни были предельно серьезны, никаких шуток и даже улыбок. Первым делом они спросили, умеет ли Вит играть слэпом. Хоть Кондрату и не нравился слэп в тяжелой музыке, но Голубев уже создал партии к песням, и с этим приходилось жить. Вит расчехлил бас и показал какие-то примитивные приемы, посчитав тест пройденным. Следующий вопрос вогнал кандидата в ступор. Кларк спросил, играет ли он в бочку? Вит не понял вопроса и переспросил: «А что это?» Парни обменялись тяжелыми взглядами и стали объяснять ему как ребенку, что бочка – это вон тот большой барабан внизу, и басисты должны играть именно в него. Если бы сейчас в серьезную группу пришел музыкант с таким знанием предмета, то на этом собеседование можно было считать законченным.

Виталий (Вит) Демиденко

Требование играть в бочку стало для меня открытием. Я всегда считал, что бас ближе по смыслу к гитаре, чем к ударным. Я либо играл какой-то рисунок, либо дублировал гитару. А барабанщик у нас в «Мата Гоне» вообще партии не запоминал, каждый раз играл по-разному.

Когда они начали играть, Вит смотрел за ногой Кларка и дергал толстую струну, стараясь попадать в такт. Стало понятно, что своим искусством он вряд ли кого-то покорит. После недолгого джем-сейшена парни сели за стол и сказали Виту выйти, чтобы они могли посовещаться. Тот поник и удалился за дверь, пока большие дядьки будут решать, суждено ли ему сыграть с Tequilajazzz. Через какое-то время Чегевара открыл дверь и попросил его войти. Вит второй раз за день вошел с это помещение. Теперь волнение было даже сильнее. Все молчали. Пауза затягивалась, и Виту захотелось выйти обратно. Тишину нарушил Кондрат: «Мы готовы тебя взять. Но ты же понимаешь, если ты играешь в другой группе, то тебе придется сделать выбор».



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33

Поделиться ссылкой на выделенное