Милая моя…

Юрий Иосифович Визбор

Милая моя

© Визбор Ю.И., наследники, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Дизайн обложки Александра Воробьева

Составитель Василий Доценко

Я сердце оставил в Фанских горах

Горы – это вечное свидание

Здравствуйте, товарищи участники!Ветер мнет палаток паруса.Горы, накрахмаленные тщательно,Гордо подпирают небеса.Радостным пусть будет расставание,Наши огорчения не в счет.Горы – это вечное свиданиеС теми, кто ушел и кто придет.Ах, зачем вам эти приключения?Можно жить, ребята, не спеша.Но исполнен важного значенияКаждый высоту дающий шаг.За горою вечер догорающий.Путь наш и не легок, и не скор.И живут в сердцах у нас товарищи,Те, кто больше не увидит гор.Но потом, вернувшись с восхождения,Чаю мы напьемся от души,И горит в глазах до изумленияСолнце, принесенное с вершин.Радостным пусть будет расставание,Наши огорчения не в счет.Горы – это вечное свиданиеС теми, кто ушел и кто придет.1977

Домбайский вальс

Лыжи у печки стоят,Гаснет закат за горой.Месяц кончается март,Скоро нам ехать домой.Здравствуйте, хмурые дни,Горное солнце, прощай!Мы навсегда сохранимВ сердце своем этот край.Нас провожает с тобойГордый красавец Эрцог,Нас ожидает с тобойМарево дальних дорог.Вот и окончился круг —Помни, надейся, скучай!Снежные флаги разлукВывесил старый Домбай.Что ж ты стоишь на тропе,Что ж ты не хочешь идти?Нам надо песню запеть,Нам надо меньше грустить.Снизу кричат поезда —Правда, кончается март…Ранняя всходит звезда,Где-то лавины шумят.1961

Теберда

Теберда, Теберда, голубая вода,Серебристый напев над водой.Теберда, Теберда, я хотел бы всегдаЖить в горах над твоею волной.Серебрей серебра там бурунная ратьПо ущелью бурлит не смолкая,Там в туманной дали бастионом стоитСиневатая Белалакая.Теберда, Теберда, голубая вода,Нет красивей твоих тополей.Я б остался всегда коротать здесь года,Если б не было русских полей.Я б остался, поверь, если б как-то в метельЯ б одну не довел бы домой.Теберда, Теберда, голубая вода,Серебристый напев над водой.1952

Синие горы

Я помню тот край окрыленный,Там горы веселой толпойСходились у речки зеленой,Как будто бы на водопой.Я помню Баксана просторы,Долины в снегу золотом…Ой горы, вы синие горы,Вершины, покрытые льдом.Здесь часто с тоской небывалойЯ думал, мечтал о тебе.Туманы ползли с переваловНавстречу неясной судьбе.Звенели гитар переборы,И слушали их под окномОй горы, ой синие горы,Вершины, покрытые льдом.Пусть речка шумит на закатахИ блещет зеленой волной.Уходишь ты вечно куда-то,А горы повсюду со мной.Тебя я увижу не скоро,Но счастлив я только в одном:Ой горы, ой синие горы,Вершины, покрытые льдом.1956

Хижина

Лучами солнечными выжжены,Красивые и беззаботные,Мы жили десять дней на хижинеПод Алибекским ледником —Там горы солнцем не обижены,А по февральским вечерамГорят окошки нашей хижины,Мешая спать большим горам.Известные своей решимостью,Несемся мы по склонам солнечным,И лишь одной непогрешимостьюМы держимся в крутых снегах.Пускай в долинах будет хуже нам,Но не привыкли мы сутулиться:Всегда верны мы нашим хижинамИ не завидуем дворцам:Там горы солнцем не обижены,А по февральским вечерамГорят окошки нашей хижины,Мешая спать большим горам.1962

Слаломисты

Три тыщи лет стоял Кавказ,И было грустно так без нас,Ходили барсы по тропе,Не опасаясь КСП.Слаломисты, слаломисты —Ленинградцы, москвичи.Снег пушистый, воздух чистый,Принял старт – быстрее мчи!Но вот на склоне новички,На грудь повесили значки,И нацепили «мукачи», —Они не едут, хоть кричи.Туман спускается с вершин,На склоне ночью ни души,Лишь метеоры за окномГорят на спуске скоростном.Живем мы в разных городах,Где нету снега, нету льда,Но лето – это ж ведь не век,Опять услышит Алибек:Слаломисты, слаломисты —Ленинградцы, москвичи.Снег пушистый, воздух чистый,Принял старт – быстрее мчи!1961

Непогода в горах

Свечка темно горит,Дождик в окно стучит,Лето – сплошной обман,В соснах висит туман.Врут все мои друзья,Что, мол, придет рассвет,Что, дескать, есть края,Где непогоды нет.И не пробьет тех тучСолнца густая кровь,Их лишь разгонит луч,Луч тот – твоя любовь.Непогода в горах, непогода!В эту смену с погодой прокол,Будто плачет о ком-то природаВ нашем лагере «Узункол».Нам-то что? Мы в тепле и в уютеИ весь вечер гоняем чаи.Лишь бы те, кто сейчас на маршруте,Завтра в лагерь спуститься б смогли.1978

Хибины

Что есть на земле – всё стремятся укрытьСнега в бесконечном посеве.Представьте себе, что возможно любитьСтрану под названием Север.Забудутся песни и споры,Но там, где мы шли на подъем,Вот эти Хибинские горыОстанутся в сердце моем.Зажги свой костер у подножья сосны.Здесь горы о мужестве помнят,Здесь в варежке держит фонарик луныГлухая полярная полночь.И всем, кто ходил в этих синих снегах,Кто этой умылся водою,Представьте, навечно она дорога —Земля под Полярной звездою.И если огонь на суровой зареПогаснет, воскреснуть не смея,Я сердцем прижмусь к этой мерзлой землеИ, может, ее отогрею.1981

Лишь утром снега берегут

Лишь утром снега берегутОстатки ночной тишины.Стоял альпинист на снегуУ скал красноватой стены.И кончив вязать на себеВеревку, ведущую к другу,Пожал он багровой УшбеХолодную скальную руку.1952

Мадагаскар

Чутко горы спят,Южный Крест залез на небо,Спустились вниз в долину облака.Осторожней, друг, —Ведь никто из нас здесь не был,В таинственной стране Мадагаскар.Может стать, что смертьТы найдешь за океаном,Но все же ты от смерти не беги.Осторожней, друг, —Даль подернулась туманом,Сними с плеча свой верный карабин.Ночью труден путь,На востоке воздух серый,Но вскоре солнце встанет из-за скал.Осторожней, друг, —Тяжелы и метки стрелыУ жителей страны Мадагаскар.Южный Крест погасВ золотом рассветном небе,Поднялись из долины облака.Осторожней, друг, —Ведь никто из нас здесь не был,В таинственной стране Мадагаскар.1952

Над рекой рассвет встает

Над рекой рассвет встаетГаснет звездный хоровод,И восходит над страной утра вестник.Наш туристский лагерь встал,Боевой звучит сигнал,И, чеканя шаг, несется песня:Пусть дождь нас ожидает на пути,Пусть немало предстоит еще пройти,День встает лучистый,Снова в путь, туристы!Пусть нам грозят морозы и снега,Пусть яростно палатку рвет пурга,Но песня нас зоветВперед!Пусть дорога вдаль пылит,Знает дело замполит,И туристский лагерь дружен с песней звонкой.Переправу наведем,Где олень прошел, пройдем,Ветру дружбы мы поем вдогонку:Пусть дождь нас ожидает на пути,Пусть немало предстоит еще пройти,День встает лучистый,Снова в путь, туристы!Пусть нам грозят морозы и снега,Пусть яростно палатку рвет пурга,Но песня нас зоветВперед!Наши реки широки,Наши горы высоки,И спокоен взгляд советского солдата.Мы за мир, но если вновьВраг пролить захочет кровь,Наш туристский штык блеснет булатом!1951

Фанские горы

Я сердце оставил в Фанских горах,Теперь бессердечный хожу по равнинам,И в тихих беседах и в шумных пирахЯ молча мечтаю о синих вершинах.Когда мы уедем, уйдем, улетим,Когда оседлаем мы наши машины, —Какими здесь станут пустыми пути,Как будут без нас одиноки вершины!Лежит мое сердце на трудном пути,Где гребень высок, где багряные скалы,Лежит мое сердце, не хочет уйти,По маленькой рации шлет мне сигналы.Я делаю вид, что прекрасно живу,Пытаюсь на шутки друзей улыбнуться,Но к сердцу покинутому моемуМне в Фанские горы придется вернуться.1976

Хамар-Дабан

Забудь про все, забудь про все,Ты не поэт, не новосел,Ты просто парень из тайги —Один винчестер, две ноги.Тайга вокруг, тайга – закон.Открыта банка тесаком,А под ногами сквозь туманХрустит хребет Хамар-Дабан.И жизнь легка – под рюкзакомШагай, не думай ни о ком,И нету славы впереди,А впереди одни дожди.За перевалом умер день,За перевалом нет людей,И вроде нет на свете стран,Где нет хребта Хамар-Дабан.В мешочек сердца положиНе что-нибудь, а эту жизнь,Ведь будут тысячи столицПеред тобою падать ниц,И будут тысячи побед,А снится все-таки тебеОдно и то же: сквозь туманХрустит хребет Хамар-Дабан.1962

Памирская песня

Ну как же тебе рассказать, что такое гора?Гора – это небо, покрытое камнем и снегом,А в небе мороз неземной, неземная жара,И ветер такой, что нигде, кроме неба, и не был.Ищите, ищите мой голос в эфире,Немного охрипший – на то есть причины,Ведь наши памирки стоят на Памире,А мы чуть повыше, чем эти вершины.Гора – это прежде всего, понимаешь, друзья,С которыми вместе по трудной дороге шагаешь.Гора – это мудрая лекция «Вечность и я».Гора – это думы мои о тебе, дорогая.В палатке-памирке моей зажигалась свеча,Как будто звезда загоралась на небе высоком,И слабая нота, рожденная в блеске луча,Надеюсь, к тебе долетала, хоть это далёко.Вот так и ложится на сердце гора за горой,Их радость и тяжесть, повенчанные высотою.Мы снова уходим, хоть нам и не сладко порой, —Уж лучше тяжелое сердце, чем сердце пустое.Ищите, ищите мой голос в эфире,Немного охрипший – на то есть причины,Ведь наши памирки стоят на Памире,А мы чуть повыше, чем эти вершины.1977

В горах дожди, в горах седое небо

В горах дожди, в горах седое небо,В горах грохочут горы по горам,Гремит поток, вчера лишь бывший снегом,Грохочут глины, твердые вчера.А нам легко! Над нами солнца желобИ облаков веселые стога,И лишь река с известием тяжелым,Как скороход, бежит издалека,И если я надолго умолкаю,А вроде солнце светит впереди,Не говори: «С чего река такая?»,А просто знай – в горах идут дожди.1965

Мама, я хочу домой

Снова нас ведут куда-то,И не ясен нам маршрут.Видно, горы виноваты —Не сидим ни там ни тут.Снова в горы и по тропамС рюкзаками за спиной.Груз под силу лишь циклопам!Мама, я хочу домой!Дома все же как-то лучше,Ну а здесь придется намЦелый день бродить по кручам,По ужасным ледникам.Будем ползать постоянноПо веревке основнойИ питаться кашей манной, —Мама, я хочу домой!Не хочу я каши манной,Мама, я хочу домой!Склоны круче, ближе тучи,Камни сыплются гурьбой.На пожарный всякий случайМы связались меж собой.Мы идем по ледопаду,Где, представьте, путь такой:Хочешь стой, а хочешь падай, —Мама, я хочу домой!Не хочу я что-то падать.Мама, я хочу домой!Снова нас ведут куда-то,Снова я несу рюкзак.До чего же мне, ребята,Надоело жить вот так!Телеграмма уж готова,Ни одной в ней запятой,В ней всего четыре слова:«Мама, я хочу домой!»1958

Путевая

Семафор нам блеснул, как зарница.Свет зеленый зовет нас вперед.До свиданья, родная столица,Мы уходим в далекий поход.А за окнами ели мелькают,Поезд мерно на стыках стучит,И, вагонную тишь разрывая,Наша звонкая песня звучит:Нас встречают везде, как знакомых,Нам готовы и стол, и скамья,И далеко от милого домаПринимает родная семья.По снегам голубым и искристым,Мы по белым дорогам пройдемИ, закончив поход этот в Истре,Мы друзьям эту песню споем.Подтянувши получше крепленья,Мы выходим, кончается день.И мелькают уже в отдаленьеОгоньки небольших деревень.Пусть дороги заносит нам снегом,Пусть далеко тепло и постель,Отдыхая от быстрого бега,Мы поем сквозь пургу и метель:Когда звезды горят в небосводе,Мы подснежники рвем у межиИ бессонные ночи проводим,Чтоб проблему вставанья решить.И хоть мы не туризма доцентыИ на лыжах несмело идем,И хоть мало мужчин стопроцентных,Мы уверенно песню поем:Друг-турист, не забудь,Уходя в дальний путь