скачать книгу бесплатно
Бездушную пластинку вертит.
Я прибавляю громкость ретро,
В салон врывается поток:
Шквал яростных кипящих нот,
Волна страданий Риголетто.
Несётся вихрем «Куртизаны…»,
Отчаянья и гнева взрыв,
И вдруг- как будто вскрыт нарыв-
Звучит тоскливое пиа?но.
В нём столько горя и страданья
«Мару?лло…» -что по коже дрожь…
А голос, как осенний дождь,
Тосклив и глух- таланта тайна.
И незатейливый попутчик
Воскликнул: «Где так учат петь? —
Я знал бы, куда деньги деть!
Сынишка – с голосом, но тупо
Ходил лет восемь в музыкалку
И свой вымучивал диплом,
Чтобы о нём забыть потом -,
Зарыл способности, а жалко!»
Мы с малолетства опекаем
Своих избалованных чад,
Но часто их сердца молчат,
И музыка проходит краем.
У Титта детство вне традиций,
Вернее детства бог не дал,
Но всё же был небесный дар
С таким характером родиться.
Есть замечательная книжка,
Автопортрет его судьбы.*
О воспитании судить
Я зарекаюсь. Он, мальчишка,
Мои нарушил представленья,
Чего ребёнку важно дать.
А книгу стоит прочитать,
В ней школа жизни, вольта Пенья!
***
*Автобиографическая книга Титта Руффо «Парабола моей жизни»
Детство
Орест крестил второго сына
По кличке умершей собаки:
Младенец Руффо. Это имя-
Причина бума и атаки
На кассы оперных театров
Гранд-опера?, Коло?н, Ла Ска?ла.
Его судьба невероятна-
Актёра, гения вокала.
Отцу рожденье нежеланно:
Дороже первенец Этторе,
И только радовалась мама,
Моля для Руффо лучшей доли.
Орест – специалист по ковке —
В своей среде добился места,
Амбициозный, сильный, ловкий.
Не полагал глава семейства,
Что бедность их семью заденет.
Как маме тяжело и грустно:
В семье практически нет денег!
И это беспокоит Руффо.
Ему бы в детстве слушать сказки,
А он семье помочь стремится
И сам решил, не по подсказке,
Найти работу и трудиться.
У горна жарко даже взрослым,
А восьмилетнему ребенку
Меха раздуть весьма непросто—
Такую дали работёнку.
Малыш настойчив и усерден,
Тяжелый труд его начало.
Большое любящее сердце
В груди с рождения стучало.
Вот заработанные лиры —
Отец не очень-то радушен,
Но маме, самой лучшей в мире,
Бальзам заботы лечит душу.
Она берёт на руки сын —
Какой он маленький и милый!
Но в нём уже мужская сила,
Он не ребёнок, а кормилец!
***
Отрочество
Юнцу тринадцать, но забота
Совсем не детская у Руффо:
В отцовской кузнице работа,
Скупы для отдыха минуты.
Все привилегии – Этторе,
Красавцу брату, с ним надежды:
Похвальная учеба в школе,
Игра на флейте, лоск одежды.
Для Руффо – путь рабочей силы:
Ему ни музыки, ни школы,
И только ради мамы милой
Он подчинён отцовской воле,
Но в ковке делает успехи —
И мастерство всё очевидней.
Отец же видит в том помехи, —
От этого вдвойне обидней.
Возник конфликт из-за придирок,
И Руффо изгнан им из дома-
Один на перепутьях мира,
Идет дорогой незнакомой:
Покинул Рим – пешком в Альба?но;
Ночь коротал в могильном склепе,
И грезил: был на поле бранном
В доспехи воина одетый.
Фантазия легко уносит
Его в миры событий древних,
Ну а в реальности, как взрослый,
Взят на работу подмастерьем.
Он удивляет всех искусством
Своей художественной ковки:
Железной розой, столь искусной,
Что старым мастерам неловко.
В другой раз взялся за работу,
Неисполнимую, казалось,
И справился, но заработал
Со стороны рабочих зависть.
Пришлось покинуть и Альбано.
На ферме у Ромуло принят
Как сын. Затягивалась рана
Размолвки, в коей неповинен.
Два года проведя в изгнанье,
В кузнечном укрепился деле.
Щемящая тоска по маме
Сильней всё юношей владела,
И он с подарками вернулся,
Сам маму мог поднять на руки.
Когда отца вопрос коснулся, —
Не стал добрее тот в разлуке.
***
Сражение
В руке сжимая прут стальной,
У наковальни юный Руффо.
Они сейчас придут толпой,
Чтобы расправиться с ним грубо,
Чтоб изуродовать лицо,
Тогда прощай мечта о сцене —
Пятнадцать злобных сорванцов
Приюта их рабочей смены.
Он был предупреждён вчера
О подготовке страшной мести,
Не спасовал и ждёт с утра
Всю стаю на рабочем месте.
Ни слова взрослым и отцу
О предстоящей в цехе драке.
Поддаться страху? Не к лицу:
Не позволял его характер.
Привык держать судьбы удар,
Хотя совсем ещё мальчишка,
Пусть на кону бесценный дар,
Который дал ему всевышний, —
Дар, обнаруженный на днях,
Вселивший в юношу надежду…
Ему возможность не дана
Была о музыке знать прежде.
