Сон без выхода

Виктор Атрахимёнок

Сон без выхода

11:06

Тротуар Невского проспекта, у витрины часового магазина. Слева от меня — арка двора, тёмная и глубокая, с кодовым замком на железной двери. Справа проспект уходит прямой линией к площади, и в конце его дома смыкаются, оставляя узкий просвет, будто кто-то сжал улицу пальцами. Надо мной — стена доходного дома с лепниной у карниза: пальметты, лиственный орнамент, всё это я разглядывал сотни раз, пока ждал кого-нибудь у входа. За спиной у меня шесть шагов до проезжей части, три плитки тротуара в ширину и люди, идущие в обе стороны. Лето, солнце, на часах 11:06. Я иду на встречу к половине двенадцатого и несу папку с документами, прижатую к боку локтем. Я всегда выхожу заранее. Мне важно прийти не вовремя, а раньше, чтобы успеть осмотреться, проверить дверь, номер кабинета, выражение лиц. Сегодня я тоже всё проверил: маршрут, время, альтернативный путь через двор. Поэтому, когда солнце вдруг тускнеет, я сначала смотрю на часы, а не на небо.