Падение скуфа - лудомана (документальная повесть с элементами художественного вымысла)

Виктан Никитин

Падение скуфа - лудомана (документальная повесть с элементами художественного вымысла)

Введение

Кто я? Где я? Зачем я?

Мне почти 45. У меня есть какие-то достоинства, как и у всех людей на планете, но они не перевешивают мои недостатки, как и у почти всех людей на планете. А главное все мои достоинства абсолютно бесполезны в современном мире. Как так получилось?! Так, наверное, орали почти все мужики на земле, достигнув какого-то возраста и поняв, что, блин, где я, что я, зачем я. Какой-нибудь неандерталец дожив до своих глубоких 30, сидя у древнего кострища, обхватив косматую голову думал, и это все, где мой самый большой мамонт? Где мои 50 неандертальят?! Потом о чем-нибудь схожем думали и древний египтянин, и шумер, и римлянин, и викинг, и норманнский завоеватель, и русский крестьянин, и так через Y хромосому все это добралось до меня.

Я где-то читал, что один из пиков самоубийств приходится у мужчин именно на возраст после 45, после 45 совершаются и многие другие глупости: проигрыши состояний, если тебе повезло и оно у тебя было, череда молодых любовниц, если тебе опять же повезло и ты не проиграл состояние, а решил тратить его на молодых любовниц, у многих чуть ли не первые драки в жизни после детства, если тебе повезло и ты жил в социальном пузыре, где драки не практиковались. Мне не повезло, состояний у меня особых не было, любовниц тоже, поэтому грустно сидяв заляпанной майке с лагером в руках, смотря как проигрывает любимый ЦСКА я все больше думал о самоубийстве. При том я всегда знал, что не смогу его совершить, я в жизни вообще ничего не мог совершить, непонятно с чего я вдруг смог бы совершить такой поступок.

И все-таки не совсем я честен. Небольшое состояние я все-таки промотал, равное хорошей квартире в Москве, собственно, ее я и промотал, промотал на ставках. И уже промотав влез в долги, включая мфо, и теперь меня долбят коллекторы. И заметьте все это после 42! Как говорится, лучше бы пил и курил.

Почему так случилось? Эх, потому что надо ходить к психологам вовремя, даже если не вылечат и тебя, и меня, хоть пар спустишь, отвлечешься, на родителей пожалуешься и на женщин. Как только чувствуешь беспокойство в груди, мысли начинают копошиться в мозгу как муравьи на сахаре, сразу к психологу: друзья, женщины, работа и прогулки не помогут. Может психолог поможет. Я ни разу не был. Может семья поможет. У меня нет семьи.

И вот я встречаю свои приближающиеся 45 на съемной квартире, с кучей долгов, с тысячей сообщений от коллекторов, которые обещают мне такие кары, что семь казней египетских покажутся спа-процедурами. Сам виноват? Конечно, сам виноват. Заслужил я такое? Да нет, конечно. Человек создан для любви и для счастья. И я думал, что создан для этого же. Но кто я?

Вообще, серьезный вопрос, точно ли я скуф. У меня нет залысин, у меня густые волосы, у меня нет пивного живота, но я обожаю смотреть телек с пивом, дома, конечно, с щетиной, но перед выходом бреюсь, у меня плохая бесперспективная работа, но так было не всегда, было время, когда я хорошо зарабатывал, я не консерватор, и не хожу на улице в неопрятной одежде, хотя дома в выходные я, конечно, одет в рваные клетчатые штаны, замызганные застиранные футболки от mother russia c Гагариным, плохими хоккеистами с большими носами из советского мультика или драконом, летящим над Кремлем. Я сижу дома пью лагер и смотрю футбол, болею за ЦСКА, но я два раза в день принимаю душ. То есть, как говорится, я 50/50, вроде и скуф, но не совсем.

Скуф - это скорее моя нынешняя самоидентификация, это что-то, символизирующее для меня отсутствие вкуса жизни, такая антиматерия мужика. Я попадал в разные ситуации в жизни и всегда выбирался, на зубах подтягивался и вылезал, я чувствовал гнев, злость, силу, решимость, мне было интересно, а смогу ли, а выберусь, у меня были какие-то решения, планы, часто дурацкие и неработающие, но я их пробовал, меня интересовал спорт, женщины, как побольше заработать, куда съездить, что нового узнать. Я никогда не был крутым альфой, но я никогда не был и внизу пищевой цепочки, говоря бытовым языком. И вдруг в какой-то момент я превратился в квашню, как называла такое состояние моя бабушка. И все что я смог сделать просто проиграть все что у меня было. Как и почему это произошло со мной? КАК?!!!

Глава 1

Из детства

Мне всегда интересно, вот люди, которые выросли при этом бесконечном шуме и потоке машин, чувствовали ли в детстве как отличаются звуки в городе и в деревне. Это звуки отличались из-за детства или из-за того, что правда время было другое и пространство было меньше наполнено шумами? Помню приезжаешь на дачу и все звуки другие, не потому что козы, куры, коровы, а именно как будто волны в воздухе по другому передаются, другая планета. Почему-то кстати из всех конкретных деревенских звуков только лай дворовых собак казался мне чем-то уникальным, а не мычание коров или крик петухов. Ты приезжал и сначала обращал внимание именно на это, потом привыкал и скоро вообще переставал обращать на это внимание, а потом, когда приезжал в город на тебя обрушивались как лавина звуки города, и они были веселыми и праздничными для тебя, хотя это всего лишь машины неслись мимо дома или редкие мотоциклы.

Это я так издалека начал о том, что все из детства. Всякие галимые коучи саморазвития и успеха хотят лишить нас законного права валить все на детство и родителей и брать зачем-то всю ответственность за свою жизнь на себя. Так нельзя, ребята. Для каждого депрессивного неудачника должна быть эта безопасная база, на которую враги не могут напасть.Детство наша непреступная крепость из прошлого, которая навсегда закрыта, но одновременно это оружейная, где нам надавали оружия на всю жизнь. И ты уже мог набрать в своей новой взрослой жизни современные автоматы, пулеметы и пушки, но где-то в ногах путается, висящий на поясе старый ржавый меч. И иногда в бою ты почему-то выбрасываешь классный новый автомат или снайперскую винтовку, хватаешься за этот тяжелый бесполезный меч и машешь им во все стороны, отбиваясь от пуль, гранат и дронов. Мораль: в детстве ты получил столько чужих, советов, мыслей, опыта и наставлений, что часто это просто груз, который тебе мешает идти вперед, а не топливо, которое тебя толкает.

Меня в детстве приучили очень много читать, мне и самому это нравилось, но это реально вообще ничего мне не дало, кроме более усложненных моральных конструкций, и того, что я знаю, что Ричард Львиное Сердце был сыном Генриха Плантагенета и Элеоноры Аквитанской. Ни разу в жизни не пригодилось, даже чтобы женщину впечатлить. А у меня такой фигни в голове целая колонка алиса, я ее, колонку, еще ловлю все время на неточностях. Все, что мне дало чтение, это способность спорить до одури с нейросетями.

В детстве до шести лет я был реально спортивным высоким (для своего возраста) голубоглазым блондином, с которым люди фотографировались на улице, девочки от трех до пяти засматривались. Прайм эра была, но не тогда. Вырос я в невысокого эндоморфа (кто не знает, такой полный квадратик на полных ножках), потемнел и превратился в одного из миллиона людей с этим странным темно-серым цветом волос, которому никак названия нормального не придумают, иногда утверждая, что это русый. Глаза остались голубыми, но эта пара колобков меня не вытягивает. Девочки от 30 и выше на меня не смотрят. В общем, человек я внешне не примечательный, харизмы ноль или даже чуть в минус.

Исходные данные для выхода в жизнь: низкорослый обыкновенный парень с кучей ненужных знаний, довольно необщительный, без искры и огонька. Надо было еще тогда проверять щитовидку и уровень тестерона, но в моей молодости слова мужик и анализ не ставили рядом. Да и во взрослой жизни я был всего у двух врачей - стоматолога и травматолога, но регулярно. Даже группу крови свою не знаю.

При этом я как бы из интеллигентной семьи, и никто не научил и не приучил меня заботиться о себе, а многие мои приятели из той же социальной страты совершенно другие люди. Мне до сих пор буквально стыдно пойти к врачу, при том я даже сам не могу понять причину этого стыда.

У меня не было отца, это отдельная тема, но был отчим. Отчим был нормальным. Более того, я бы сказал, что он даже был вовлеченным, как сейчас говорят, в каком-то смысле родителем. Мы много разговаривали, ходили в военные и технические музеи, и втроем с мамой ездили по стране. Домашним мужским делам он меня не учил, потому что сам буквально ни хрена не умел. При этом он был запойным алкоголиком: полгода или даже месяцев восемь все нормально, потом три-пять дней запоя. В запое он уезжал из дома, был совершенно неагрессивным, но перед тем, как он уезжал я лет с восьми слушал, что жизнь ужасная вещь и, если бы не родители, он давно бы себе петлю свил. И вот, думаю, что в какой-то момент, так как я бы беспроблемным, мама слишком переключила все внимание на отчима, она даже была не особо в курсе того, как я учился.

Еще было забавно, что отчим объявлял себя одиноким волком, хотя он органически не переносил одиночество и за всю жизнь так и не узнал, что это такое, но было у него какое-то желание романтического и трагического флера, при этом он как в 19 лет женился, так потом переходил последовательно из рук в руки. Умер в 56 от инфаркта, оставив без отца двух родных маленьких сыновей. Не знаю, что с ним происходило, мы уже не были особо близки, просто в какой-то день позвонила его очередная жена и сказала, что он умер. Я хорошо помню тот день. Я был в Пушкинском музее со своей, как сейчас, говорят партнеркой, мы в очередной раз поругались, я ходил задумчиво между копий статуй и у меня зазвонил телефон. Я увидел, что это отчим и сбросил звонок, мне опять начали названивать. Я знал, что он бы так не сделал и сразу все понял. Я взял трубку, его жена, сказала, что он умер. К тому времени, я уже потерял всю кровную семью от всевозможного разнообразия болезней. В этот раз я уже почти ничего не почувствовал, кроме досады, что опять придется переться на похороны.

Но все-таки он был тем самым батей, который ехал со мной пьяный в ночи в обитый железом ларек на Маяковской, чтобы купить себе бухла, а мне пакет киндеров, он учил меня стрелять из помпового ружья, он, рассказывая про одного своего знакомого моряка, говорил: Да, епта, он настоящий морской волк - у него вся жопы в ракушках, он любил привирать про себя и сочинять какие-то героические истории, которые вызывали сомнения у меня даже в детстве, столько в них было нестыковок. Он не доверял всем политикам, огрызался на бога, когда у него что-то случалось, видимо все-таки допуская, что тот существует. Он был полускуфом и его любили женщины, но как этого добиться он меня не научил.

Глава 2

Наши дни. Я одинокий почти сорокапятилетний мужик с адской депрессией, без нормальной работы. Я проебал все деньги, набрал кредитов и начал набирать микрозаймы, я начал играть на ставках, не испытывая азарта, и почему-то решив, что при полном отсутствии математических способностей, финансовой грамотности и очень относительной дисциплине смогу начать зарабатывать на них довольно стабильно. Естественно, я провалился в марианскую впадину долгов. Паника, мысли о самоубийстве, угрозы банков, коллекторов, частные долги у друзей и родственников.

В молодости, лет в 25-26, я ходил в казино Метелица на Новом Арбате, один мой друг был реальным лудоманом на ставках. Я этого не понимал, я ходил посмотреть футбол, выпить пивка и потрындеть с товарищем. Я практически никогда не делал ставки, потому что мне было просто лень что-то проставлять в каких-то бумажках. Я мог поставить 100 рублей на ЦСКА или сыграть в рулетку, но мне было скучно, азарта не было, интереса не было. Я никогда не проигрывался крупно, смотрел на ставки как на развлечение с обязательными потерями, а не на средство заработка.

Казино было в подвальном помещении, атмосфера как из американских фильмов про мафию: мужики всех этнических групп в кожаных куртках с темными кругами под глазами, которые смотрели все подряд от футбола до собачьих бегов. Они злились, ругались или молча смотрели на экраны, так и хочется написать, шевеля бескровными или наоборот обкусанными в кровь губами, но я особо не помню их губ. По-моему, тогда там еще все курили и постоянно ходили текила-герлз, которые интересовали меня куда больше ставок.

Самое мое яркое впечатление от этих походов, что я видел живого, молодого Васю Уткина, он иногда смотрел там футбол.

Потом мой интерес к этому времяпрепровождению совсем упал, и я забыл про все эти ставки, а мой друг проиграл квартиру на Смоленской набережной, но даже его история не закончилась так печально как моя. Он потом вылез, нашел нормальную работу, сделал какую-то карьеру, завел семью. Наши жизни перевернулись, как песочные часы.

Моя проблема была в том, что я не встал на жизненные рельсы. В моей жизни была всегда какая-то суета: то много денег, то не вообще, то есть работа, то нет, то есть любовь, то нет.

К 23 годам я был круглым сиротой, который остался вдвоем с с79 летней бабушкой и черным лабрадором. Бабушка была здоровее меня и была классическим представителем глубоко недооценённого в науке, культуре и искусстве женского абьюза. Одновременно ей хотелось свободы, раба рядом, всем руководить и ничем не жертвовать. Наша совместная десятилетняя жизнь была адским котлом на двоих за ее прошлые и за мои будущие грехи. Нам обоим было страшно и одиноко, мы не понимали и не хотели понять друг друга, поэтому просто издевались друг над другом. Я заметил интересную закономерность, у меня еще пара знакомых парней рано потеряли родителей и остались жить с бабушками. И у всех жизнь не сложилась, при этом эта маленькая закономерность не действует на оставшихся жить с матерями: то ли меньший возрастной разрыв, то ли матери, правда, больше хотят, чтобы жизнь ребенка сложилась. У моей и бабушек моих знакомых, как я могу судить, цель была одна, чтобы ничего больше не менялось, чтобы все застыло, чтобы жизнь остановилась и работал только телевизор, а внук был рядом и обслуживал.

Все эти женщины были из тех, которых принято называть сильными, но при этом они были из относительно привилегированных семей и лично не пережили каких-то безумных трудностей, которые переживали многие их ровесники. Моя была дочерью полковника, который служил в артиллерийской академии, имел трешку в сталинке, высокую зарплату и потом пенсию. У моего одноклассника бабушка была дочерью какого-то замминистра, женой большого филолога, у другого женой генерала. Все работали на каких-то средних должностях, у всех были несчастливые дочери. И потом эти женщины как Кронос пожрали своих внуков.

Глава 3

Эх, кто сталкивался с коллекторами, знает, что это за славные ребятишки. Даже те, кто не сталкивался, знает. Кажется, большая половина игроков в кальмара оказалась в этой чудной игре, спасаясь от жестоких корейских коллекторов.

Думал ли я что когда-нибудь буду с ними, только российскими, взаимодействовать как пишут в банковских документах. Конечно, нет. Светловолосые голубоглазые мальчики, как, наверное, и многие другие мальчики, мечтают быть летчиками или писателями или очень богатыми людьми, которых все уважают, но точно не мечтают просыпаться от сотен смсок, в которых с неизвестных номеров их пугают всеми карами мира, обещают проблемы всем их родственникам, даже тем которые умерли (ох уж эти старые базы), долбят звонками их работодателей и знакомых. И это все мои банки, МКК и МФО абсолютно белые, никаких криминальных денег.

Иногда, когда у меня есть силы и злость я вступаю с ними в жесткую переписку, пишу жалобы на номера телефонов в разные, так сказать, инстанции, но инстанциям в целом плевать, особенно, когда неизвестно от какого юрлица звонок. А они всегда неизвестны, они пишут: Срочно заплатите свой долг в МФО!!! Может поискать, кто вам может помочь? Например, Никитина Антонина Ивановна и Фокина Марина Ивановна? Написать им, опозорить вас? А это мои мама и тетя, которые умерли больше двадцати лет назад.

Я иногда, тупо смотрю в экран, иногда пишу в ответ: Пишите, конечно, они ждут на Перепеченском кладбище весточки от вас.

Но вот как так! Ты лайк не там поставишь случайно и тебя могут вычислить и наказать, зато сотни каких-то людей угрожают с неизвестных номеров сотням или тысячам должников и их невозможно приструнить. Ладно, я сам дурак на букву м, хотя тоже ничего кроме гражданско-правового договора не нарушил, но какие-нибудь одинокие матери, дедушки и бабушки запугиваются здоровыми бездельниками, доводятся до самоубийства, до инфарктов, воровства и мошенничества. Хорошо, что меня можно довести только до апатии, депрессии, лежания на диване и банкротства.

В какой-то момент я отключил просто звонки с неизвестных номеров и перестал читать смс. И тут сначала мне пишет двоюродный брат, потом двоюродная сестра, что меня ищет следователь и дают мне номер. Я засомневался, но позвонил.

Какой-то велеречивый павлин, наслаждавшийся звуками своего голоса, представился мне дознавателем Борисом Ренатовичем из ГУВД Московской области. И начал мне втирать, что некое МФО (условно) Чижик написало на меня заявление на мошенничество, предложил мне связаться с их якобы юристом и обсудить решение проблемы. Я сказал, что не буду никому звонить, он сказал, что в таком случае я должен явиться к нему на допрос на следующее утро. Я спросил, а при чем тут вообще Московская область, я сам из Москвы, МФО из Ростова. Борис Ренатович явно не знал, что такое подследственность и задумался, но продолжал верить в свой неотразимый баритон, потом он неправильно назвал мой адрес, и тут я уже не сомневался, что Борис Ренатович мошенник, вернее коллектор. После разговора он мне скинул грозное смс- сообщение, которое именовалось повесткой, я назывался подозреваемым, хотя не мог быть им процессуально, но самое смешное, что Борис Ренатович, прислушался к моей критике и объединил в своей повестке два ГУВД - Москвы и Московской области. Потом дослал строгое предупреждение, чтобы я не опаздывал.

Я, естественно, никуда не поехал, а Борис Ренатович похоже ждал меня где-то у ворот ГУВД МО и названивал мне. Я проснулся и написал ему, что он мошенник, должен выучить что такое подследственность и что на его телефон я написал заявление в полицию, что было чистой правдой. Ну правда, хочешь быть мошенником, будь хорошим мошенником, нельзя полагаться только на свой волшебный голос Джальсамино.

Глава 4

Что такое ставки? Я думал, это как играть на бирже только легче, без специальных знаний, просто чуть надо разбираться в этом гробаном футболе, который я реально смотрю с детства.

Нормальная карьера у меня не задалась, частично от лени, частично от обстоятельств, я то зарабатывал сотни тысяч, то жил на зп в сорок тысяч. Все мои большие заработки никогда не были связаны со знаниями, карьерой, регулярным трудом, это всегда была удача, знакомства, временная история. В какой-то момент, как это часто бывает, я оказался без знакомых, без специальных востребованных знаний, зато в возрасте, в котором карьеру не делают, новую профессию освоить сложно, при этом привычки к хорошей жизни остались, занятий, заполнявших жизнь не было, семьи не было, и я, лежа на диване, между игрой в дуолинго и скроленьем ленты начал делать он-лайн ставки у букмекеров, у официальных. Сначала ставил понемногу, пытался понять, как многие идиоты до меня, механизм, вывести систему безубыточную, потом провалился и начал делать большие ставки, и в какой-то момент у меня прям пошло. Это была она, дисперсия, которая ввела меня в заблужденье, как леший в лесу закружила меня в омут банкротства. Смысл в том, что ты попадаешь иногда в аномальные зоны выигрышей или проигрышей, хотя это математически предсказуемо, на самом деле. Выигрышная дисперсия, естественно, вызывает у тебя эйфорию. Я один из немногих, кто обманул систему! Я смог! Я если и не гений, то где-то очень близко! Нужно срочно выбирать квартиру и яхту, которые я смогу купить буквально через год!

По статистике, что-то от 5% до 10% процентов беттеров играют в плюс. И это еще если букмекерская контора позволяет, а не начинает тебя резать. Для этого нужна выдержка, дисциплина, безусловно какие-то знания. Все то, чего у меня отродясь не было.

В общем, ставил я так ставил, денег было все меньше, я жил на съемной квартире, продав свое единственное жилье и ничего не купив взамен и в конце концов все это кончилось, чем кончилось. Я проиграл ВСЕ. Я остался одиноким старым пердуном без квартиры, работы и денег. Что любой нормальный человек думает в такой ситуации? Естественно, выйти в окно. Процент самоубийств у лудоманов непропорционально гигантский. Я не решился. Просто, потому что трус, никто бы обо мне особо не взгрустнул, кроме банков и МФО. Я боялся боли и инвалидизации, поэтому на какое-то время просто замер, впал в депрессивное оцепенение, отключил все телефоны, перестал смотреть почту, лежал уставившись в стену. Потом решил, если уж я не убился, то надо сходить к психиатру. Это был третий врач, к которому я собрался в жизни.