скачать книгу бесплатно
Через полторы минуты вернулся на веранду. Коля довольно щурился и вытирал губы тыльной стороной ладони. Ваня часто дышал и моргал, сгоняя с глаз слёзы. Продышавшись, сказал мне укоризненно:
– Олег, что же ты корешей обманываешь?..
– В смысле?
– Ну, говорил, что у тебя бухнуть нечего!
– Так и есть.
– Да ладно, не гони! Вот же у тебя одеколошка была! – и Ваня показал мне свежеопорожнённый флакон туалетной воды с отломанным распылителем. – Да ты не жадись, мы тебе завтра новый купим, в универсаме, там «Ожён», тоже французский! Или послезавтра…
– Пошли на х… Оба.
– Да ты чё, в натуре! На корешей!
Я молча развернулся и направился к сараю. Вышел оттуда с монтировкой. «Кореша», опрокидывая стулья, вымелись на улицу, обиженно матерясь.
Пару раз после этого я встречал горе-музыкантов на Арбате. Они делали вид, что со мною не знакомы; я не стремился их разубеждать. Насчёт выпитой уродами «одеколошки»: это был герленовский «Hеritage». И после этого – меня называть снобом?!..
Валера приятельствовал с Сашей Э. и даже пустил его пожить в ведомственную квартиру, где сам жил в то время с женой, актрисой Молодёжного театра. Как-то я пришёл в гости к Валере, мы допоздна засиделись, Валера предложил мне заночевать у него – в комнате, которую он предоставил Саше.
Но тому не понравилось предложение Валеры, он долго спорил и возмущался: «почему это Виговский будет ночевать в моей комнате?» Саша смирился с неизбежным только после того, как выведенный из терпения Валера напомнил ему, кто хозяин в квартире, и сказал, что раз уж он приятеля пустил пожить, то старого друга тем более пустит переночевать, так что пусть Саша потеснится. Саша, разумеется, потеснился, хотя и с большой неохотой. Спали мы, кстати, оба на полу – как обычно спал сам Саша; просто в пустой комнате площадью десять квадратных метров на пол бросили второй матрац.
Приблизительно через полгода будущий «отец кубанского рока» устроился в ДК железнодорожников «руководителем ансамбля», т.е. всё той же рок-группы (одной из многих, где он успел отметиться). В его распоряжении была площадка – зал в ДК, и Валера Симанович попросил Сашу предоставить его нашей литературной группе для проведения поэтического вечера. Саша барственно дал согласие, но потом началось странное. За неделю до выступления мы сделали несколько десятков афишек, и я зашел к Саше домой для согласования последних деталей. В то время он снимал частный домишко на углу улиц Островского и Московской, рядом с трамвайной остановкой и в трёх минутах ходьбы от моего дома – поэтому, собственно, договариваться пошёл именно я, а не Валера, Вадим Яковлев или Марина Панфилова. У Саше было обычное разгуляево – компания приятелей, стол уставлен бутылками, в комнате не продохнуть от табачного дыма. Саша осмотрел наши афиши и тут же делано возмутился:
– А почему это вы не написали, что вечер проходит не просто в ДК ЖД, а в моём клубе «Яйца Пегаса»?
– Чьи яйца?!..
– Пегаса! Я так свой клуб назвал! ДК ЖД – само собой, а в нём ещё мой клуб! «Яйца Пегаса» называется!
– Саша! Во-первых, о твоём клубе я впервые слышу. Во-вторых: у нас серьёзное выступление с серьёзными стихами. Если на афише написать про яйца – хоть Пегаса, хоть Беллерофонта – публика придёт совсем не та, на которую мы рассчитываем! Придёт всякое быдло и малолетки, которым только бы постебаться!
– Это ваши проблемы! А я сказал: если на афишах не будет про «Яйца Пегаса», то и выступления вашего не будет!
На следующий день я встретился с Валерой и сообщил ему о требовании Саши. Валера поморщился и сказал:
– Олег, это, конечно, чистая подстава, но Маринка очень хочет выступить с новыми стихами, и Валя, и Егор. Мы уже всем сказали, что будет наш вечер в ДК ЖД, когда ещё в ближайшее время удастся найти площадку? И выступать нужно всем СИАМом, иначе нас не поймут! Делать нечего, придётся соглашаться…
Мы приклеили к афишам надпись «Яйца Пегаса» и в таком похабном виде развесили афиши по городу. Выступать совершенно не хотелось, но Валера был прав: не бросать же девчонок одних? Даже если Егор Кизим к ним присоединится, всё равно будет мало выступающих для серьёзного вечера – не так уж и много у каждого из нас достойных стихов, а читать всё подряд, лишь бы занять время – тоже не годится.
Вечер, на удивление, прошёл неплохо. Хотя публика пришла соответствующая, и половина ушла сразу, как только поняла, что никакой пошлятины не ожидается. Осталось около половины слушателей – вполне вменяемых и благодарных: аплодировали и даже кричали «браво!»
Впоследствии Саша проводил в своём клубе конкурс «Золотые кальсоны». Что это был за конкурс, я не знаю до сих пор, и узнать не стремлюсь. А когда у него родилась дочь, он назвал её редким скандинавским именем, как породистую собаку. Такое у него было чувство юмора.
Один из моих друзей, которому я доверяю безусловно, сказал, что я, дескать, описываю Сашу далеко не с лучшей стороны – а он вообще-то был хорошим человеком. Пришлось объяснять, что в моей книге рассказывается о людях, которых знал я, а не которых знали мои друзья – даже если это одни и те же люди. Ко мне Саша своими лучшими сторонами почему-то не поворачивался. Разумеется, меня это удивляло: как уже говорилось, мы с Сашей были знакомы поверхностно, друг к другу вообще никак не относились, я нигде Саше дорогу не переходил – его маршруты мне были малоинтересны, и он это знал. Может быть, в этом всё и дело?..
Если человек в свободное время для собственного развлечения играет рок, или слушает, как его играют другие, в этом нет ничего страшного. Мало ли, кто как отдыхает! Можно посидеть вечерком с друзьями за кружкой пива, расслабиться, послушать про «перекрёсток семи дорог» (как раз под пиво). Или про то, что «настоящему индейцу завсегда везде ништяк» (прикол ради прикола). Можно послушать дребезжащий «козлетон», повествующий о сползающем по крыше старике Козлодоеве. У обладателя козлетона по крайней мере грамотные тексты, к тому же не лишённые поэтической «изюминки», а ещё он любит мистифицировать слушателя. Всё это – простая развлекуха. Такая же, как эстрадная музыка, которую рокеры ненавидят. Интересно, почему ненавидят? Ответ прост. Эстрада – непритязательное развлечение для людей, которым не нужно никому ничего доказывать, у которых всё в жизни нормально. Рок-музыка по самому своему существу – нытьё неудачников о том, что в их жизни «всё не так», о том, что «мужик-то умён, да мир дурак» и скрытые (а порой и откровенные) угрозы всем за это отомстить. Немудрено: рок породили наркотики и алкоголь; они-то и являются его содержанием – причём не основным, а единственным. Всё остальное просто маскировка. Нельзя же, в самом деле, петь только про анашу и портвейн! – нужно всё это хоть немного разбавить «любовью», «одиночеством», «свободой», «протестом», или хотя бы «рассветами и закатами». За полсотни лет своего существования рок постоянно мутировал и приспосабливался к реальности, разделялся на отдельные шайки (так называемые «стили» и «направления»). Появился фолк-, техно-, этно- и шут знает какой ещё рок. Цель разделения была проста: повысить сборы путём «разделения труда» и «углублённой специализации», предложив каждой отдельно взятой общности невеж особенную жвачку. Рок-группы стали отличаться друг от друга множеством оттенков, но всё это – оттенки дерьма. Сущность их осталась прежней.
Развлекаться всей этой чепухой, как я уже сказал, можно. Между делом и без претензий. Но если рок становится для человека образом жизни – это грустно. Его изначально убогое и нездоровое содержание человек переносит в свою жизнь. Вполне извинительно для глупых и не успевших перебеситься юнцов, но не для взрослых людей. А взрослые всё о себе прекрасно понимают. Перед ними встаёт проблема социальной адаптации. Действительно – редкий человек способен сказать о себе прилюдно: я живу для того, чтобы пить, курить анашу и бренчать на гитаре, а больше ничего толком делать не умею, да и не хочу! Общество не поймёт и отшлёпает шалуна по попке… В частной жизни все эти шалуны могут быть или казаться «хорошими людьми» – у них, как и у всех, есть любящие родители, супруги, дети, друзья, какая-никакая работа. То, что у абсолютного большинства из них нет никаких музыкальных и литературных способностей – тоже их частное дело. Сиди ты себе дома, бренчи для себя и своих дружков, никто слова не скажет. Но в частной жизни им скучно, они мучатся от призрачности и бесцельности собственного существования, норовят вылезти наружу и выставить своё сомнительное содержание в качестве образца для подражания невежам и малолеткам. Хотят уверить окружающих и самих себя, что они вовсе не изгои, неудачники и никчёмный сброд, что таких как они много, что они и есть «соль земли». Не получается: все видят, что король голый.
Значит, нужно придать себе хоть какое-нибудь общественное значение, нашить на своё убогое рубище побольше пёстрых заплат. Вот и появляются высказывания типа: «рок – это тоже искусство», «рок-музыка – неотъемлемая часть современной культуры». Затеваются разные «акции» и «проекты»: «Рок против наркотиков» (что смешно само по себе), «Рок-музыканты в поддержку инвалидов… ветеранов воины в Афганистане… детей-сирот… больных СПИДом… голодающих Эфиопии…» и т.п. Но рокеры почему-то не разносят ветеранам лекарства, не усыновляют сирот, не таскают из-под инвалидов ночные горшки. Они в их поддержку на гитарах бренчат… (Эй, мать Тереза, дура албанская, ты поняла, как надо?! А то всю жизнь ерундой занималась!) Вообще-то большинству людей наплевать на голодающих в Африке негров (пусть свою «независимость» жрут, они её так долго добивались). Наплевать на подыхающих «торчков» (туда им и дорога). Но большинство и не делает вид, что ему не наплевать. Рокеры из числа так называемых «социально активных» – делают, чтобы на этом «срубить бабла». Искренности в этом ни на грош – иначе бы разносили, усыновляли и таскали. Поэтому все их декларации – враньё, и ничем другим быть не могут по определению, по самой сути «рок-культуры». На берёзе яблоки не растут. Там, где с самого начала были только «дурь» и «бухло» – откуда взяться чему-то ещё? Все их претензии – «попытка с негодными средствами», и они не могут этого не понимать: кому же, как не им, знать свою кухню! Лучше уж прямо сказать: да, мы такие, хотим только бренчать, бухать и оттягиваться! Слабо. За попку страшно… Потому они и спекулируют высокими материями и громкими словами. Вся эта гнусненькая и трусливенькая спекуляция у нормального человека может вызывать только брезгливость. И неважно, о ком конкретно идёт речь: каком-нибудь Саше-Паше, или Маше с Дашей. Неважно, кто из них спекулирует много, кто мало, а кто почти совсем не спекулирует. Все они грузди, раз полезли в этот кузов, и нельзя быть чуть-чуть беременной. После нашего поэтического вечера Саша, похоже, был разочарован тем, что не состоялся «перформанс» – так он и ему подобные называли выступления со скандалом в манере кубофутуристов. Он, как и практически все рокеры Краснодара, привык к выступлениям именно в таком формате. А чем ещё привлечь внимание публики? Текстами песен? Музыкой? Исполнением?
О текстах. Вот названия нескольких краснодарских рок-групп: «Похмел», «Белая горячка», «Героин», «Дринк»; названия их альбомов и песен: «Анаша», «Я нахерачусь под луной», «Во всём виновато бухло», «Сколько можно синячить», «Смерть в портвейне»
и т.д. Тексты соответствующие.
О музыке. Где-то в те же года в Первомайском парке проходил очередной «неформальный» фестиваль рокеров. Собралось много народу, за компанию пришли мы с Валерой и Вадимом. Выступала группа «НОУ», в которой барабанил наш знакомый – Васильич (отчество стало его прозвищем). Ребята лабали вразнобой, пели – ни слова не понятно, в ноты не попадали. Во время перерыва я подошёл к Васильичу.
– Слушай, что вы хоть там поёте? Не разобрать ничего!..
– В натуре?!.. Ну, говно вопрос! Ща с «усилком» помудохаемся, вокал громче будет!
Помудохались. Действительно, стало громче. Если раньше было просто громко и непонятно, то теперь стало непонятно и очень громко. Васильич со сцены кивнул мне вопросительно: дескать, теперь ништяк? Я показал ему «ок» – дескать, конечно ништяк! Теперь-то…
С Васильичем впоследствии случилась беда. Он был на пикнике где-то под Краснодаром, на берегу Псекупса, его компания нашла развлечение: перебираться через речку по натянутому над ней канату, перебирая его руками. Васильич решил соригинальничать – перебраться вниз головой, цепляясь за канат ногами. Сорвался, упал на камни отмели и сломал позвоночник. С тех пор прикован к постели. Старые друзья иногда навещают его дома, где-то в районе улиц Алма-Атинской и Передерия. Вот только не знаю, дают ли концерты в его поддержку.
Об исполнении. Вот высказывания краснодарских рокеров (опубликованные в местных газетах и на всероссийских сайтах!) «для нас бухими выйти на концерт – плёвое дело!»; «Мы новый альбом записали, он просто пропитан Краснодаром! Не в смысле профессионализма, а в смысле того, что нам по кайфу вместе собираться и играть!»;
«Я свои песни не помню… Выхожу играть, тогда вспоминаю…»; «Когда я писал эту песню, у меня была эрекция, и на концерте опять х.. встаёт».
И ещё один перл: «Искусство призвано воздействовать на чувства, а не на осознание».
(Курсив мой – О.В.)
«Под вонь немытых ног и перегара
На сцену влезла наглая глиста.
На шее – скорбь распятого Христа.
В прорехах джинсы. Битая гитара.
Блудливым взглядом обвела места:
Зал полон. По рядам – галдёж базара.
Вся сволота и бездарь Краснодара
Сегодня здесь. "Сто баксов, как с куста!.. "
Кивок назад – и заварилось дело:
Кто лупит в барабан осатанело,
Кто струны рвёт, кто воет в микрофон.
И каждый, кто две ноты с третьей слепит,
Уже уверен в том, что "новый трепет"
В наш век создал не кто иной, как он».
Несколько групп пытались «засветиться» в столице. Но оказались никому даром не нужны. Тем более что из Подмосковья, население которого в пять раз больше населения Краснодара и края вместе взятых, в Москву ежедневно приезжают толпы ребят с гитарами. Они, хотя играют и поют так же вразнобой и мимо нот, а пьют столько же (потому что пить меньше – себя не уважать, а пить больше просто невозможно), но травку курят реже, здесь всё-таки не Юг.
Впрочем, одной группе удалось случайно засветиться ещё в 1997 г. на известном рок-фестивале в Подмосковье. После этой засветки их и пригласили в Москву. Известная газета опубликовала рецензию, в которой непонятно, чего было больше – похвалы или насмешки: «группа играет весёлые, зажигательные песни без особых изысков, если не считать скрипки с баяном в аранжировках». Ребята сделали вид, будто насмешки не заметили, а от похвалы, разумеется, возгордились несказанно. Но кончилось всё пшиком, и рокеры уехали домой несолоно хлебавши. Прокомментировали свой провал обтекаемо и застенчиво: «проблемы, связанные с переездом в столицу, надолго выбили нас из колеи…» Кто бы сомневался… За прошедшие десять лет группа не написала ничего интересного (даже по меркам своей рокерской тусовки), и перебивается нерегулярными выступлениями в городе и крае, жалуясь на то, что никто не даёт им денег на раскрутку, а все продюсеры – тупицы (не зовут опять в Москву).
Единственная группа, добившаяся какого-никакого успеха в конце 90-х, сегодня опять пребывает в безвестности. Её солистка Маша М. школьницей играла на флейте в краснодарских рок-тусовках, потом создала собственную команду – «Маша и Топтыгины». Помню фотографию в краснодарской газете, году в 1993-1994-м: страшно перекошенное девичье лицо, микрофон в руке; под фотографией подпись: «Маша М. делает свой улётный хит "Простокваша"». Еще помню единственный случай, когда видел Машу вживую. В 1995 году в Краснодаре прошел литературный фестиваль, завершившийся банкетом на полсотни человек в Законодательном Собрании. Мы сидели за столом, а несколько ребят и худенькая девушка что-то играли и пели у дверей, не очень фальшиво и не слишком громко – разговаривать не мешали.
Я спросил Валеру Симановича – кто такие? Валера удивился:
– Как?! Ты не знаешь Машу М?..
– Леонидыч, я много чего не знаю. Особенно того, что мне без надобности.
– Так вот, это она и есть, в смысле – Маша М., со своей группой.
– Это которая «делает» улётный хит «Простокваша»?..
– Ага!
– Ну, тоже буду знать…
Маша сама писала тексты и музыку. Но текст единственной песни, ставшей популярной, «позаимствовала» у известной детской писательницы, без спроса, из-за чего в последствии имела неприятности – дело дошло, кажется, до суда. Любопытно, что и этот Машин успех был совершенно случаен. Она записала диск со своими песнями для какого-то музыкального критика. На диске оставалось свободное место, и Маша впихнула туда песню про маленькую девочку – просто довеском, не рассчитывая, что песня «выстрелит». Маша сама свою «Людочку» всерьёз не воспринимала, это был не её формат, просто случайный продукт, да ещё на чужие стихи.
Песня – единственная из всего диска – внезапно произвела фурор, её крутили на всех радиостанциях чуть ли не полгода подряд. «Людочка» стала визитной карточкой Маши. Маша сочиняла другие песни, записывала альбомы в экзотических странах, но на всех концертах ей кричали: «"Людочку" давай!» Маша «Людочку» возненавидела. И песня-то какая-то «левая» – не из тех песен Маши, которые она действительно ценила и любила, и текст чужой. Маша прекрасно понимала, насколько случаен её успех. С таким пониманием долго жить на сцене не смогла, помучилась пару лет, бросила группу, ещё через пару лет вернулась обратно, потом родила ребёнка, потом другого – и угомонилась. Сейчас вроде что-то пишет, где-то выступает… Что и где – толком не известно. Но возвращаться в Краснодар не собирается.
7. Сноб
В Краснодаре конца 80-х мои друзья считали меня снобом: в частности потому, что я старался курить исключительно сигареты «БАМ» – с фильтром, четвёртый класс, цена сорок копеек. Тогда как «Прима» стоила всего 14 копеек. А так как «БАМ» тогда был в дефиците, киоскёры продавали его из-под полы по 50 копеек. Но иногда можно было найти и за 45 – для этого приходилось обходить десяток киосков, где в то время только и продавались сигареты. Магазины не в счёт, там тоже был дефицит, да и самих магазинов было всего ничего… Обходить – не объезжать – приходилось, естественно, пешком, т.к. денег на транспорт не было – было только 45 копеек на «БАМ»… Табачные киоски, кстати, располагались тоже едва ли не исключительно на остановках общественного транспорта. Так что «снобизм» отнимал массу времени и сил и приносил одну пачку (45 коп.) вместо трёх (14 на 3 = 42 коп.) После чего друзья «стреляли» у сноба «сигаретку с фильтром»… Импортные сигареты в восьмидесятых?.. В конце – были, но студентам не по средствам. А уж в начале, в наши «золотые» школьные года… Не смешите. Разве что болгарские – «Опал», «Стюардесса», «Аэрофлот», «Интер», «Родопи» по 50, «БТ» по 80 копеек. Сумасшедшие деньги. На 50 копеек мы, школьники 9-10 классов, проходящие так называемую «производственную практику» на заводе ЗИП, брали в столовой вполне сносный комплексный обед. (Школьный фольклор: «от "Родопи" липнет в жопе», «сигареты "Опал": покурил – и х.. отпал»). Там же, на ЗИПе, в 1983 году появилось в продаже невиданное – сигареты «Бонд», по полтора рубля пачка. Как-то мы скинулись всем классом (его мальчишеской частью, девять человек) и купили американские сигареты. Выкурили всю пачку. Помолчали. Скупо поматерились. И забыли происшедшее, как прекрасный, но заведомо несбыточный сон… Встречалась, правда, ещё индийская и египетская кислятина: «Мадрас», «Кэпстан», «Афамия», «Рамита», а также жуткий горлодёр – кубинский «Партагас» и «Лигерос». Ещё югославский «Ядран» и «Югославия». А кубинские сигары в блестящих алюминиевых футлярах, по 55 коп., лежали во всех магазинах, обычно в консервным отделе: ими красиво обкладывали трёхлитровые банки с зелёными помидорами. В это же время в продаже появился кубинский ром «Гавана Клаб» нескольких сортов, по 5-7 рублей (при стоимости водки «Русской» – 5 руб. 30 коп., «Столичной» – 5 руб. 50 коп.) Пили его чистым и удивляясь: какая гадость!
Спиртное до 18 лет, конечно же, продавать было запрещено. Иногда нам, школьникам, его действительно не продавали. Но это было исключением. Через два дома от школы № 47, в которой я учился, был винно-водочный отдел. Мы называли его «электротовары», и после уроков часто забегали туда купить «лампочек» на 10-12 или на 40 ватт. В 83-м году у мальчишек нашего 9 «Б» появилась традиция: убегать по четвергам с урока физкультуры (последнего) в пивную с народным названием «Свиное ухо», около табачной фабрики, сразу за железнодорожной веткой, на углу улиц Щорса и Ломоносова.
– На пивняк идем сегодня?..
– В «Ухо»? Да без базара, сегодня же четверг!
Улицы сходились под острым углом, пивная была треугольной формы – отсюда название. Три забора – за двумя разные улицы, за третьим – чей-то двор, то-то веселье тамошним хозяевам! У нас был своеобразный спорт: нужно было, ни разу не отбегая в кусты, выпить подряд шесть кружек пива, как «настоящие мужики». Удавалось не всем и не всегда. Завсегдатаи пивняка, «настоящие мужики», не видели ничего странного в нашем присутствии, и уж тем более не делали замечаний. Это нам льстило, мы сами себе казались взрослыми. Атмосферой этого колоритного заведения навеян мой первый литературный опыт – стихотворение «Пивняк "Свиное ухо"», написанное в разговорной манере, с изрядным количеством отборной матерщины. К сожалению или к счастью, оно не сохранилось, но первую строчку помню до сих пор: «Эй, парень, передай пустую тару!» Иногда нам не хватало денег, но 9 «Б» это не смущало – в «Свином ухе» раздатчик брал в залог наши школьные дневники и наливал кружку-другую в долг. Деньги, разумеется, всегда возвращали своевременно. Идти от школы до пивняка было далековато, зато шанс нарваться на учителей был мизерным. Так нам казалось, пока однажды в «Ухо» не зашла выпить пива Людмила – наш классный руководитель, 26-летняя вчерашняя выпускница педвуза, тоже та ещё деваха… Но это выяснилось позже. А тогда и мы, и она сделали вид, что не заметили друг друга, но с той поры нам приходилось самоутверждаться на детских площадках и в закутках среди гаражей, откуда нас, самоуверенных сопляков, из жителей ближайших дворов не гонял только ленивый.
Три четверти нашего класса (да и всей школы, района, города) жили в «частном секторе», где о телефонах и речи не было. Никто не знал слова «компьютер», только слышали что-то краем уха про ЭВМ. Телевизоры у большинства были чёрно-белые, магнитофоны (если были) катушечные. Кассетные магнитофоны – большой дефицит, как и кассеты. Старшеклассник с кассетником, гуляющий вечером по улице в компании друзей (чтобы магнитофон не отобрали) – примета времени. Кое-кто пытался паять «маги» сам, обычно получалась ерунда. Ещё собирали мопеды из разного хлама – его «добывали» на «Вторчермете», что был на улице Садовой, недалеко от школы. Оттуда же таскали магний, медные и стальные трубки, мастерили взрывпакеты и самопалы. Порох доставали просто: стояли часами у магазина «Охотник-рыболов» на углу улиц Шаумяна и Клары Цеткин (сегодня – Рашпилевская и Длинная, магазин тот давно закрыли, дома снесли и построили новое круглое здание Сенного рынка) и просили выходящих охотников «отсыпать немножко». За пару часов можно было набрать спичечный коробок, а то и два. Все прекрасно понимали, зачем нам порох, но относились к нашим просьбам снисходительно: мол, сами такими были…
Всё это ломалось, чинилось, обменивалось, одалживалось, терялось, кралось, отбиралось родителями и милицией, грохотало и трещало во все дни; жить было не скучно. От рогаток в старших классах отказались – несолидно, но класса до восьмого они были практически у каждого. С нормальной подростковой жестокостью стреляли воробьёв, которых обычно называли «жидами» – безо всякой антисемитской подоплеки, осознанной, по крайней мере. Так все и говорили: «бить жидов», «пойдём жидов постреляем». И взрослые вокруг так же говорили: «жиды прилетели», «жиды расчирикались». Вообще слово «воробей» казалось каким-то неестественным, натужно-книжным. Что поделаешь – Краснодар, Кубань, казачьи традиции… Только с началом перестройки стало казаться:
что-то тут не так… Для рогаток покупали в аптеках резиновые бинты. Серые были дешевле, но быстро рвались. Жёлтые дороже, но крепче и мощнее. Аптекарши часто отказывались продавать мальчишкам резину, ругались и скандалили: «Рогаток понаделаете, будете стёкла бить!» Враньё, стёкла мы не били. Ну, почти… Парадокс: водку, вино, пиво, сигареты и порох пацанам продавали легко, а резину для рогаток – со скрипом. Да, ещё к вопросу о словоупотреблении: кроссовки все мы называли исключительно «красовками» – видимо, от слова «красота», «красоваться». Слово «кросс» знали, конечно, но что могло быть общего между утомительным бегом и дефицитной обувью, действительно такой красивой по тогдашним нашим понятиям?! Кросс бегать – в кедах, а в «красовках» – на дискотеку! Кроссовки и джинсы были, разумеется, не у каждого. Продавали их из-под полы, «с рук», за сумасшедшие деньги: 100-200 рублей. Тогда самый простенький мопед, «дырчик», стоил 120 рублей – средняя советская зарплата большинства наших родителей. Ходили обычно в ботинках, туфлях, кедах местного производства; в обычных магазинных брюках, на которых предполагалась наглаженная стрелка (только предполагалась), рубашках, свитерах. Вблизи дома – в растянутых «тренниках» и майках (не футболках), как и многие взрослые. Зимой – в пальто или куртках, опять-таки пошива краснодарских фабрик, всегда тёмных цветов: чёрного, серого, синего. Яркого вообще не помню, хотя у кого-то, возможно, было. Разве что валенки не носили, Юг всё-таки. Резиновые сапоги – доводилось; в «частном секторе» полгода стояла непролазная грязь. Всё остальное было парадно-выходным. И кроссовки, и джинсы запросто могли снять с неосторожного модника в любом дворе (даже днём) местные хулиганы. Впрочем, хулиганами они не считались – просто «местными». Если здесь «твой» район – можешь гулять относительно спокойно, но если занесло тебя за «рощу» (Первомайский парк), в район десятой школы – извини, дружок, сам виноват. Причина вражды между сорок седьмой и десятой школами была проста, проще не бывает: между ними парк, в парке дискотека, девчонки. Вообще слово «хулиган» воспринималось как взрослое, родительское. Для нас, пацанов, всё было проще: «с нашего района» – хорошие, «с чужого» – наоборот. Хотя враждовали не всегда. Когда в 81-м году в Краснодаре случилось небольшое землетрясение и в нашей школе посыпалась штукатурка, всех учеников на пару месяцев перевели в десятую школу, где мы легко нашли общий язык с аборигенами. Как? Очень просто: в одной трамвайной остановке от десятой школы была «конечная» пятого трамвайного маршрута, а рядом – пивная, хотя и уступающая во многом «Свиному уху», но тоже ничего…
Из мальчишек нашего класса книги читала едва ли половина. Большинство предпочитало телевизор, кино, танцплощадки (выпивка, курево, попытки знакомства с девчонками из другой школы, 10-й чаще всего, как следствие – драка), футбол и мопеды. Когда вышел в прокат фильм «Не бойся, я с тобой», половина нашего класса смотрела его вечером в кинотеатре «Аврора», а утром следующего дня на первый сеанс вместо уроков пошёл уже весь класс, мальчишки и девчонки. Пришли в школу (тридцать человек) к третьему уроку. Налетела «кобра» (наша классная руководительница):
– Где были?!
– В «Авроре», на «Не бойся…»!
– А.. Ну тогда ладно… Теперь бегом все на алгебру!
Я занимался фортепиано в музыкальной школе, несколько раз бросал и снова возвращался. Ещё полгода походил на бокс, потом на дзюдо. Закончил бальными танцами, в 9-10 классах. Читал много, сколько себя помню. Азбуку выучил чуть ли не в четыре года, с пяти лет читал по слогам. Дома хватало книг; в частности, были полные собрания сочинений Пушкина и Лермонтова в одном томе, издательства А.Ф.Маркса, номера «Нивы», из которых бабушка читала мне рассказы лет до шести (потом я уже обходился без чужой помощи). Поэтому не понимаю людей, которые говорят: ой, эта книга с ятями, читать неудобно… У меня сложностей не было – ни с ятями, ни с ерами. Со второго класса записался в библиотеку братьев Игнатовых, потом в Некрасовскую и Пушкинскую. У мамы на работе, в ДК ЗИП, тоже была библиотека, там работала мамина подруга, пускавшая меня в хранилище. Ещё были родственники и знакомые с хорошими домашними библиотеками.
К девятому классу прочитал всего Дюма, Жюля Верна, Уэллса, Майна Рида, Конан Дойла, а также Шекспира, Бальзака, Стендаля, Гюго, Мериме, Мюссе и многое другое. Есть разница между «Всадником без головы» и «93-м годом», но мне всё было интересно. Детективы и советскую фантастику читал, но больше по случаю. Про русскую классику не говорю: её я освоил как-то незаметно; после всего Пушкина и Лермонтова это произошло само собой. Меня не испугали ни «Пётр Первый», ни «Война и мир». Наоборот, я был рад, что тома такие толстые – надолго хватит! «Преступление и наказание» именно со школьных времен – один из любимых моих романов.
Стихотворения запоминались сами, многие поэмы тоже, другие «отхватывались» большими кусками. Наизусть знал «Полтаву», «Медного всадника»; «Евгения Онегина» постоянно забывал в разных местах, но после подсказки продолжал почти с любого места; «южные» поэмы не любил – слишком «романтичный» романтизм, Пушкин ценен другим; все «Маленькие трагедии», «Демона», «Анну Снегину», «Пугачёва» (вообще почти всего Есенина); многое из Маяковского (сейчас терпеть не могу); многое из Блока (и сегодня один из любимейших, хотя с большим разбором). Некрасов не был интересен (и до сих пор), учил, помнил, давно забыл. «Серебряного века» тогда в школьной программе было мало (Блок – особый случай, к «серебряному веку» подверстывается туго). Ахматову, Пастернака воспринимал более или менее (сегодня тоже), Цветаеву – нет. И сегодня даже, если общаюсь с человеком и узнаю, что он любит Цветаеву – стараюсь отойти подальше, от греха. Вот чего я ещё не понимаю: когда человек говорит, что ему трудно выучить стихотворение наизусть. Так говорит лентяй – в лучшем случае. В худшем – слабоумный; третьего не дано.
На уроках литературы я откровенно скучал и читал, что хотел, под партой, а потом и в открытую. Сначала мне делали замечания и вызывали к доске, но быстро перестали заниматься ерундой. Хотя доводилось мне и «двойки» получать за невыученные уроки – когда задавали «Как закалялась сталь», «Что делать?» и «Малая земля». Это был, конечно, подростковый выпендрёж – мог бы я все эти книги прочитать, ничего бы со мной не случилось. «Что делать?» до сих пор не прочитал, хотя знающие люди говорят – надо.
Помню такой курьёз. Классу задали выучить наизусть и прочитать на уроке какое-нибудь стихотворение из «Моабитских тетрадей» Мусы Джалиля. Я, мой друг Андрей Коваленко и ещё трое наших одноклассников, с моей и Андрея подачи прочитали нашей «русичке» Дине Сергеевне 66-й сонет Шекспира в переводе Маршака (дрянном, но самом известном). Уверен до сих пор: она ничего не заподозрила. Потом на заднем дворе школы курили и хохотали, умники, называли учительницу дурой… Под влиянием Шекспира сам начал писать сонеты – точнее, стихотворения из 14-ти строк. Что такое настоящий сонет, понял только годам к двадцати (многие мои знакомые и к пятидесяти годам не поняли). В двадцать один год (по моему мнению, очень поздно) впервые услышал по радио Бодлера. Читали «Le voyage» («Путешествие»), оно меня поразило, несмотря на то, что услышанный мной перевод был угловатый, манерный, крикливо-бабский. Что-то там говорят про сложный период в жизни переводчика, про то, что его реминисценции якобы только обогатили оригинал, что это, мол, уже факт русской культуры… Бред. Личные сложности – они личные и есть, при чём тут читатели? Реминисценций должно быть в меру, и только если они проясняют авторский замысел – иначе это заплатки на чужом кафтане. Факт культуры… Много всяких фактов есть, поменьше бы некоторых. Мужественный трагизм – это одно, истеричный словесный понос – совсем другое. Слава Богу, скоро нашёл настоящий перевод – Вильгельма Левика. В его переводах Бодлера воспринимаю лучше всего. Мастер – что тут скажешь!
Но всё это случилось много позже, после первого курса института культуры и армии. В старших классах школы у меня не было друзей-единомышленников (совместные походы на рыбалку, распитие пива и курение за гаражами, конечно, не признак общности духовных запросов). Естественно, что в 9-10 классах я остро ощущал свою исключительность. Это ощущение само по себе было обосновано, но вот его размеры… Много позже прочитал высказывание Петрарки (цитирую по памяти): «В это время я начал уже приобретать известность, и многие достойные люди искали знакомства со мною, чему сегодня я удивляюсь, но тогда воспринимал как должное, ибо, по обычаю молодости, считал себя достойным всяческих почестей». Прибавить нечего. Разве только то, что не у меня одного, оказывается, были такие ошибки юности…
8. Мальвы у плетня
В 80-х гг. литературная жизнь Краснодара была блёклой. В периодике печатались из номера в номер местные мэтры так называемого военного поколения – их можно было пересчитать по пальцам. Практически все они писали в манере «социалистического реализма» и были явными дилетантами, но при отсутствии конкуренции считались выдающимися поэтами и прозаиками. В литературу пришли случайно, на юношеском кураже и желании что-нибудь сделать, всё равно что. Один из мэтров, Виталий Б., так рассказывал о первых послевоенных годах в Краснодаре: «Мы были мальчишками, только что с войны. Собирались в редакции, спорили, выпивали, писали поэмы. Бывало, начнешь писать поэму и сразу публикуешь начало, ещё не зная, что дальше будет, дальше ещё не написано ничего…»
Во время нашего с Валерой Симановичем единственного визита к «мэтру» и спора о «творческой манере» дело чуть не дошло до драки. Виталий Б. встретил нас вполне приветливо, посетовал, что не предлагает ничего выпить, кроме чая (у него были проблемы со здоровьем, и он носил бандаж – выпадала грыжа). В ходе разговора обстановка накалилась, и мне пришлось практически оттаскивать Валеру и Виталия Б. друг от друга – напоминая первому, что мы в гостях, а второму – что мы, как-никак, гости…
Помню, во время спора хозяин процитировал нам в качестве примера того, как надо писать, стихотворение Егора Кизима (Егор в то время посещал, исключительно из небрезгливого любопытства, литстудию Виталия Б.):
«Летят на землю снега лопухи,
Кленовые и фиговые листики.
Как много еще в небе чепухи,
Как много всякой гадости и мистики.
Коровы замерли. Их голоса
Уж не поют печальным баритоном.
Из глазок капает лазурная слеза…»
Здесь «мэтр» запнулся и остановился. Я сначала не понял, почему, а когда понял – расхохотался. Четверостишие Егора оканчивалось строчкой:
«А воздух пахнет вешним самогоном…»
Её Виталий Б. процитировать никак не мог – становилась понятна пародийность стихотворения Егора, что в корне противоречило всем установкам Виталия Б. и его единомышленников. Да и насчёт голосов, не поющих «печальным баритоном»: тут Егор конечно накосячил. Баритон – это и есть голос, его вокальная разновидность; как может голос петь или не петь самим собой? Но этого Виталий Б. не заметил.
Другой мэтр, Иван В., после войны окончил Литературный институт, вернулся в Краснодар, написал много книг о казаках, полях, шляхах, ветрах с реки, тополях, мальвах у плетня и проч. Был назван «непревзойдённым певцом казачьей души».
Мой отец Игорь Ладнов, официально признанный и поименованный «старейшим деятелем культуры Кубани», написал и издал в Краснодаре шесть сборников басен, фельетонов и песен – опять-таки о «Кубани», «нивах» и т.п. На его поминках тогдашний председатель СПР Петр П. изъявлял мне официально-сдержанное сочувствие, до тех пор, пока не узнал, что я член СП Москвы и учился в семинаре Юрия Кузнецова. После этого его отношение ко мне резко переменилось – едва ли не до подобострастия. Было сказано много слов о Кузнецове, который, мол, «наш известный земляк». Петр П. предлагал мне вступить ещё и в «его» Союз, на что я согласиться не мог – мои друзья были членами СРП – но из вежливости обещал «подумать». Должен сказать, что всю эту чехарду с писательскими Союзами и их противопоставлением я считаю совершеннейшим вздором – по гамбургскому счёту. Но иногда, к сожалению, приходится идти на поводу чужого мнения – особенно если это мнение твоих друзей. Петр П. по провинциальной привычке переоценивал значимость моего рядового членства в столичном Союзе писателей, считая, что «свой человек в Москве» в любом случае может многое. Через год смерть Петра П. избавила меня от тягостной необходимости озвучивать очевидный выбор между местечковым и общенациональным. Да, вот ещё любопытный нюанс. Поминки по моему отцу были оплачены Союзом писателей России и проходили в кафе при гостинице «Интурист», вход в которое был с улицы Калинина. На столе, помимо всего прочего, стояла бутылка коньяка «Наполеон». Я налил себе рюмку и удивился: это было какое-то жуткое пойло, какая-то самопальная настойка, не имеющая ничего общего даже с откровенно поддельным коньяком. Позвал официанта разбираться. Официант что-то мямлил и всячески изворачивался. Потом высказался более определённо: мол, они (кивок в сторону членов правления СПР) попросили перелить принесённую ими настойку в эту красивую бутылку и поставить её на стол. До сих пор не знаю, в чём тут дело: или граждане решили показать размах и широту души, прибегнув к наивной бутафории, или же попросту выпили коньяк, пока я был на кладбище, а потом запаниковали и стали по-детски наивно выкручиваться. Скандала я устраивать, разумеется, не стал, но случившееся не прибавило мне уважения к организатором поминок.
Юрий Кузнецов – один из немногих, «выбившихся в люди»: поэт крайне неоднозначный, с бесспорными достижениями и явными провалами. Но его достижения и даже провалы – общероссийские, а не «кубанские». Кузнецов ещё мальчишкой, сразу после армии, потёрся в краснодарских газетах, поучился в местном институте и попросту сбежал из Краснодара. Окончил Литературный институт, вернулся на малую родину – и оказалось, что никому он здесь не нужен: не пишет, стревец, о шляхах и мальвах! Попытался что-нибудь «такое» написать, насилуя себя – всё-таки «малая родина», вроде что-то кому-то должен. Не пошло дело. Робко заикнулся о членстве в Союзе писателей – местные «мэтры» подняли мальчишку на смех. Плюнул и опять уехал. «Мэтры» остались писать о мальвах.
