скачать книгу бесплатно
Книги читай.
Не смейся ни над кем.
К добру будь добр.
Не злоязычествуй.
Суди справедливо.
Ни в чем не лги.
Блюди закон.
В застолье не болтай.
Над убогим не глумись.
От суждений не уклоняйся.
За дело берись лишь правое.
Щедро дари любовь.
К благородному стремись.
Полны жизненной мудрости «Повесть об Ахикаре Премудром» (папирус конца V века до н. э.), «Книга премудрости Иисуса, сына Сирахова» (написана в 200–170 годах до н. э.), «Книга притчей Соломоновых», произведения других мыслителей.
Несмотря на игнорирование накопленного человечеством опыта, люди все же берутся за перо, излагая мысли о прожитом, о том, что волновало их. Двигает ими прежде всего чувство ответственности, а отнюдь не честолюбие или амбиции: «Verba volant, scripta manent» («Слова улетают, написанное остается»).
Когда очевидцы молчат, рождаются легенды. Вот, например, как иногда излагается история.
В первую годовщину Октябрьской революции Сталин опубликовал статью, в которой говорилось: «Вся работа по практической организации восстания проходила под непосредственным руководством председателя Петроградского Совета т. Троцкого. Можно с уверенностью сказать, что быстрым переходом гарнизона на сторону Совета и умелой работой Военно-революционного Комитета партия обязана прежде всего и главным образом т. Троцкому».
В пылу борьбы с троцкистской оппозицией в 1924 году Сталин уже писал: «Должен сказать, что никакой особой роли в Октябрьском восстании Троцкий не играл и играть не мог. Будучи председателем Петроградского Совета, он выполнял волю соответствующих партийных инстанций».
Кому же принадлежала эта «особая роль?» На этот вопрос находим ответ у Сталина в 1938 году: «16 октября состоялось расширенное заседание ЦК партии. На нем был избран Партийный центр по руководству восстанием во главе с товарищем Сталиным. Этот Партийный центр являлся руководящим ядром Военно-революционного комитета при Петроградском Совете и руководил практически всем восстанием»[7 - Ничто не меняется так часто, как прошлое (Сартр).].
Забавен пример того, как буквально на глазах могут изменяться оценки. Приведу тон заголовков официальной парижской газеты «Монитор» по мере приближения к столице Наполеона, бежавшего в 1815 году с острова Эльба.
10 марта – Корсиканский людоед высадился у мыса Жюэн.
12 марта – Чудовище добралось до Гренобля.
14 марта – Тиран уже в Лионе.
18 марта – Узурпатор приблизился к столице на 60 часов марша.
19 марта – Бонапарт быстро приближается.
20 марта – Наполеон явится завтра под Парижем.
21 марта – Император Наполеон в Фонтенбло.
22 марта – Его Императорское Величество Наполеон Первый совершил торжественный въезд в свой верный Париж.
В азербайджанском языке слово врач пишется так – «хяким», а судья – «хаким». Изменена лишь одна буква «я» на «а», а смысл различен. А сколько подмен не только буковок, а целых понятий в толковании исторических событий, фактов… Нередки при этом преступные намерения.
Я часто задумываюсь о смысле жизни. В книге Сомерсета Моэма «Бремя страстей человеческих» есть поучительная притча. Приведу ее.
Жил-был один китайский император. Он знал очень много, и ему хотелось знать еще больше, но, увидев, сколько еще непрочитанных книг в дворцовой библиотеке, понял, что не сможет их все прочитать. Позвал мудреца и приказал написать всю историю человечества.
Проходили десятилетия, и вот готовы пятьсот книг, в которых описана вся история человечества. Император попросил сократить повествование, оставив самое важное.
Проходят годы, и в один из дней слуги вкатили к императору тележку с пятьюдесятью книгами. Император уже совсем состарился. Он понимал, что не успеет прочесть эти книги, и попросил мудреца оставить только самое-самое главное.
Спустя время удалось уместить всю историю человечества в одну книгу, но, когда он принес ее, император лежал на смертном одре и был настолько слаб, что попросил выразить все еще короче и прямо сейчас. И тогда мудрец написал лишь одну фразу: «Человек рождается, страдает и умирает…».
Занявшись реставрацией прошлого, долго мучился над компоновкой текста, искал точную тональность формулировок. Использовал метод Даниеля Дефо, автора «Записок кавалера», где рассказ о событиях его личной жизни служит нитью, на которую нанизываются факты истории и рассуждения по поводу важнейших событий в свете оценки человеком, бывшим их свидетелем и участником. Время, словно прожектор, высвечивает из глубин памяти то один кусок, то другой. Решил, что необязательно писать, последовательно связывая их.
Сохранилась венгерская карикатура, в которой докладчик, в голове которого изображена керосиновая лампа, поучает слушателей, в головах которых уже светят электрические лампочки. К сожалению, в жизни немало похожего. Надеюсь, что в своем повествовании не окажусь в положении подобного лектора, пытаясь поучать других, возможно, знающих не меньше, а может, больше меня.
Какие дни или моменты жизни остаются в памяти? Те или иные детали позволяют восстановить всё до мельчайших подробностей. Мозг человека способен хранить до миллиона мегабайт информации.
Навсегда запомнилось, как ночевал на склоне Эвереста на высоте 5 тысяч метров. Довелось наблюдать, лежа на льду Байкала, невероятную чистоту и прозрачность его воды. Незабываем вид с высоты полета трансатлантического авиалайнера на то, как откалываются от ледников Гренландии величественные айсберги – горы заледеневшей пресной воды. С изумлением любовался Ниагарой, которая, падая, ложилась вуалью на лицо. В Венгрии, на знаменитом Токайском винохранилище протяженностью 40 километров, меня угостили напитком, произведенным в год моего рождения. У пирамиды Хеопса в ночное время наблюдал вращение Земли. Яркая звезда, приблизившись к ее вершине, пряталась за ней и спустя минуту-другую появлялась с другой стороны. Неописуемое впечатление от Великой Китайской стены, которая угадывается с Луны, и т. д.
Подробности нашей жизни, которыми мы пренебрегаем, считая их излишними, становятся драгоценными, поскольку рассказывают нам о нравах, обычаях, событиях исчезнувшего поколения.
Как и большинство людей, я не вел дневников. Это вроде разговора с самим собой. Остались, правда, пометки в блокнотах времен служебной деятельности – о событиях и встречах в те или иные дни. Сохранились записи, сделанные в загранпоездках. Многое вспоминается, когда разбираю кипы фотографий, писем, телеграмм.
Всегда был далек и от соблазна сесть за воспоминания. Сказывались загруженность нескончаемой работой и несколько ироничное отношение к мемуарам (которые тем не менее люблю). И все же взял ручку, стал по школьной привычке макать перо в чернильницу, забывая отряхнуть его от лишних чернил.
Платон утверждал, что «тот, кто рассказывает истории, управляет обществом». Такой задачи перед собой я не ставил. Тем не менее, следуя мысли Платона, рассказчики истории помогают лучше понять самих рассказчиков и общество.
Повествование мое вобрало в себя множество линий и сюжетов, превращаясь в историю жизни. Подобно симфонии, оно содержит несколько частей – разных по стилю и эмоциональности.
Написанное переделывалось не единожды, добавлялись многочисленные вставки. Убедился в том, как сложно придать соответствующую форму обилию фактов и сведений. Терзался, когда удачную мысль долго не мог воплотить в точную фразу. Я не просто писал книгу, а многие месяцы жил в ней.
Невиданные возможности для встреч и общения с интересными людьми предоставили деятельность в комсомоле и на дипломатическом поприще, пребывание на высоких должностях. Это был удивительный способ самообразования.
В текст намеренно включил множество имен людей, с которыми вместе работал и которым многим обязан[8 - При этом исходил и из того, что человек – существо, радующееся тому, что жизнь его и деяния кем-то замечены и не пройдут бесследно.]. Это, возможно, утяжелило повествование, но еще более я корил бы свою совесть, не вспомнив прекрасных наставников, соратников, друзей. Пусть простят те, кого не упомянул, и им мой привет и благодарность.
Я, конечно, понимал, насколько сложно говорить о времени и о себе. Возник и нравственный вопрос: как писать книгу о своей жизни, не затрагивая острых вопросов?
Хотелось рассказать о чувствах, связанных с близкими людьми, о взаимоотношениях с ними, о неизбывном чувстве благодарности. Частично удалось это сделать в книге «Моя дипслужба», вышедшей осенью 2009 года, – о времени загранработы в Индии, Непале и Пакистане. Рад, что она получила добрый отклик.
Не знаю более квалифицированной школы служения государству, чем дипломатия. Долгие разлуки с родными и близкими были нелегки, но многое вознаграждалось впечатлениями от интересной работы и знакомством с иными странами, их народами, традициями и обычаями.
К продолжению воспоминаний подтолкнул и тот факт, что почти никто из тех 15 человек, кто в 1920–1991 годах был Первым секретарем ЦК Компартии республики, то есть возглавлял Азербайджанскую ССР, не оставил памятных записей. Я был четырнадцатым (см. Приложение). Горькой была участь большинства, различны сроки их нахождения во главе республики.
К сожалению, люди не помнят многих из них, имена и дела их преданы забвенью. Забвенье говорит не о том, кого забывают, а скорее о тех, кто не помнит. Уважение к прошлому – черта, отличающая образованность от дикости.
Политики, достигающие определенных высот, заметно выделяются из своей среды. Различия бывают в уровнях опыта и кругозора, чувства долга и ответственности. Человек, которому предназначено поднимать людей на решение сложных задач, как правило, обладает исключительными качествами и способностями.
Обладание властью – невероятно тяжелое испытание. Сразу входишь в сложные взаимоотношения с людьми: тебя могут воспринять, не сразу понять, вовсе не понимать. Выдвинутые на первые роли в истории своих народов, они всегда под градом запрещенных ударов. Их признают сейчас, а потом распнут… (См. «Что дает Власть, и что она отнимает».)[9 - Часто трагичны судьбы тех, кто оказывался на вершине власти. В книге «Моя дипслужба» я повествую о встречах с главами государств, которые много делали на пользу своих народов. Тем не менее премьер-министр Индии Индира Ганди была убита, президент Пакистана Зия-уль-Хак погиб во взорванном самолете, а премьер-министр Беназир Бхутто убита. Повешен был президент Афганистана Наджибулла.]
Личность, обратившая на себя внимание общества и попавшая в историю, имеет свою биографию.
Расскажу о том, что, возможно, не всем известно. В Венеции, в зале приемов Дворца дожей – самом большом помещении в мире, – под потолком по всей длине стен размещена галерея портретов всех 76 дожей Венецианской Республики. Фактически они были формальными правителями. Все решал Совет старейшин. За сотни лет только один дож решился на захват абсолютной власти. За это поплатился головой. Звали этого дожа Марино Фольер (1274–1355). Его портрет, единственный из всех, замазан черной краской[10 - Если бы везде придерживались этого принципа, можете представить, сколько портретов узурпаторов были бы замазаны в музеях и галереях мира.].
В оценках событий прошлого встречается немало упрощенных, далеких от истины суждений и выводов. Нельзя, чтобы одна эпоха отрицала то, что было сделано до нее. Есть жестокий закон, который действует в жизни. Это закон о цене потерь: мы не ценим то, что имеем. Ничто в жизни не появляется вдруг, все взаимосвязано и вытекает одно из другого.
Без понимания истинной подоплеки и неизбежности происходившего в прошлом их толкование с нынешних позиций, а тем более исходя из интересов политической борьбы, ведет к искажению тогдашней действительности, тогдашних акций. Как в кривом зеркале: что-то раздуто до невероятных размеров, а что-то невозможно разглядеть. В описаниях исторических событий нередко много выдумок, извращений, умышленно недосказанного… Очистка от наслоений – забота неангажированных исследователей.
Разглядеть, что истинно, что ложно,
Может только беспристрастный суд.
Осторожно с прошлым, осторожно…
(Высоцкий)
К сожалению, усилия часто направляются не на то, чтобы учесть ошибки, извлечь из них уроки и двигаться вперед, а на то, чтобы оплевывать прошлое, выплескивая вместе с водой и ребенка[11 - Знаменитому историку Ключевскому принадлежит утверждение: «История ничему не учит, но строго наказывает за незнание ее уроков».]. Американцы, китайцы или французы никогда не позволят себе оболгать свою историческую память, не воюют, как мы, с собственным прошлым.
Многие не удостоились добрых слов, хотя в период нахождения на высшем посту были окружены почитанием.
Из книги Айдына Балаева «Мамед Эмин Расулзаде»[12 - М. Э. Расулзаде (1884–1955). Возглавлял национальную партию «Му сават» («Равенство»).]: «На территории нынешней Азербайджанской Республики, которая считается преемником независимого Азербайджанского государства 1918–1920 годов, нет могилы ни одного из ее основателей и руководителей».
Печальна судьба многих, кто в свое время был вознесен над остальными. «Почитание почти всегда кончается оскорблением того, кого почитали» (Моруа).
Вот примеры недавнего прошлого.
21 мая 1988 года Пленум ЦК Компартии Азербайджана удовлетворил просьбу Кямрана Багирова и освободил его от обязанностей Первого секретаря ЦК[13 - Из заявления К. Багирова в Политбюро ЦК КПСС: «В связи с известными событиями в Нагорном Карабахе и Сумгаите считаю своим долгом признать, что я не имею больше морального права возглавлять республиканскую партийную организацию. Хорошо сознаю всю полноту своей личной ответственности за прошедшие события» (Российский государственный архив социально-политической истории. Фонд № 17, опись 157, дело № 1447).]. Ему была предоставлена трехкомнатная квартира в Москве, установлена пенсия союзного значения.
После Пленума он сказал мне: «Поскольку Первым секретарем ЦК избрали тебя, я не хочу переезжать в Москву. Я обязательно уехал бы, будь избран другой из нынешнего состава руководителей».
Как-то помощник Сахиб Кулиев (сохранил теплые воспоминания об этом порядочном и доброжелательном человеке) сообщил о наступившем дне рождения Кямрана Мамедовича. Я позвонил ему и поздравил. Поблагодарив, он сказал, что никто, кроме меня, его не поздравил. Это произвело удручающее впечатление.
Актуальна японская пословица: «Есть много людей, которые приходят и хвалят цветущий вишневый сад, но истинно добры те, кто придет к вам, когда листья облетели».
Когда Гейдар Алиев был выведен из состава Политбюро ЦК КПСС и освобожден от должности Первого заместителя Председателя Совета Министров СССР, было немало тех, кто с ликованием восприняли это, резали баранов… Вчерашние подручные спешили откреститься от бывшего шефа. Так повели себя многие холуйствовавшие. Г. Алиев вспоминал: «Когда в 1987 году я оказался в отставке, подавляющее большинство окружавших меня людей забыли обо мне и я остался совершенно один».
В этой связи вспомнились похвальные высказывания старших о том, как поддерживают друг друга грузины. Когда в апреле 1989 года в Тбилиси случились кровавые события, вся Грузия обвинила в случившемся руководство Кремля. И хотя Шеварднадзе был влиятельнейшим членом этого руководства, земляки постарались выгородить его. А когда он оставил пост Президента Грузии, предоставили подобающие привилегии и почести.
Поступили совсем не так, как в Баку в отношении своего руководителя того времени, не допустившего потери даже вершка Отчизны.
Страшное потрясение, которое испытал, став руководителем Азербайджана, – это бездумное стремление безответственных сил всячески раскалывать общество, обессиливать республику. В истории редки примеры того, чтобы народ перед лицом агрессивных намерений не сплачивался, не объединял свои ряды, все ресурсы.
Общеизвестна хрестоматийная притча о венике – крепком, пока он единый, но который легко разломать по отдельному пруту. К сожалению, карабахский конфликт не стал определяющим лейтмотивом для объединения нашего народа. Против армян, выступавших единым фронтом, словно сжатый кулак, с нашей стороны выставлялись растопыренные пальцы.
Вернувшись в республику после 12-летней загранкомандировки, я познал и то, как к тому времени серьезно пошатнулся авторитет Коммунистической партии республики, ослабли ее позиции. В рядах партии оказалось немало карьеристов, случайных людей[14 - При Ленине в партии ежегодно проходили переаттестации с целью очистить ее от прилипал. Он предупреждал, что к партии, стоящей у власти, всегда пытаются примкнуть нечистоплотные люди.].
Негатив от воздействия вышеназванных факторов отрицательно сказался на том, что случилось в 90-х годах прошлого столетия – оккупация пятой части республики, гибель десятков тысяч людей, армия беженцев и эмигрантов…
Люди должны проявлять благодарность и почтение
У древнегреческого философа Диогена спросили, что быстрее всего стареет в человеке. Он ответил: «Благодарность».
Иногда человек способен дать другому лишь каплю тепла. И что может быть значимее этого? С древних времен неблагодарность считалась одним из главных человеческих пороков.
Не люблю людей, проявляющих равнодушие. Запомнились стихи на эту тему:
Жаркий день, собачья конура, на цепи собака.
Чуть поодаль миска, налитая до краев водой.
Но цепь коротковата, и пес не дотягивается до миски.
Добавим к картинке еще одну деталь:
наши гораздо более длинные и менее заметные цепи
позволяют нам свободно пройти мимо.
(В. Шамборская)
Издавна храню блокнотик, в котором указаны дни рождения, другие памятные даты родных, друзей, и я стараюсь вовремя поздравить их. Внимание, уважение всегда воспринимаются с благодарностью. При этом в ответ идут мощные импульсы доброго настроения. Так поступая, вы будете получать столько позитива и жизнеутверждающей энергии, цены которым нет.
В первые же дни работы Первым секретарем ЦК партии мне позвонил бывший руководитель республики И. Мустафаев. Сказал, что хочет посетить меня. Вспомнил, с каким почтением я, молодой секретарь ЦК комсомола Азербайджана, входил в его кабинет. Помнил доброе, что он сделал для республики.
Решил сам посетить его. Вечером вместе с супругой поехал к нему на дачу, что стало для него сюрпризом. Последовали другие встречи. Когда готовили Пленум ЦК партии по сельскому хозяйству, послал академику проект доклада, учел его дельные соображения. Чувствовалось, как он воспрял духом. «Тридцать лет я с нетерпением ждал этого дня», – заявил он с трибуны Пленума.
Посол Азербайджана в Москве, касаясь положения азербайджанцев в РФ, назвал отношение россиян к ним нормальным, добавив, что его больше беспокоит то, как нередко земляки враждуют между собой[15 - В России весьма активно действуют диаспоры различных народов, особенно армянская, отличающаяся сплоченностью и взаимопомощью. Что касается азербайджанской диаспоры, то ее который год раздирают разногласия.]. Как-то услышал поговорку: «Там, где собираются три поляка, создается политический союз. А там, где сходятся три азербайджанца, происходит раскол, причем на четыре части».
Вспоминаю неприятнейший казус времен работы в Кировабаде. На должность ректора сельхозинститута рассматривали кандидатуру сотрудника вуза, который с блеском защитил докторскую диссертацию. Вскоре в Высшую аттестационную комиссию (ВАК) в Москве поступило анонимное письмо о несостоятельности его работы. Автором клеветы оказался научный руководитель этой самой диссертации.
Вспомнилось, как министр высшего образования Зулейха Гусейнова переживала, что каждый раз за посланной в ВАК диссертацией туда поступали анонимки из Баку[16 - Тепло вспоминаю эту замечательную ханум. Поздравляя меня с 50-летием, она писала: «Нам, в свое время коллег по работе и много лет знающим Вас, доставляет радостное удовлетворение сопричастность с яркой индивидуальностью Вашей личности, преисполненной гуманных помыслов и наделенной неуемной энергией». Спасибо, Зулейха Исмаиловна!Поклонюсь и другим представительницам талантливейшей плеяды женщин Азербайджана: Окюме Султановой, бывшему руководителю пионерской организации республики, заместителю Председателя правительства; Шамаме Гасановой, дважды Герою Социалистического Труда, председателю колхоза «1 мая» Физулинского района; Эльмире Кафаровой, бывшему первому секретарю ЦК комсомола, Председателю Президиума Верховного Совета республики в окаянные годы; Пюсте Азизбековой, академику.].
С давних времен существовало такое понятие – человек с правилами. Это означало: до сих пор можно, а уж дальше – извините.
Еще об одном «герое». Как-то из Москвы прилетел ко мне Таир Салахов, с которым поддерживал давние дружеские отношения. Сообщил, что Союз художников СССР обратился в ЦК КПСС с просьбой о присвоении ему в связи с 60-летием звание Героя Социалистического Труда. Ходатайство было отклонено. Я был рад помочь талантливому земляку. При нем позвонил Секретарю ЦК КПСС Е. Лигачеву и попросил содействия. Таир Теймурович стал обладателем золотой звездочки. Получил кучу знаков его внимания. Приглашал в гости – в шикарную, со вкусом обставленную квартиру на знаменитом Кутузовском проспекте. Как-то там был знаменитый художник Михаил Шемякин, который подарил мне свою книгу «Ретроспективная выставка 1972-1989» с дарственной надписью: «Рахману и Ире Везировым – с большой симпатией и благодарностью за Доброту и Честность к своему народу. 29 марта 1989».
Но вот я оставил пост Первого секретаря ЦК Компартии, и с тех пор художник исчез, перестал звонить…
Я никогда не выяснял отношений. Делать это можно с глупцом – он не ведает, что творит. Умный поступает сознательно. Тут выяснять что-либо бессмысленно.
Я, конечно, переживаю, когда обнаруживаю недостойное поведение персон, к которым питал симпатии. Как любому, находившемуся у кормила власти, пришлось испытать немало вероломства со стороны тех, кто удостаивался моего доброжелательства и внимания.
Важнейшее достоинство людей – сохранение порядочности. Надо научиться науке оставаться джентльменом и при всех превратностях судьбы соблюдать приличие, сохранять прямохождение.
Из таинств мудрости людской звучит поговорка: «Сделаешь добро – познаешь зло». Тем не менее есть немало свидетельств, опровергающих ее. В жизни был обласкан многими, достойными добрых слов и благодарности.
Любой, у кого есть возможность, должен творить добро и никогда не жалеть, если оно будет безответно.
Древние утверждали, что лицо, обладавшее властью, не имеет права на злопамятство. Я и не ставил задачу, чтобы меня все любили. Всем не угодишь. И не тороплюсь заклеймить совершившего неблаговидный поступок: кто знает, что заставило человека поступить так, а не иначе. Если кто-то сделал мне больно и понимаю, что в дальнейшем подобного не избежать, этот человек просто исчезает из моей жизни[17 - «Есть у меня личное кладбище. Хороню там тех, кого лишил своего уважения и кто, стало быть, умер для меня. Хороню тех, кто предал, поступил нечестно, тех, кто вероломен. И что бы они ни делали, обидеть меня или ранить у них уже никак не получится» (Жоржи Амаду).].
Размышляя о некорректном поведении иных земляков, полагаю, что причина не только в уровне воспитанности и порядочности. Возможно, это связано с подсознательным желанием не отягощать свою память чувством долга или необходимостью ответить добром на добро.
Содеявших добро порою ждет награда,
Но, делая добро, о ней мечтать не надо!
(Мирза Шафи Вазех)
Из прочитанного: «В сорок первом году я нашел продуктовые карточки, которые потеряла знакомая тетя Фрося. Она на себе волосы рвала. Я подошел и отдал ей найденные карточки. Так вот, представьте, тетя Фрося потом всю жизнь меня ненавидела… Потом дошло: она сама так никогда бы не поступила!»
Иная причина, возможно, в том, что в памяти некоторых земляков сохранились (запечатлелись) негативы, связанные с тем, что в свое время раздробленные азербайджанские ханства и бекства жестко соперничали друг с другом. Возможно, как пережиток этого живучи кланы, порождающие раскол. Видимо, это передается на генном уровне.
Как-то летел из Москвы в одну из южных стран. Пролетая над Рустави (Грузия), разглядел на горизонте очертания Апшеронского полуострова, дым заводов Баку и Сумгаита. Подумалось, небольшая по размерам республика, а мы, подобно недоумкам, делим свой народ на землячества, нередко противопоставляя их друг другу.
Справедливым был упрек великого турка Мустафы Кемаля Ататюрка: «Вы ничего не добьетесь, деля нацию на бакинцев, гянджинцев, карабахцев, нахичеванцев…» Это было сказано сто лет назад!
Трайбализм пагубен, поскольку противопоставляет людей друг другу (по существу, это мирная гражданская война), делит их на первый сорт, второй, третий… Зачастую служит интересам преступных групп.
