Смотритель

Вероника Кондратьева

Смотритель

Глава 1

09:11

Телефон снова гудел вибрацией.Антон знал это, потому что звук пришёл раньше ощущения. Мерзкое, глухое, утробное гудение, которое пробивалось сквозь толщу сна. Не сразу, не с первого раза, но настойчиво, как перфоратор соседа.

Бзз. Бзз. Бзз. Потом — тишина. И снова.

Он не открывал глаз. Если не откроешь глаза, можно ещё притвориться, что ничего этого нет. Ни света, который лез через шторы, ни запаха перегара, который шёл от него, как от бомжа у метро. Ни банок на полу, которые он не помнил, как уронил, но которые точно не собирались никуда исчезать.

Телефон замолчал. Антон выдохнул. Прислушался - тишина. Хорошо.

Бзз.

– Чёрт!

Он нашарил телефон на тумбочке, задел что-то - пачка из-под сигарет шлёпнулась на пол, потеряв последнюю сигарету. Антон даже не посмотрел, он не хотел видеть.

Он перевернул телефон, экран ослепил фонарём лицо, как допросная лампа. Приоткрыл один глаз. Пропущенные: Аня. Аня. Аня. Бухгалтерия. Аня. Сообщений: четыре. Последнее от неё, от Ани: "Перезвони. Пожалуйста".