Стань моей причиной, по которой я вернусь домой

Вера Обель

Стань моей причиной, по которой я вернусь домой

9 мая 2025 г. 23:25

Здравствуй, мой пока незнакомый любимый. Тот самый человек, чьё имя я пока не знаю, но чьи привычки однажды станут для меня родными.

Я не стану вываливать на тебя свою биографию – ты и так узнаешь меня постепенно, страницу за страницей.

Сегодня был нервный день. Ожидание – мой личный ад. Особенно эти часы перед поездом, когда ты уже собрала вещи, но время тянется мучительно медленно…

Стою на вокзале – поезд ещё не подан, и время тянется, как жвачка, потерявшая вкус. В наушниках шипит забытый плейлист, а в воздухе – смесь табака от самокрутки и чьих-то духов. Проводник медлит у вагона, будто решает судьбу моего билета. Я сжимаю телефон, надеясь, что он может ускорить время. Бесполезно.

Эти вечные пять минут у вагона, пока проводник сверяет паспорт, как будто решает, пускать меня в новую жизнь или нет. А потом – мучительное ожидание прибытия. Последние 30 минут я тыкаюсь в экран телефона, сверяя время с маршрутом в надежде, что от этого поезд поедет быстрее. Для других – пара минут. Для меня – вечность.

Я люблю поездки в поездах – люблю, как колёса стучат на стыках рельсов, а за окном мелькают огни. Люди чаще ругают наши поезда – грязно, медленно, устарело. А я тайно люблю эту покачивающуюся камерность, где пахнет: свежим бельем, черным чаем из стаканчиков в подстаканниках, едва уловимым металлом тормозных колодок и чем-то домашним.

Тебе нравятся поездки в поездах? Или ты больше любишь самолеты? Я ни разу не летала на самолете, но я заранее знаю, что буду жутко бояться. Я бы хотела, чтобы ты был рядом, когда это случится впервые. Я знаю, что буду дрожать от страха – но, если ты будешь рядом, даже турбулентность покажется смешной. Ты будешь гладить мои волосы (моя слабость), а я притворюсь, что засыпаю, просто чтобы дольше чувствовать твои пальцы и твой родной запах, смешанный с запахов парфюма, который меня сразу успокоит. И, может быть, я даже поверю, что не боюсь.

10 мая 2025 г. 02:59

Обними меня без слов

Я надеюсь, что ты не будешь делать мне больно и доводить до слёз. И даже если я расплачусь – пожалуйста, не думай, что это игра. Просто подойди и обними, без слов. Мне не нужны слова – только твои объятия и тепло, чтобы не чувствовать себя брошенной посреди пустой квартиры, где каждый угол помнит мои одинокие слезы.

Я знаю, я сама виновата – прикрываю ранимость колкостями, прячу страх за язвительными шутками. Но поверь, за всей этой выросшей черствой коркой – просто девушка, которая хочет иногда быть слабой. Не беспомощной – нет. А именно той, кому не страшно показать, как она боится потерять тебя.

Когда я говорила на эмоциях своему бывшему «Уходи!» – он правда уходил. А потом я могла час рыдать в ванной, потому что на самом деле хотела, чтобы он обнял меня и сказал: «Да ладно, идиотка». Но ты… ты ведь не поверишь моему «уходи», правда?

Я научусь просить о помощи. А ты – пожалуйста – научись различать, когда за моим «уходи» на самом деле скрывается «останься». Когда сарказм – это крик о том, что мне нужно твое тепло. Я буду учиться открываться, а ты – читать между моих нервных строк.

10 мая 2025 г. 11:50

Помнишь я говорила о том, что я ненавижу ожидание?

Вот и сейчас – последний час в пути. Невыносимо долгий час, когда стук колес, еще недавно такой размеренный и успокаивающий, начинает звенеть, как назойливый будильник в 6 утра, с которыми у меня вечно проблемы. Мои пальцы сами собой находят знакомые заусенцы – глупая, въедливая привычка. Мой верный спутник в минуты нетерпения.

За окном – солнце. Оно рисует золотые блики на полу через грязное окно. Воздух в вагоне стал тяжелым – смесь пыли и слишком сладких духов. Что-то еще витало в нём – неуловимо поездное. Уже хочется выйти наружу и сделать глоток свежего воздуха.

18 июня 2025 г. 16:24

И снова привет!

Я так долго ничего не писала, прошу прощения! Опять эти «прости» срываются с языка, будто я должна отчитываться за свое молчание. Но сегодня понимаю: может, это и хорошо, что не писала. Значит, жила.

А теперь – делюсь с тобой кусочками этой жизни, как коллекционер: вот сигаретный окурок (ах, нет, я же бросила), вот перепечатанный уже 1000 раз диплом, вот – след от чужого взгляда, который на секунду заставил поверить, что ты – это он.

Знаешь, я встретила парня, который немного вскружил мне голову, и я совсем забыла об этой книге. И даже на какой-то момент подумала: «А может он тот самый?» (Останови меня, пожалуйста, когда я начну планировать свадьбу на третьем свидании). Потом, конечно, трезвость вернулась. Но эти минуты безумия – они ведь и есть самое вкусное в ожидании тебя, правда?

Иногда мне кажется, что я – как тот телефон с разряженной батарейкой: только чужое внимание меня «подзаряжает». Я пью кофе в одиночестве и вдруг ловлю себя на том, что жду кого-то за кадром – будто без зрителей даже горечь не ощущается по-настоящему. Как будто я не существую, пока меня не заметят. Глупо, да? А потом открываю соцсети, и там – сплошные манифесты: «Полюби себя, и тогда тебя полюбят!»Кто-нибудь пробовал это сделать с бутербродом? «Ну давай же, бутерброд, будь уверен в себе – и тогда тебя съедят с удовольствием!»Чушь. Я хочу, чтобы меня любили не за безупречную «осознанность», а за кривые и побитые коленки, за мою постоянную неуклюжесть, из-за которой я смущаюсь, за этот дурной смех, когда я падаю. И если для этого сначала надо «полюбить себя» – то, может, пусть лучше ты полюбишь меня первым, а я научусь потом?

Давай расскажу тебе новости за прошедший месяц. Самая главная новость, которой я горжусь – я бросила курить. 11 дней без сигарет. Кажется, я теперь замечаю, как пахнет воздух перед грозой – резко, металлически. Раньше перебивал дым. Иногда все еще ловлю себя на том, что пальцы ищут сигарету, особенно вечером, когда город становится похож на аквариум с тусклым светом. Но теперь вместо зажигалки – стакан воды. Прогресс? Надеюсь, к нашей встрече этот ритуал окончательно умрет. Хотя… кто знает, может, ты куришь, и тогда мне придется прятать свои бывшие привычки, как запретный плод.

Вчера поставила последнюю подпись на дипломе – научрук, какая-то женщина с библиотеки, которую в первый раз вижу, кафедра. 23 июня уже защита диплома, скоро буду квалифицированным специалистом! Самое странное? Я не боюсь. Ну, почти. Наверное, страх приползет ночью, как всегда, и я буду ворочаться, представляя, как забываю слова перед комиссией. Но потом вспомню: где-то там, в будущем, ты однажды перелистаешь эти страницы и усмехнешься: «И из-за этого ты так переживала?».

Сегодня вышла на прогулку одна. Раньше никогда не гуляла одна, а сегодня ещё такое настроение плохое было с утра. Word глючил, диплом не редактировался, даже кофе остыл слишком быстро – все валилось из рук. Не хотелось вообще из дома выходить, но я заставила себя выйти. Вышла на улицу, и вдруг – запах сирени. Совсем не сезон, но он был. Я остановилась, вдохнула полной грудью и подумала: «Вот так и ты войдешь в мою жизнь. Неожиданно. Не по плану. И сразу перевернешь все с ног на голову».

Инстр