banner banner banner
Протокол Хашимото: когда иммунитет работает против нас
Протокол Хашимото: когда иммунитет работает против нас
Оценить:
Рейтинг: 5

Полная версия:

Протокол Хашимото: когда иммунитет работает против нас

скачать книгу бесплатно

Еще мне показались очень интересными инновационные исследования в «Продвинутых протоколах»: они помогут пациентам задержать развитие аутоиммунной реакции, идентифицировав и устранив ее триггеры; вы не только сможете оптимизировать уровни гормонов щитовидной железы с помощью лекарственных препаратов, но и восстановить саму щитовидную железу от повреждений, нанесенных аутоиммунной реакцией. Многим пациентам после этого удается под наблюдением врача уменьшить дозировку лекарств и жить полной жизнью.

«Протокол Хашимото» – это отличная возможность и для пациентов, и для врачей изменить подход к лечению тиреоидита Хашимото и восстановлению после болезни. Воспользовавшись широким подходом, который воздействует на глубинные причины болезни, а не только подавляет симптомы, доктор Венц проложила для вас дорогу к восстановлению здоровья в кратчайшие сроки. Эта книга даст вам возможность по-настоящему взять здоровье в свои руки, поддерживая вас с помощью инструментов и знаний, необходимых для излечения!

Доктор Венц напоминает пациентам, что под руководством врача функциональной медицины возможен и более проактивный подход к борьбе с болезнями щитовидной железы. Даже с аутоиммунными болезнями можно добиться ремиссии.

Марк ХАЙМАН,

доктор медицины, автор десяти бестселлеров № 1 в списке New York Times, директор Центра функциональной медицины Кливлендской клиники, основатель и директор The UltraWellness Center

Введение

Название «тиреоидит Хашимото», на первый взгляд, принадлежит какому-то редкому, экзотическому заболеванию. На самом деле, однако, болезнь Хашимото – это самое распространенное аутоиммунное заболевание и в Соединенных Штатах, и во всем мире: от него страдают от 13,4 до 38 процентов населения. Синтетические гормоны щитовидной железы с 2014-го по 2016-й годы стали самыми продаваемыми лекарствами в США, а у большинства из тех, кому приходится принимать гормоны щитовидной железы, выявлен именно тиреоидит Хашимото.

Заболеваемость тиреоидитом Хашимото растет с каждым новым десятилетием. По консервативным оценкам, каждая пятая женщина на том или ином этапе жизни заболеет тиреоидитом Хашимото или другим расстройством щитовидной железы. Многие больные даже не подозревают о своем недуге – либо потому, что не сдавали нужных анализов, либо потому, что им просто сказали, что у них «вялая» или «малоактивная» щитовидная железа (хотя на самом деле у них тиреоидит Хашимото). В общем, если у вас болезнь Хашимото или вы ее у себя подозреваете, в этом вы явно не одиноки.

При тиреоидите Хашимото иммунная система считает щитовидную железу чужеродным элементом организма и запускает против нее иммунную реакцию, словно она вирус, бактерия или какой-нибудь еще патоген. Аутоиммунное разрушение щитовидной железы в конце концов приводит к тому, что она больше не может вырабатывать достаточно гормонов. А это, в свою очередь, приводит к гипотиреозу.

Что у вас: тиреоидит Хашимото, гипотиреоз или сразу и то и другое?

Гипотиреоз по определению – клиническое состояние, при котором в организме не хватает гормонов щитовидной железы. Уровень гормонов щитовидной железы может снижаться по разным причинам: например, из-за дефицита йода, после хирургического удаления щитовидной железы, избыточного применения антитиреоидных средств, подавления активности гипофиза или повреждения щитовидной железы (физического или в результате болезни).

Тиреоидит Хашимото – причина большинства случаев гипотиреоза в США, Канаде, Европе и других странах, где в пищевую соль добавляют йод. В зависимости от источника примерно от 90 до 97 процентов американцев, у которых диагностирован гипотиреоз, на самом деле болеют тиреоидитом Хашимото.

Несмотря на то что болезнь Хашимото – основная причина гипотиреоза, после диагноза многим людям говорят, что их щитовидная железа «малоактивная», «вялая» или у них «просто гипотиреоз». Однако очень немногим говорят, почему их щитовидная железа больше не производит достаточно гормонов, или сообщают, что у них аутоиммунная болезнь. Обычно врачи говорят, что все будет в порядке, если каждый день до конца жизни принимать синтетические гормоны щитовидной железы. Большинство пациентов даже не думают задать себе вопрос: «Почему моя иммунная система атакует мою же щитовидную железу?» Соответственно, они не борются с дисбалансом иммунной системы и не получают возможность предотвратить болезнь или даже обратить вспять ее течение. Врач просто лечит симптомы, а пациенты делают то, чему их учили: слушают экспертов и стараются жить дальше своим чередом. Но есть и другой путь.

Многие врачи просто не делают анализов на тиреоидит Хашимото. Все потому, что в общепринятой модели медицины аутоиммунные болезни щитовидной железы лечат точно так же, как болезни щитовидной железы, вызванные недостатком питательных веществ, врожденными дефектами, врожденным отсутствием щитовидной железы, ее удалением или лечением с помощью радиоактивного йода. Обычная медицина лечит все эти болезни одинаково – синтетическими гормонами щитовидной железы. Но для всех, кто болен тиреоидитом Хашимото, это большая ошибка, которая меняет всю их жизнь.

ГРУППЫ РИСКА

Тиреоидит Хашимото передается по наследству, в 5–8 раз чаще встречается у женщин и достигает пика в периоды полового созревания, беременности и перименопаузы. Если у вас диагностирован тиреоидит Хашимото, я бы порекомендовала вам попросить ваших дочерей, сестер, матерей, тетушек и бабушек сдать анализы, особенно если они как раз в одном из трех возрастов, когда нарушения гормонов щитовидной железы проявляются чаще всего. Впрочем, то, что чаще всего тиреоидит Хашимото встречается у женщин, вовсе не означает, что им не болеют мужчины и маленькие дети.

Моя жизнь с тиреоидитом Хашимото

Мое путешествие с тиреоидитом Хашимото началось в 2009 году, после постановки диагноза. Я слышала об этой болезни, потому что в фармацевтическом училище мы проходили заболевания щитовидной железы, но в то время я не уделяла теме серьезного внимания. У нас была одна короткая лекция, на которой я узнала некоторые симптомы дисбаланса гормонов щитовидной железы. Еще на лекции нам сообщили, что у женщин с возрастом увеличивается вероятность гипотиреоза и что лучший способ лечения – прием синтетических гормонов щитовидной железы. Лектор сказал, что большинство случаев гипотиреоза вызывается аутоиммунной болезнью, тиреоидитом Хашимото, но, кроме этого, в моих конспектах не нашлось никакой полезной информации (а я всегда вела очень хорошие конспекты!).

Мой интерес к болезни Хашимото был вызван диагнозом, который мне поставили в возрасте всего двадцати семи лет – так что мое представление о тиреоидите Хашимото как «возрастном» заболевании вылетело в трубу. Поставить диагноз оказалось непросто. Я почти десять лет потратила, ходя со своими странными симптомами по врачам, прежде чем они все же поняли, что со мной не так (подробнее я расскажу свою историю в первой главе). Даже после постановки диагноза помощь, которую предложили благонамеренные врачи, показалась мне недостаточной. Единственной рекомендацией моего лечащего врача стало рецептурное лекарство, замещающее гормоны, которые больше не вырабатывала моя щитовидная железа, потому что ее атаковала моя же иммунная система. Этот метод напомнил мне подливание воды в дырявое ведро. Я решила рассуждать логически: почему бы не попытаться остановить иммунную атаку на щитовидную железу? Я знала, что должен быть какой-то способ получше, так что решила сделать борьбу с тиреоидитом Хашимото своей личной миссией, и первым шагом стала разработка протокола для лечения самой себя.

В конце концов протокол, включавший в себя специфические изменения диеты, стратегический прием витаминных препаратов и инновационных лекарств для борьбы с глубинными причинами моего заболевания помог мне почувствовать себя лучше, и в январе 2013 года у меня началась ремиссия.

В течение всего процесса я вела подробный дневник, в котором описывала свои исследования и прогресс. Эти записи легли в основу моей первой книги – Hashimotos 'Thyroiditis: Lifestyle Interventions for Finding and Treating the Root Cause («Тиреоидит Хашимото: изменение жизни в поиске устранения глубинных причин болезни»). Увидев успех книги – она стала бестселлером New York Times, – я поняла, что людей, заинтересованных в борьбе с тиреоидитом Хашимото, очень много.

Я начала давать консультации больным тиреоидитом Хашимото и их лечащим врачам. За это время мне удалось собрать более пятисот историй успеха у читателей, клиентов и медиков, которые отмечали невероятные улучшения симптомов, показателей аутоиммунных маркеров щитовидной железы и анализов после применения рекомендованных мной стратегий.

Я имела удовольствие познакомиться с лучшими умами в отраслях функциональной медицины и натурального здоровья, вела занимательные дискуссии об инновационных стратегиях лечения. На основании работы более чем с тысячью пациентов с тиреоидитом Хашимото мне удалось создать оптимизированный подход, который помогает людям укрепить организм и справиться со сложной задачей по обнаружению собственных триггеров для аутоиммунного заболевания щитовидной железы.

ПОДХОД DIG-AT-IT («ДОКАПЫВАЙТЕСЬ»)

В своей первой книге я описала подход DIG-AT-IT, который помогает идентифицировать триггеры, связанные с тиреоидитом Хашимото. Аббревиатура DIG-AT-IT означает:

Depletions, Digestion (недостатки питательных веществ, пищеварение)

Iodine, Inflammation, Infection, Immune Imbalance (йод, воспаление, инфекции, иммунный дисбаланс)

Gut, Gluten (кишечник, глютен)

Adrenals, Alkaline Phosphatase (надпочечники, щелочная фосфатаза)

Triggers (триггеры)

Intolerances (пищевая непереносимость)

Toxins (токсины)

Помощь больным тиреоидитом Хашимото превратилась из моей страсти в полноценную работу и призвание. Я не только работаю с клиентами, но и стараюсь всячески распространять информацию о том, как восстанавливаться после болезни Хашимото, а также управляю сайтом, сообществом в «Фейсбуке» и популярной газетой, в которых рассказывается о новейших стратегиях борьбы с тиреоидитом Хашимото. К моменту, когда я пишу эти строки, я опросила более 250 000 «Повстанцев глубинной причины», чтобы узнать, какие медицинские и иные вмешательства им больше всего помогли.

Я, конечно, не могу сказать, что знаю универсальный способ лечения тиреоидита Хашимото, но тем не менее я добилась огромных успехов, помогая себе и другим пациентам с болезнью Хашимото улучшить здоровье, ослабить симптомы, а в некоторых случаях – даже полностью избавиться от аутоиммунной атаки на организм и потребности в лекарствах.

Можно ли вылечить тиреоидит Хашимото?

Полностью излечить тиреоидит Хашимото нельзя, но в этой книге я дам вам подробную информацию о том, как обратить болезнь вспять всего за девяносто дней.

Речь идет об избавлении от всех симптомов, восстановлении уровня энергии, возвращении к здоровому весу, отращиванию поврежденных волос и общем ощущении «я снова жив». Вы узнаете о потенциальных триггерах, которые привели к развитию тиреоидита Хашимото, и о том, как от них избавиться. Как восполнить запасы питательных веществ, восстановить уровень гормонов щитовидной железы, остановить аутоиммунные атаки в организме.

У многих из вас снизятся аутоиммунные маркеры, а у кого-то после применения рекомендаций, изложенных в этой книге, анализ на тиреоидит Хашимото даже станет отрицательным. Небольшому числу читателей повезет настолько, что у них даже восстановится ткань щитовидной железы и они смогут перестать принимать лекарства (но только под наблюдением врача).

Ученые говорят, что тиреоидит Хашимото неизлечим, но я считаю, что у нас достаточно возможностей и знаний, чтобы добиться ремиссии для большинства больных. У каждого аутоиммунного заболевания определение ремиссии может быть разным. Я считаю, что ремиссия – это, в первую очередь, путешествие, а не пункт назначения. Вот несколько прекрасных достопримечательностей, которые можно увидеть по пути к ремиссии.

? Улучшение самочувствия

? Избавление от всех симптомов

? Снижение уровня антител к клеткам щитовидной железы

• Сначала до уровня меньше 100 МЕ/мл

• Затем до уровня меньше 35 МЕ/мл

? Регенерация ткани щитовидной железы

? Функциональное излечение

Лечение тиреоидита Хашимото – это поэтапный процесс, и если вы чувствуете себя плохо, то, в первую очередь, надо сосредоточиться на улучшении самочувствия! Во многих случаях это означает прием гормонов щитовидной железы нужного типа и в правильной дозе.

Когда вы избавитесь от симптомов, снизите уровень антител к клеткам щитовидной железы до здорового уровня (менее 35 МЕ/мл) и регенерируете ткань щитовидной железы, можно ли вас по-прежнему считать больными тиреоидитом Хашимото? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обдумать происхождение аутоиммунных заболеваний. Благодаря современным достижениям медицины нам известны три фактора, необходимых для развития аутоиммунной реакции.

? Генетическая предрасположенность

? Триггеры, которые запускают гены

? Кишечная проницаемость

Очевидно, мы никак не можем изменить наши гены, но вот с триггерами и кишечной проницаемостью что-то сделать все-таки можно. Что еще лучше, мы можем отключить экспрессию генов, избавившись от триггеров и кишечной проницаемости, и это приведет к ремиссии.

У нас больше нет ни симптомов заболевания, ни аутоиммунной реакции на щитовидную железу. У некоторых людей нормальное функционирование щитовидной железы восстанавливается спонтанно, у других благодаря новым инновационным подходам, описанным в восьмой главе, мы теперь можем восстановить функцию щитовидной железы на 50 процентов по сравнению с теми, кто болен тиреоидитом Хашимото.

На этом этапе – когда симптомы отступили, аутоиммунная реакция больше не разрушает щитовидную железу, а сама железа вырабатывает гормоны в достаточном количестве и вам больше не нужно принимать лекарство – можно сказать, что мы достигли функционального излечения. После этого заболевание уже никак не будет себя проявлять.

Кто-то скажет, что ваш тиреоидит Хашимото никуда не делся, и с генетической точки зрения это правда. Заболевание может развиться у вас снова, особенно если вы подвергнетесь воздействию определенных триггеров окружающей среды, которые, как показывают современные исследования, могут заново включить экспрессию генов. Постоянный контакт с триггерами может включить гены, отвечающие за развитие тиреоидита Хашимото, и снова запустить аутоиммунную атаку на щитовидную железу. Но гены – это не наша судьба.

Врачи могут настаивать, что ослабить иммунную атаку на щитовидную железу невозможно, но опыт – мой, моих пациентов, а также многих моих знакомых функциональных и интегративных клиницистов – показал, что это не так.

Когда мне диагностировали тиреоидит Хашимото, я боролась с хронической усталостью, лишним весом, выпадением волос, синдромом раздраженного кишечника, туннельным синдромом в запястье, болью в суставах, кислотным рефлюксом, помутнением в голове, хроническим кашлем, сразу несколькими видами аллергии, вздутием живота, тревожностью, учащенным сердцебиением, бледной кожей, непереносимостью холода, акне и множеством других симптомов. Рада сообщить, что все они один за другим ушли. На моей голове снова полно волос, а изнутри она полнится идеями и остроумными шутками. Я счастлива, спокойна, энергична, хорошо себя чувствую и наконец-то могу заниматься по-настоящему любимым делом.

Часто эксперты говорят, что, если у вас диагностировали тиреоидит Хашимото, это на всю жизнь, но это примерно то же самое, что сказать, что, если у вас однажды диагностировали инфекцию мочевыводящих путей, у вас всегда будет инфекция мочевыводящих путей. Эти инфекции излечимы, и, конечно же, вы можете заново их подхватить, если к вам в организм попадут те же бактерии. Наличие мочевыводящих путей и женский пол помещают нас в группу риска по инфекциям мочевыводящих путей – и точно так же наличие щитовидной железы и генетическая предрасположенность к развитию аутоиммунных заболеваний щитовидной железы отправляют нас в группу риска по тиреоидиту Хашимото.

Конечно, мы можем принимать профилактические меры против инфекции мочевыводящих путей: например, повышать кислотность мочи, принимать определенные препараты вроде D-маннозы или экстракта клюквы, соблюдать гигиену мочеполовой системы и использовать ферменты, разрушающие биопленки, для уничтожения колоний бактерий, которые вызывают хронические, повторяющиеся инфекции мочевыводящих путей. Но точно так же мы можем применять и таргетированные стратегии для профилактики тиреоидита Хашимото. Помните: гены – это не наша судьба. Подход «Глубинная причина», который я рекомендую в этой книге, научит вас не только избегать триггеров, но и быть более стойкими.

Чем отличается мой подход

В модели здравоохранения расчет идет на то, что люди будут болеть (в конце концов, именно это заставляет нас раз за разом посещать больницы и аптеки), а моя цель – показать вам, что вы сможете почувствовать себя лучше, изменив свой образ жизни и справившись с главной причиной вашего заболевания – и тем самым уменьшив свою зависимость от медицинской системы. Потому что лекарства, конечно, могут вылечить болезнь, но вот наилучший путь к хорошему самочувствию на всю жизнь – это правильный образ жизни.

Моим главным желанием, когда я писала первую книгу, было дать людям надежду и инструменты для восстановления здоровья, и я очень радовалась, читая истории успеха людей, которые почувствовали себя лучше, вернули себе здоровье и даже дошли до ремиссии, прочитав книгу.

Решение написать вторую книгу я приняла после встречи с Терезой, одной из моих замечательных читательниц, на лекции, которую я провела в Чикаго в 2014 году. Состояние Терезы невероятно улучшилось после того, как она прочитала Hashimotos Thyroiditis, но у нее была ко мне особая просьба:

«Я очень благодарна вам за книгу, и я обожаю копаться в информации ради своего здоровья. Но я бы сэкономила кучу времени, и все было бы намного легче, если бы вы дали мне конкретный протокол. Какие именно препараты принимать? Не думали ли вы разработать специальную линейку пищевых добавок для больных тиреоидитом Хашимото? Скажите, что мне стоит есть, а что – нет?»

С похожей просьбой обращались ко мне и другие читатели. Кто-то говорил мне, что им очень понравилось самостоятельно изучать информацию о тиреоидите Хашимото и «докапываться» (DIG-AT-IT) до конкретной причины своего заболевания, но многим другим это копание казалось непосильной ношей – они хотели, чтобы им предложили готовый, оптимизированный протокол. Именно так и родился замысел книги «Протокол Хашимото».

Прежде я очень тщательно следила за тем, чтобы не рекомендовать конкретные бренды препаратов или конкретные диеты, позволяя читателям решать самим. Я из тех людей, что всегда сначала ищут данные сами и не желают лишать других возможности пошевелить мозгами. Однако общение с читателями вроде Терезы и индивидуальная работа с клиентами помогли мне понять, что кому-то, конечно, нравится знать о своей болезни все и самим «докапываться» до ее корней, но другим это очень тяжело.

Естественно, мне как фанатику здоровья понять это оказалось довольно трудно – до тех пор, пока я не попала на занятие по пилатесу с очень усердным тренером. Она была просто великолепна, казалось, что она знает о движении и человеческой физиологии буквально все, но от меня ее знания отскакивали, как от стенки горох. На первом занятии она рассказывала мне все о каждой мышце, которая работает при каждом движении, и даже вручила мне папку с информацией по пилатесу, чтобы я изучила ее в свободное время. Но я хотела просто красиво выглядеть в купальнике. Мне наплевать было и на научное обоснование того, почему я буду так выглядеть, и на то, что именно у меня сейчас работает – прямая мышца живота или большая ягодичная мышца. Я не хотела становиться экспертом по пилатесу!

После этого я поняла, почему же Тереза и многие другие просят у меня готовый план. Стало очевидно: для того чтобы по-настоящему помочь как можно более многим, мне нужно разработать и довести до совершенства мой протокол. Книга, которую вы держите в руках, – результат многих лет подготовки и клинических исследований. Она содержит самые современные на момент печати научные данные о тиреоидите Хашимото и методах его лечения; эта книга – кульминация моей страсти и работы всей жизни, и я очень рада поделиться ею с вами.

В «Протоколе Хашимото» вы найдете конкретные протоколы, истории успеха и рецепты, которые помогут вам восстановить здоровье. Эта книга – во многом детище моего сообщества пациентов с тиреоидитом Хашимото, «Повстанцев глубинной причины» (Root Cause Rebels): многие из вас прислали мне свои истории успеха, надеясь, что они помогут другим найти собственные основные причины. Их советами и историями пересыпана вся книга!

«Протокол Хашимото» не только поможет вам чувствовать себя лучше, пока вы боретесь с отдельными триггерами, – эта книга сделает вас еще и более стойкими, менее склонными к вспышкам тиреоидита даже при контакте с новыми триггерами. Эта книга поможет вам достичь следующих целей.

? Наконец-то почувствовать себя лучше

? Ослабить аутоиммунную атаку на организм

? Найти собственные триггеры

? Обратить вспять вашу болезнь

Для любителей науки и медицины, которым хочется лучше понять, как и что работает, я включу в книгу научные разделы, а также подробнейшее руководство по протоколу и анализам на случай, если вам захочется копнуть глубже.

Я очень рада, что вы здесь, и счастлива за ваше здоровье и жизнь, которые обязательно улучшатся, когда вы по-настоящему начнете управлять своим здоровьем. Давайте же начнем создавать вашу историю успеха!

Часть первая

Знакомство с тиреоидитом Хашимото

Глава первая

Моя история успеха в борьбе с тиреоидитом Хашимото – и как вам добиться такого же успеха

Когда в 2009 году мне поставили диагноз «тиреоидит Хашимото», я работала фармацевтом-консультантом в агентстве по ведению пациентов в Южной Калифорнии. Это агентство помогало людям с инвалидностью жить максимально полной жизнью.

Я была частью команды, включавшей врачей, медсестер, психологов, специалистов по ведению пациентов и зачастую бихевиористов[1 - От слова «бихевиоризм» (англ. behavior – поведение) – направление в психологии, изучающее поведение человека и животных. – Примеч. науч. ред.]или психиатров. Роль нашей команды заключалась в том, чтобы определить, какие именно медицинские, ситуационные, поведенческие, фармакологические или психологические проблемы вызывают у наших пациентов проблемы со здоровьем.

Большинство наших клиентов не могли как следует сформулировать, что с ними не так, из-за инвалидности, так что нередко мы узнавали о том, что они страдают от боли, только когда они становились агрессивными, кричали на нас или не желали общаться. Я была единственным фармацевтом в команде и просматривала медицинские карты тысяч клиентов.

Официально я числилась в компании фармацевтом-консультантом, но мне казалось, что самая важная часть моей работы – помогать пациентам-инвалидам, которые не могли сами сказать, что их беспокоит. Я старалась сделать все возможное, чтобы они получили наибольшую пользу от лекарств, чтобы им не назначали их слишком много, чтобы у них был доступ к лекарствам, которые на самом деле могли помочь, и чтобы они получали заслуженный уход.

Многим моим клиентам назначали тяжелые психотропные средства, когда сиделки считали их слишком несговорчивыми, агрессивными или громкими. Нашей работой было предотвратить это.

Я обожала свою работу и радовалась началу каждого рабочего дня. Я заступалась за тех, кто страдал молча, – и это вполне соответствовало цели, которую я поставила перед собой в жизни: помогать людям. Но, как и мои клиенты, я тоже страдала.

У меня были неприятные проблемы, которыми я не хотела делиться ни с кем в жизни: кислотный рефлюкс, который проявлялся как хронический кашель в самое неподходящее время (при встречах с клиентами, на презентациях и так далее), синдром раздраженного кишечника (СРК), из-за которого туалет превратился практически в мой «второй офис», ужасная тревожность (из-за нее меня прошибал холодный пот каждый раз, когда наступала моя очередь говорить на собраниях, а когда кто-то стучал в дверь моего кабинета, я подскакивала), постоянные спазмы в ногах и мышечные боли. Хуже того: в обоих запястьях у меня развился туннельный синдром[2 - Боль и онемение в пальцах рук, вызванные сдавлением срединного нерва. – Примеч. науч. ред.], и руки пронизывала такая нестерпимая боль, что мне приходилось носить специальные браслеты, чтобы просто выполнять свою работу, а электронную почту и доклады мне в конечном итоге пришлось надиктовывать и потом переводить в текст с помощью специальных программ.

Помимо всего прочего, сорокачасовая рабочая неделя и поездки на работу и с работы изматывали меня. Я мечтала ходить на танцы с мужем, встречаться с друзьями в крутых местах Лос-Анджелеса, учить новые языки, а в свободное время – писать книги, но по возвращении домой силы у меня оставались только на то, чтобы поесть, посмотреть телевизор и завалиться спать на диване.

Я даже не представляла, как нашим клиентам-инвалидам удается проходить ежедневные программы или даже работать по сорок часов в неделю. Я, трудоспособная молодая женщина, вынуждена была ложиться в девять вечера просто для того, чтобы проснуться в восемь утра более-менее выспавшейся и готовой работать с девяти до пяти.

И, конечно же, я выглядела нормально. Я чувствовала себя какой-то раздувшейся и не в форме, но формально мой вес укладывался в нормальные рамки, и я могла ходить без костылей. На голове у меня росли волосы, не было никаких видимых шрамов, сыпей или бинтов, из-за которых люди могли бы подумать, что я страдаю от боли.

Работа с инвалидами, конечно, помогла мне лучше ценить свое здоровье, но в то же время, сочувствуя им, я принижала свои страдания. Я всегда была из тех, кто ставит чужие потребности выше своих, так что меня естественным образом тянуло к медицинским профессиям, но, к сожалению, ухаживая за другими, я перестала ухаживать за собой.

Я, конечно, пыталась игнорировать свои проблемы со здоровьем, но в конце концов начала страдать от боли каждый день, и это начало мне по-настоящему мешать. Я уже не могла ни работать так хорошо, как могла, ни быть такой женой, какой хотела, а моя мечта изменить мир к лучшему казалась недостижимой.

А мои симптомы лишь ухудшались. Началась аллергия буквально на все, включая моего милого пса и все деревья и кусты, что растут в Калифорнии. Я постоянно мерзла. Пришлось принимать целую кучу лекарств: средства от кашля, от кислотного рефлюкса, нестероидные противовоспалительные средства (НПВС), антигистаминные, которые, конечно, имели кучу побочных эффектов!

Но самым худшим было то, что я начала терять память. В школе, колледже и аспирантуре я шутила, что мне достаточно

один раз посмотреть на листок бумаги, чтобы сразу же запомнить его содержимое. Мой ум всегда был предельно острым и быстрым, я помнила подробности разговоров, состоявшихся несколько лет назад.

Но теперь у меня в голове стоял ужасный туман. Я заходила в комнату и забывала зачем. Я забывала самые простые слова на середине фразы («Ну, знаешь, такое пушистое животное? Да, точно, кошка!»). Это меня очень напугало, и дошло все до того, что я даже на всякий случай сдала анализы, чтобы исключить деменцию. Попытки скрыть от близких мои жуткие проблемы с памятью тоже очень утомляли. Я думала, что у меня хорошо получается, пока в один прекрасный день мой муж не заявил: «Дорогая, я знаю, как плохо у тебя с памятью, так что решил записывать для тебя список дел, чтобы ты ничего не забыла». Это меня просто убило. Мне казалось, что я теряю себя и свой разум, а теперь это заметили и другие.

«Ну, вы просто стареете…»

Я обошла немало врачей, надеясь получить хоть какие-то ответы, но большинство из них сказали мне, что все мои симптомы – это «нормально», «ничего особенного», а кое-кто даже предположил, что «может быть, у вас просто слишком живое воображение». Мне назначали лекарства от аллергии, кислотного рефлюкса и даже антидепрессант против «тревожности».

Больше всего, впрочем, меня позабавил ответ: «Ну, вы просто стареете. Люди, знаете ли, с возрастом постепенно начинают терять память, легче уставать и набирать вес». Я уже говорила, что тогда мне было двадцать шесть лет?

И все это время я считала себя отличным примером здорового образа жизни. Я очень редко ела вне дома и готовила почти всю еду с нуля, предпочитая цельные зерна, обезжиренное молоко и минимум красного мяса. Я часто приносила приготовленные дома киши, маффины и пироги на работу, чтобы поделиться с коллегами, и обожала печь цельнозерновое печенье для мужа и даже специальные угощения из цельной пшеницы для собаки.