скачать книгу бесплатно
Профессионализмом у нас считалось найти общий язык с африканским пигмеем. Дать через пять минут беседы почувствовать человеку, что ты его друг, коллега и компетентный единомышленник. Посмотреть на мир его глазами и спровоцировать его выложить всю подноготную. Расколоть на беседу по душам любого. Затеять разговор с молчаливым врагом – а закончить его со словоохотливым другом.
Журналистское мастерство – это: спешит по своим делам хмурый замкнутый человек, ты завязываешь с ним знакомство – и через два часа сдаиваешь всю нужную информацию до капли. Ты заинтересовываешь собой недоступную звезду – и добиваешься интервью, где тебе предлагают выпить и перестают смотреть на часы.
Чувство партнера – важнейшее качество журналиста, учили нас. Пойми человека, почувствуй: умей нравиться, вызвать доверие, влюбить в себя!
Задача журналиста – вынуть информацию у любого, на кого указал редактор – независимо от ума, образования, характера и главное – независимо от его желания разговаривать либо вообще не видеть журналиста. И подать эту информацию в профессиональной упаковке журналистского материала – содержательного и интересного, чтоб не оторваться и задуматься, узнав о жизни еще что-то.
Журналист – это актер, шпион, психолог, обольститель, провокатор и дознаватель.
Тебе придется быть эрудитом, подхватывать мысль на лету, скрывать свое незнание и демонстрировать компетентность, учили нас. Учись постоянно, умней. Будь любопытен, держи память в тонусе, окружающая информация должна прилипать к тебе – чтобы в нужный момент быть поданной к употреблению, как всплывший на элеваторе из глубин погреба снаряд в орудие.
Реплики журналиста должны резонировать мыслям и желаниям собеседника, возбуждая и подталкивая к обрушению лавину информации из его памяти и ума. У настоящего журналиста собеседник становится умнее и осведомленнее себя самого: усилия и желания двоих складываются.
Скрыть от читателя (зрителя, слушателя) себя и явить в полном объеме собеседника, выкладывающего то, что наиболее ценно и интересно узнать от него – вот в чем мастерство журналиста, учили нас в те прошедшие времена. И это нелегкая задача, кто понимает.
Мерило работы – результат. Если необразованный косноязычный человек не может связать двух слов и говорит простейшими штампами – журналисту приходится работать за троих: за себя, за того парня и за сценариста-переводчика со стаканом валерьянки. Он сам задает вопросы, сам подсказывает ответы, сам приводит примеры и развивает тему.
А если человек с ясным умом и подвешенным языком нуждается лишь в записи своей речи – журналист курит. Тот споткнулся или исчерпал ответ – журналист дает поддерживающую реплику или следующий вопрос. Если время идет, а тот чересчур многословен – журналист обрывает его с массой извинений по поводу ограниченного времени при таком обилии интересного материала – и спрашивает то, что нужно, что самое интересное и важное.
Качество работы журналиста измеряется не соотношением слов его и клиента. И никак не активным обозначением позиции журналиста, который хочет светиться в равной беседе. В молчании может быть больше профессионализма, чем в словах. Мало уметь говорить – надо уметь молчать.
Если для того, чтобы материал получился максимально хорошим, надо залезть под стол – лезь под стол! Диггеры и не туда лазают. Вся работа – только на результат! Материал хорош – это журналист хорош. Материал плох – журналист плох.
Клиент – это рабочий материал журналиста, и при любой неудаче всегда виноват журналист. Умение журналиста – работать с вовсе неудобными людьми. Клиент – это данность, как тесто или чурбан: испечь хлеб и наколоть дров уже дело журналиста.
Если Алла Пугачова вместо интервью пошлет журналиста подальше – это его провал: не сумел, не законтачил, не обаял, не попал в масть. Она и так в цвете.
Журналист как профессионал формы совместно с клиентом как носителем информации создают единый медиапродукт. Клиент обладает информацией по определению – сделать из нее материал есть задача журналиста. Если клиент остался со своей информацией, но журналист не сделал материала – его задача не выполнена. Клиент бывает труден и неудобен, требует индивидуального подхода (эко откровение).
Информация первична – обработка вторична. Обладающий ею – приносит, обрабатывающий ее – подстегивается.
Встречал я много хороших журналистов, и классных тоже встречал. А что большинство в любой профессии – уроды, так это устройство жизни.
Хороших и надобно ценить и любить, а то ведь всегда по принципу: кто везет – того и погоняют.
Эхо ярмарки тщеславия
Отродясь я не собирался быть ни журналистом, ни публицистом, ни «медийной персоной». Пара эпизодов молодости не в счет – джентльмен в поисках десятки.
А потом случился Беслан. И пережить это спокойно не было сил. Беслан – это вечная трагедия, это переломная точка современной истории государства Российского на пути к бездушию и бесчеловечности. Люди отдавали жизни, закрывая детей собой. Но государство слало преступный приказ в оболочке лжи.
И не хотел я вовсе писать эту книгу, и написала она сама себя. Она называется «Великий последний шанс». И вышла в 2005 году. Было мне, однако, пятьдесят семь лет. Так публицистика и началась. Да никакая не публицистика – боль, крик, скорбь, размышление и несмирение.
Прочла ее и вся верхушка. Из Думы посылали помощников в магазин «Москва». За год допечатали тысяч двести.
Вот после выхода и позвонил мне Соловьев. Позвал впервые в свою «К барьеру!» По-королевски так: «Ты с кем хочешь встретиться?» Мы с ним до этого дружили года четыре, но дружба и служба там по-отдельности.
Это была безоговорочно лучшая программа на российском телевидении за последние пятнадцать лет. А в то время рейтинг ее был вообще заоблачный, прочие внизу.
Мы спорили с Валерией Новодворской (светлая память и вечное уважение). Я полагал проведенные реформы губительными и зверскими, и народ поддержал меня три-четыре к одному.
И вдруг после этого влетел в телеобойму, палец о палец не брякнув и даже не поняв, что произошло. Я говорил что думал – а это так или иначе не противоречило генеральной линии власти на тот момент. И даже критика официоза не противоречила. Там наверху неведомые мне кланы играли в незнакомые мне игры, и любая скинутая мной карта чему-то шла в масть. Это я стал понимать позднее. Далек я был от политики в 2005 году, как мышь от балета.
Появились статьи и комментарии типа «Чьим медиаресурсом является Веллер?»
Для несведущего большинства поясняю: ни за одну передачу на телевидении или радио, куда меня приглашали за все годы, я не получил ни одной копейки, и разговора об этом никогда не было. Да и у прочих гостей так же, насколько мне известно. Получал я скромную штатную зарплату ведущим радиопрограммы на «Радио России» и «Эхе Москвы» – все.
До этого личного бума меня приглашала лишь «Культурная революция», которая теперь стала звать куда чаще. А тут поехало – трудно вспомнить и перечислить; да и кому оно надо.
Из интереса: «НТВэшники», «Судите сами» с Шевченко, «Специальный корреспондент» с Мамонтовым, «Честный понедельник» с Минаевым, «Пусть говорят» с Малаховым, «Право голоса», «Право знать», «Большинство», «Политика», «Момент истины», «Место встречи», «Звезда на «Звезде»», дальше сейчас не помню, ну – все каналы: 1-й, Россия, НТВ, ТВЦ, РБК, РенТВ, МИР, ОТР, Ностальгия и точно еще что-то.
И только передачи на «Ностальгии» с Молчановым, дружбой с ним я горжусь давно, не имели отношения к потоку.
Я храню рабочие дневники-еженедельники за прошедшие годы. Три-четыре раза в неделю, редко два, я посещал ящик или какую-то радиостудию. С сентября по май – это раз 80–100 за год. Примерно тысячу раз за прошедшие годы.
До пятидесяти лет, ребята, я сидел тише травы ниже воды не в Ленинграде, так в Таллине, и никто меня не видел и не слышал.
При этом – в половине приглашений я отказывал. Не моя тема. Не могу сказать ничего нового. Некомпетентен. Но и остальных было до фига.
Эфир или запись на ТВ – это своего рода тусовка. В основном приезжают заранее, разговаривают, пьют чай-кофе. Престиж-клуб. Как бы ты ни выступил – а все равно посветился. А большинство тщеславны хоть на сколько, славы не добрали досыта.
Я уже давно работаю с раннего утра до полудня, так что передача день не ломает. В расписании это – общение и развлечение. Ты можешь писать книгу два года – тебя никто не видит. А пять минут на экране – и вопрос: «Когда вы все успеваете?» Да это же отдых. За исключением тех немногих минут, когда говоришь.
Но вот за эти минуты у меня вылетает масса нервной энергии. Ты слушаешь других, мысленно включаешься в разговор, не соглашаешься, поправляешь и дополняешь, просишь слова, дают позже, адреналин идет! А главное – надо в несколько предложений уложить всю мысль, пока не перебили и не закричали. Это отдельное умение.
И тут своя хитрость: построить речь из трех-четырех фраз так, чтоб никто не понял, к чему ведется и не заглушил – а ты во второй половине последнего предложения за полторы секунды выстреливаешь суть. И видишь по лицу ведущего, на секунду делающемуся неподвижным, что сейчас ему в «ухо» аппаратная орет, что он лопухнулся!
Да, иногда находишься среди продажных идиотов. Это условия игры. А ведущий ехидно сбивает. Это тоже условия игры. Но уж очень велик выигрыш: сказать на огромную аудиторию то, что считаешь очень важной правдой.
А задача режиссера – стравить гостей. Просьбы-рекомендации перед началом: «Вы не дожидайтесь, пока оппонент договорит, перебивайте, вступайте, будьте активнее и смелее!» Прочитали в старых американских учебниках, что смысл ток-шоу не важен – важен только накал эмоций.
А с аудиторией, которой обычно платят за съемочный день рублей по 500, заранее репетируют: «Следите за мной! Я захлопала – все дружно аплодируем! Я показала вот так – все сразу перестали. Еще раз!»
Продолжив фразу Черчилля, можно сказать: «Народ не должен видеть три вещи: как делается колбаса, как делается политика и как делается телевидение».
А исключения есть? Есть. «Вечер с Соловьевым», «Прав? Да!» на ОТР, «Культурная революция» на «Культуре», и еще несколько есть.
…Когда произошел Майдан, Крым и Донбасс, внимание к идеологии СМИ усилилось. И звать меня на пару лет куда бы то ни было прекратили. И я подумал, что это к лучшему. Потому что хватит. Свое сказал и свою долю внимания получил. А самому завязать как-то духу не хватало. Соблазн все же.
Забавна метода: девочка любых лет, продюсер по гостям, звонит и приглашает, уговоривает, записывает. Потом звонит завтра-послезавтра и говорит немного другим голосом, что съемка перенесена, или тема заменена, или она еще уточнит. И даже с «Культурной революции», где все клялись в любви, выставили крайнюю тетку, которая соврала про перенос. Вот так выглядит внесение в Стоп-лист. Лишь один человек из всей братии повел себя прямо и достойно: сказал лично как есть.
…А потом позвали опять! Но это было уже другое телевидение… оно было не столько российское, сколько антиукраинское. Вдруг оказался выше уровень нетерпимости, демагогии и хамства. И в каждое шоу звали пару пуделей для оплевывания.
Я же был резко несистемный. Не позиция и не оппозиция. В одних вопросах – полный патриот, в других – законченный либерал. И ни к чему я не принадлежал – никаких партий, течений и организаций. Что создавало впечатление моей полной практической безвредности. Не считая отдельных высказываний. Зовут – потому что круг допущенных в ящик ограничен, показывают одних и тех же. А нужен рейтинг.
Уровень разговора стал оскорбительным, причем в общем потоке ведущие не ощущали оскорбительности своих слов. То милая ведущая, на тридцать лет моложе меня, решила мне доказать, что комсомольские секретари и при Советской власти хорошо жили, а не только олигархами. Как будто это не я был секретарем, и не она по возрасту уже не знала комсомола. И с таким милым напором свою чушь впаривает, что как же не уйти, охарактеризовав мимо микрофона ее умственные способности? Или милый парень объясняет, что ну не верит он в получение эстонского гражданства когда-то любым человеком по предъявлении карточки Гражданского комитета – будто и не я получал, будто он там был и что-то знает.
Публичное обвинение во лжи, сделанное в лицо, они не считают оскорблением. Они это считают уточнением в диалоге. И реакцию на публичное оскорбление они считают недопустимой. Тебя могут оскорбить – но ты не имеешь права выходить из себя. Были времена, когда за это вызывали и убивали. Есть места, где за это убьют и сейчас. Н-но – холуйская рыбья кровь стерпит все, и других по себе судит.
…Так я хочу сказать, что мне это надоело. Свою тысячу передач я отговорил. Нервов на них оставил. Денег не нажил – напротив, потерял то, что мог с этими затратами заработать. Что смог, что понял и считал важным и нужным – я вслух сказал. Если это принесло пользу хоть кому-то и хоть насколько-то – награды выше не существует.
Приятно чувствовать себя свободным и не отвлекаться от своего дела.
Если судьба еще может выкрутить кульбит – ну так жизнь еще не кончена, это ж хорошо!
Когда я работал ночами монтажником на ЛенТелефильме, последняя фраза утром была:
– Съемка окончена, всем спасибо.
Эхо надежды
О социальном качестве народа
Неудачливость русской истории давно и многими почитается загадочной. И говорят об ее цикличности, предзаданности, обреченности; о том, что она никак ничему нас не учит и преодолеть ее замкнутый круг невозможно. При всем обывательском уровне подобных представлений – в них есть однако рациональное зерно.
Уже в немалых годах с моим старым университетским другом мы несколько ночей пили в Мадриде, и он, некогда насквозь советский человек с блестящей карьерой, объяснял, почему живет в Испании. Он русский насквозь и делает все для поддержания русской культуры в общине. Но в Россию не вернется. «ПрОклятая страна, – резюмировал он. – И людей талантливых много, и для процветания все есть, и намерения бывали святые. А вот все равно ничего не получается. Загадка. Но – что делать…»
Вот эта загадка нам покоя и не дает.
Гениальный советский анекдот про работягу, который по отдельным частям выносит со своего кроватного завода кровать. И как он их ни собирает, как ни бьется – все равно получается пулемет.
Вот так что бы в России ни устраивали – после норманнов и после монголов, после Смуты и после Петра, после царизма и после СССР – а все равно получается авторитарное государство с диктатором во главе. И лихие царевы чиновники дерут с народишки три шкуры, и закон не им писан. И гордых ломают, самостоятельных выдирают, а умных хают и гонят в бега. А Царь, Генсек или Президент – у начальника страны имен много – как их много у Бога, а суть одна.
Ну, пока устраивали Великое Княжество или Империю – все ясно, допустим. Диктатура партии в СССР – тоже ясно. Но после демократических надежд 1991 августа и крушения СССР – почему опять авторитаризм? Нет, конкретная механика нам понятна. Жадные и подлые приватизаторы, продажные чиновники, курс на скорейшее построение капитализма, потом – надо охранить награбленное и херят законы, ручки-ножки-огуречик – вот и вышел главный человечек. Но – в принципе-то – почему же вообще так вышло?!
А люди ведь нормальные! Уезжая в Америку, Канаду, Германию – наши люди отлично пашут, блюдут законы, поднимаются вместе со страной и вообще отлично вписываются в процветающие социумы. Умные, трудолюбивые, нормальные, никаких проблем.
Значит – все дело в системе? И если создать у нас нормальную систему, способствующую честному труду и соблюдению законов – то у нас должно быть никак не хуже, чем на Западе? С процветанием и всеми свободами и правами?
Вот мы в девяностые годы попробовали – н-но – извратили немного. Подтасовали. Сподличали. Сперли многовато всего. И закосили светлую постройку.
А если бы строили иначе? Честно? Правильно и справедливо, по уму и совести? Вышло бы все хорошо. И мы не перестанем к этому стремиться! И построим свою страну – счастливую. Справедливую и честную. И будем пахать и процветать.
…Вот на этом месте надо сесть, утереть пот, выпить сто грамм и устроить перекур.
…Чтоб я сейчас вспомнил, какой это американец говорил с каким русским. И объяснял, что Америка процветает в свободе и справедливости, потому что у нее правильная Конституция и система государственных институтов. А американцы – люди разного происхождения: англичане, голландцы, немцы, ирландцы, евреи, латиноамериканцы, афроамериканцы, и индейцы тоже.
Ну… а если все же не останется белых протестантов, которые создали страну? Если будут сплошь мексиканцы? – настаивает русский. Все равно будет Америка, с превосходством объясняет американец. Потому что останется американская Конституция и система государственных институтов. Это главное! Люди равны! Главное – правильно устроить государство.
Чудак ваш американец на ту самую букву, которой обозначались мужские туалеты.
В 1822 году американцы основали Либерию. За 50 долларов купили в Африке 13?000 кв. км, и негры из США – христиане с английским языком – плыли туда на поселение. У них была американская Конституция, американская система государственных институтов – и даже флаг был американский, только с одной звездой. Это был свободный анклав США для негров, желающих быть правящим народом в собственной стране типа США.
Для начала они попытались в рабство всех местных негров, которых они вообще считали дикарями. Затем начались расширения полномочий так называемых президентов – с переворотами, гражданскими войнами и массовым бегством, как полагается. В результате это нищая страна, успешно торгующая только дешевым флагом – кораблям меньше налоги платить.
Американцы уже в XXI веке имели идиотизм полагать, что после свержения диктатора свободный народ методом свободных выборов устроит себе демократическое государство. Примеры Ирака, Ливии и прочих были восприняты как политическая бестактность. Свободные мусульмане возбужденно резали друг друга, разграбляли страну и ни фига не хотели строить демократию. Скоты.
Признать, что только силой штыка в беспощадной руке можно объединить и держать в невоюющем состоянии разные племена и народы территорий Ближнего и Среднего Востока – признать это у нынешних демократов нет сил. Что кровавая диктатура все-таки лучше кровавой анархии в войне всех против всех – признать нет сил. Словно они еще Гоббса не читали, словно он не по-английски триста лет назад писал.
Дикари не заключат Общественный Договор! Ну не дозрели.
А чем плохи демократии Африки? Ну разве не прелесть эта ЮАР – самая криминальная страна в мире, где черные разорили прекрасную цивилизацию, созданную белыми? Зимбабве, Конго, Сомали – да они просто процветают без колонизаторов. А ведь грамота, гуманитарка, ООН.
Вам не надоело? Надоело. А когда про Россию? Сейчас, чуть-чуть, одно важное возражение!
Вот США: афроамериканцы – известные врачи и бизнесмены, а уж спортсменов и музыкантов – пруд пруди. Про русских мы уже говорили. Китайцы и корейцы – это вообще первые работяги в мире. Там-то они хорошие, преуспевают?
Такая штука. Меньшее адаптируется к большему скорее, чем наоборот. Грузинская семья в Москве обрусеет. А вот русская в грузинском городе, где практически нет русских – приобретет грузинские манеры неизбежно.
Но. Если ты соберешь таких семей много. То. Русские семьи создадут Россию, а грузинские – Грузию.
В городе Каменец-Подольском на западе Украины, где я когда-то родился, украинский городок – имел по краям: русские фольварки, польские фольварки и еврейские фольварки. Причем. В польских были каменные домики и мощеные улицы. Еврейские были самые тесные и убогие. В русских были кривые заборы, худые крыши и больше колдобин. И хоть ты тресни. Один город. Все говорили в старые времена на украинском и на своем.
Это я вот к чему. У человека огромный адаптационный ресурс. Но. Адаптироваться к другой социальной системе – и создать свою такую же систему – две разные вещи. Любой человек любой расы и национальности способен адаптироваться в любом человеческом социуме Земли. Ну, с защитой от солнца и перевариванием специфической пищи будут проблемы – не все переварят успешно сырое мясо или молоко, не все останутся здоровы под тропическим солнцем. Но с корректированием этих моментов – вполне социально адаптируются.
Однако! Это еще не значит, что адаптировавшиеся люди – способны создать такой же социум своей средой, из своих людей, сами на своей исторической земле. Сто дикарей адаптируются среди миллиона белых. Но миллион дикарей без белых – так жить не будут. Попробуют. Но не получится!
Еще в XIX веке великий Ле Бон писал, что традиции и ментальность народа, национальный характер и психология – определяют форму и устройство государства, которое народ создает по себе и для себя.
Всем народам не может подходить в равной степени одно и то же устройство государства.
Это зависит от темперамента, от степени агрессивности, от среднего интеллекта, от предшествующего исторического пути, от уровня культуры, от сложившихся обычаев и привычек, от климата и рациона питания наконец, от размеров территории на душу населения, от плодородия почвы. Много от чего зависит то, что мы сейчас можем назвать СОЦИАЛЬНЫМ ТИПОМ НАРОДА.
Вспыльчивому дикарю, выросшему в нищете, и толерантному европейцу, воспитанному пятью поколениями довольства, не может подойти одно и то же устройство государства. Устрой ливийцам европейское государство – и жестокие вырежут и подчинят толерантных. Устрой европейцам иракские порядки – и сойдут на нет науки, инновации, трудолюбие и глупости гуманного искусства.
Если предположить, что Калифорния переполнится мексиканцами и отойдет Мексике – там будет Мексика, и не останется американского процветания.
Советский Союз после 2-й Мировой войны получил Карелию, Восточную Пруссию и Курилы. Сейчас там везде российский бардак и нищета, а жители норовят отовариваться и отдыхать за границей. Неважно, где проходит граница! Что оттяпали – то обустроили под свои порядки и получили привычный родной продукт.
Итак. В России. Есть много талантливых людей. Много трудолюбивых людей. Много честных и предприимчивых. Много благородных и умных. Похоже, ничуть не меньше, чем в любой другой стране.
А есть и много жуликоватых и подлых. Жестоких и лживых. Эгоистичных и наглых. Жадных. Однако, если посмотреть, вряд ли больше, чем в любой другой стране.
Почему же свое государство вечно получается какое-то хреновое?
…Вот смотрите, есть биосоциальная система – человек. В любом человеке есть зачатки всех качеств. Жестокости и доброты, честности и жуликоватости и так далее. И разные люди – в одних и тех же условиях, рядом – имеют разную натуру. Она определяется, выразимся так, доминирующим вектором суммы всех качеств. Вот в результате сложения всех качеств соотношение их таково, что человека характеризуют как: добрый, вредный, работящий, лодырь. При этом вредный может проявить доброту, а работящий глупость.
Социум – социальная система, состоящая из биосоциальных монад, из человеков. И вот от соотношения этих человеков – сколько умных и дураков, сколько честных и воров, сколько карьеристов и скромных – вот от этого соотношения и зависит тип, форма складывающегося социума.
При этом: сколько умных и одновременно подлых, сколько честных и одновременно глупых, сколько добрых, но одновременно слабых. И так далее.
Я убежден, что когда и если социальная психология разработает многосложную, по полусотне пунктов, систему массового опроса людей – и когда проведет статистические исследования на основании таких опросов – многое станет достоверно ясно. Достоверно ясно по части понять, почему разные народы создают себе разные государства. И добровольно – а вернее самопроизвольно – отказываются от более гуманного и производительного в пользу жестокого и бедного.
Здесь имеет место сложнейшая двухуровневая система. Человек – социум.
И она требует сложнейшего двухуровневого исследования.
Уровень первый – для каждого отдельного человека. Опросник-определитель на сотню пунктов. Коэффициент интеллекта, темперамент, шкала ценностей, представление о справедливости, отношение к семье и сексу, конфликтность и предпочтительный способ решения конфликтов; трудолюбие, аккуратность, агрессивность, уживчивость, лидерские качества, конформизм. И еще несколько десятков тем.
