скачать книгу бесплатно
По четырём словам. Второе издание
Анатолий Величко
В книгу вошли стихотворения, написанные в сентябре, октябре и ноябре 2019 года по способу «четырёх слов» американского поэта и педагога Сэндфорда Лайна. Задуманный как формальное упражнение, цикл превратился в поэму о жизни. Годы ранние и зрелые; близкие и далёкие города и страны; дети, близкие люди, знакомства и наблюдения; события, трагические и счастливые; отчаяние и любовь.
По четырём словам
Второе издание
Анатолий Величко
Посвящается Инге и Кириллу —
первым читателям этой книги
Иллюстратор Наталья Александровна Соколова
© Анатолий Величко, 2021
© Наталья Александровна Соколова, иллюстрации, 2021
ISBN 978-5-0053-6502-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ
Эта книга содержит стихи, написанные осенью 2019 года. В какой-то момент я решил, что мне надо писать стихи как-нибудь совершенно по-другому. Те, которые я сочинял, вдохновляясь Гомером и Кавафисом, была способна читать только моя руководительница с кафедры классической филологии. Я писал их по-французски, затем переводил на русский и публиковал в блоге или посылал знакомым. Знакомые вежливо говорили, что им нужно еще раз это перечитать, чтобы разобраться. Я со вздохом понимал, что мои читатели засыпают не дойдя и до середины, запутавшись в античных аллюзиях.
Тогда я решил обратиться в совершенно противоположную сторону. В те месяцы я был под сильным впечатлением от поездки в США в ноябре 2018 года. Я принялся читать современную американскую поэзию. Эта поэзия очень привязана к вещам, к земле, к людям, к повседневности, к семье, к воспоминаниям, к детству. Цитировать же Пиндара и Софокла никто лишний раз не станет. Такой подход мне показался вдохновляющим.
Сказано – сделано. Я приобрел на Амазоне книгу «Как писать стихи» – учебник, составленный поэтом по имени Сэндфорд Лайн[1 - Lyne, Sandford. Writing Poetry from the Inside Out: Finding Your Voice Through the Craft of Poetry. Sourcebooks, Inc., Naperville, Illinois, 2007], и начал по нему заниматься. Одно из упражнений состояло в следующем: взять любые четыре слова и по этим четырём словам написать стихотворение. Условие – чтобы все четыре слова присутствовали в стихотворении, в какой угодно форме и каком угодно толковании. Ещё условие – ни в коем случае не рифмовать, писать только свободным стихом с любой возможной разбивкой на строки и строфы.
Я стал брать четверки слов из приложения к учебнику, переводить их на русский язык и писать по ним стихотворения. Так я делал ежедневно с середины сентября по конец ноября 2019 года. Получилось около семидесяти стихотворений. С наступлением зимы я перестал их писать и совершенно про них забыл – мне это казалось простым техническим упражнением.
Летом 2020 года, уже в эпоху эпидемии, мы переписывались как-то раз с моим сыном Кириллом о том и о сём. Он меня спросил среди прочего, не написал ли я чего-нибудь новенького. В ответ я послал ему сделанный накануне перевод греческого стихотворения. Он пишет: хорошо, ну а что-нибудь свое, оригинальное? В последнее время нет, отвечаю я, но зато я вспомнил, что прошлой осенью написал около семидесяти верлибров. Кирилл от удивления разевает рот: и ты молчал?! – Я в самом деле забыл, говорю я. Но, если хочешь, могу тебе послать файл, тем более что там многие стихи про тебя.
Мой сын прочитал, и на него это произвело сильное впечатление, «как будто жизнь прожил».
Я рассказал об этом Инге. Она говорит: а мне-то дай тоже почитать.
Через два часа она вышла и сказала: «Кирилл прав. Это поэма, это готовая книга». Я был удивлен, однако не мог сомневаться в искренности слов моей жены и моего сына.
Вот готовая книга.
11 апреля 2021 года
Фонтене-су-Буа, Франция
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ
Весной 2021 года, собираясь публиковать эту книгу, я думал: напечатаю двадцать экземпляров. Десять подарю, десять будут пылиться.
Друзья убеждали меня печатать гораздо больше. Я согласился, но твёрдо решил, что издание непременно должно быть иллюстрированным, причём в цвете.
За выбором художника дело не стало. В работах Наташи Соколовой мне увиделось естественное, глубокое и верное соответствие тому, о чём я рассказывал в своих стихах. Зачастую эти работы – тоже упражнения, выполненные в школе и дома, в трамвае, на открытом воздухе, во время мастер-классов по технике и композиции рисунка или акварели.
С Наташей мы знакомы со школьного детства и на всю жизнь сохранили, почти не видя друг друга, крепкую и нежную сердечную связь.
Книги первого тиража разлетелись вдруг и разом, как воробьи, на которых топнул ножкой карапуз. Друзья покачали головами: мы же говорили, печатай больше. Я стал готовить второй тираж. Успех книги я объяснил себе в большой части именно тем, как удачно в ней сочетались образы акварелей и рисунков со словами стихов. Во втором издании я добавил новые иллюстрации, подверг небольшим правкам тексты.
Для меня было счастьем снова погрузиться в творчество Наташи. Оно и образовало разноцветный воздух книги.
5 августа 2021 года
Фонтене-су-Буа, Франция
КАЖДЫЙ ДЕНЬ
Ежедневно сочинять верлибр на заданные слова – видимо, Сэндфорд Лайн в своем задании предполагал одновременную тренировку воли, воображения и техники, истинных друзей поэта. Но тут же заботливо протягивал хромающим на все слоги начинающим поэтам костыли: его наборы слов похожи на нераскрашенные трафареты с уже придуманным сюжетом, композицией и лирическим героем. «Мать, монета, занавеска, дед» – картинка из детства. «Складки, листва, холод, деревня» – запоздавший путник. «Облако, мост, женщины, безделушка» – свидание. Аллюзии на Уитмена, Фроста, Уоллеса и Эмили Дикинсон следуют за выбранными словами автоматически.
В русских стихах Анатолия Величко по этим трафаретам все читательские ожидания сразу осыпаются под ноги лирическому герою. Все эти картины и стрекозы, серебристые морозы и туманы, звучащие ниоткуда голоса и шаги перестают быть общепоэтическими топосами и лирическими мадленками – и становятся плотными предметами, из которых составляется конкретная жизнь конкретного человека. Жизнь, которая растет от стихотворения к стихотворению во времени и пространстве, заселяется людьми, занятиями и обстоятельствами и складывается в сюжетные линии с началом, серединой и концом.
Это очень точные стихи. Мы признаем за лирическим героем его отдельность, но мы сами там жили, всё это видели и знаем. И благодарны за эти моментальные снимки, которые нам самим было сделать не с руки и недосуг.
Елена Грачёва
7 августа 2021 года
Санкт-Петербург
ПРЕНЕБРЕГАЯ ДИСТАНЦИЕЙ
Берешь в руки книгу, чтобы полистать. А потом уже почитать. Получается, что книга сразу, а стихи – погодя. Получается, что берешь в руки голову автора, которую он с дерзкой доверчивостью разместил на обложке. Автор сначала, а лирический герой – за ним. Внутри. Под обложкой. «Можно голову к вам на колени? – Да, милорд». Нужна ответная дерзость, готовность к доверию, чтобы эту кудрявую голову взять в руки.
Когда, Маринушка, я держу в руках Вашу светлую головку и вглядываюсь в Ваши зеленые глаза, через всю стихию полета страсти, тоски, восторга чую явственно весь меня поглощающий ритм Вашей души».
(Из письма Н. А. к М. И.)
Ты, читатель, еще не знаешь, что там – внутри головы. Кто там? Но ты уже так близко, что страшишься неловкости. Предупреждая твой страх, он, автор, словно медицинской маской, закрывает лицо прямоугольником надписи. Глаз нет – античность. Рот скрыт наполовину. Так уже легче. Все-таки есть барьер. Имя и фамилия автора, название, подзаголовок. Между тобой и автором – буквы. Ничего, кроме слов. Оказывается, впрочем, что на каждое слово, и уж тем более на каждые четыре случайные слова, приходится целая жизнь. Ты проживаешь ее с автором как свою («берег, осень, детство, голубь»), дивясь, узнавая, догадываясь, что у тебя она тоже была – в каждом слове, в каждом твоем миге («но мы не хотели видеть…»). А может быть, и так: ты проживаешь с автором свою жизнь.
Эти приближенность и обнаженность заключены, по закону контраста, в холодные белые формы. Рассечённый герой дрожит голый на сквозняке («забыть, что Париж – это унижение, горе, стыд, непосильный труд»), автор же с ланцетом в руках сохраняет интонацию властного спокойствия. Героя от этого жалеешь ещё больше, и он становится ещё ближе, а за второго, победителя и укротителя слов, всё радостней.
И если на таком берегу
Ты встретишь кого-нибудь
И заговоришь с ним,
То ваше общение
Будет беседой в раю.
Мая Халтурина
7 августа 2021 года
Москва
мать монеты занавеска дед
Мать иногда привозила меня к деду.
Его с бабушкой квартира была угловой
И выходила одним окном во двор,
А другим окном – на набережную реки,
Точнее, искусственного водохранилища
Перед плотиной гидроэлектростанции.
Меня занимали занавески в квартире деда.
Они были совершенно не современные
Даже для тех времён: они были белые,
Вязаные, и у них была
Белая вязаная кайма.
Дед был строгим, но иногда баловал меня
И давал несколько монет
Мне на мороженое и газировку.
Вот какие были номиналы у монет
В те времена: одна, две, три,
Пять, десять, пятнадцать,
Двадцать и пятьдесят копеек,
А венчала эту вереницу
Самая большая монета: железный рубль.
Вечером бабушка укладывала меня спать
На полу на жёстком взрослом матрасе.
Я не сразу засыпал на новом месте,
А долго смотрел, как от огней машин,
Выруливавших с особым,
Оставшимся только в тех временах звуком,
К плотине, бежали по стенам и потолку
Узоры белых вязаных занавесок.
19 сентября 2019 г.
складки листва холод деревня
В Сибири поздняя осень – это октябрь.
На мой день рождения часто выпадает снег.
Это ещё не постоянный снег, он растает,
Но сейчас в складки опавшей листвы
Набился зернистый холод.
Я брожу по этим листьям,
Они хрустят под резиновыми сапогами,
И я рассеянно думаю о том,
Кто из одноклассников
Придет ко мне вечером в гости,
И почему-то я думаю о том,
Как хорошо сейчас в деревне.
В настоящей деревне я никогда не жил
И представляю её себе
По стихам Сергея Есенина
И рассказам Василия Шукшина.
Но мне так хочется, чтобы была деревня
С избами, заборами, золотом берёз и осин
По косогору над речкой или прудом,
Чтобы холодный, со снегом, октябрьский день
Стал моим незаметным праздником.
20 сентября 2019 г.
сумерки сердце мороз серебристый
Были зимние сумерки.
Моё сердце прыгало от радости:
Наташа, девочка, в которую я был влюблен,
Записалась в секцию тенниса.
Занятия были по вечерам,
И она разрешила мне провожать её до подъезда.
Я приходил заранее и ждал её на морозе.
Пока я ждал, я ничего не замечал вокруг,
Неотрывно глядя на дверь спортзала.
Но когда наконец она выходила,
Всё вдруг становилось серебристым:
И сугробы снега вокруг,
И фонари,
И её дыхание, выходящее паром изо рта,
И узор ее варежки, которой она закрывала лицо,
Так что видны были только
Её глаза
С темными ресницами в серебристой опушке.
21 сентября 2019 г.
руки небо шнурок дождь
Ранняя осень.
Руки моей трехлетней дочки холодные.
Небо синее, хотя только что прошел дождь.
У нас в Сибири погода меняется резко.
Я завязываю дочке развязавшийся шнурок на ботиночке.
Я ещё совершенно не знаю, что будет впереди.
21 сентября 2019 г.
картина вестибюль стрекоза голос
Меня выписали из психбольницы
