скачать книгу бесплатно
Ворожители
Александр Вэй
Главный герой книги – питерский ученый-этнограф, специалист по древней керамике, разрывающийся между наукой и антикварным бизнесом, – сталкивается с чередой необъяснимых событий, в которых странным образом переплетаются явь и сон, прошлое и настоящее, глухая русская деревня и разные города мира. Как разгадать таинственную загадку и найти единственно верный выход в сложившихся обстоятельствах? Как открыть дверь к себе самому, подлинному и настоящему? Это роман о поколении тех, кому сейчас за сорок, и о любом, кто неизменно ищет себя сегодня и всегда.
Для широкого круга читателей.
Александр Вэй
Ворожители
Имена всех действующих лиц, названия населенных пунктов, объектов культурного наследия, фирм, магазинов и других организаций, которые упоминаются в книге, вымышлены. Сходство героев и эпизодов романа с реальными людьми и событиями является случайным, самопроизвольно возникшим совпадением с гранями многоликой реальности.
Автор благодарен В. Круглову, Т. Корнильевой и В. Гурвич.
Памяти родителей
В бесцветии буден, в рутине дней
Порою бывает час:
Когда всё до краю – смолы черней,
Насколько хватает глаз, —
Вдруг светом живым напоится восход,
В недвижности мир замрёт…
И ты в этот час вступи, втеки,
Навеки в него врасти.
Дороги, сколь ни были б далеки,
Могли лишь сюда вести.
Лишь раз приглашён ты бываешь судьбой
На встречу с самим собой.
А если достанется миг всего —
Держись и за этот миг.
Будь счастлив, коль ты разглядел его,
В безбрежность его проник.
Всей силой держись: чуть ослабишь хват —
Не станет пути назад.
Теперь дела нет до хвалы и хулы:
В глаза им гляди в упор —
И вспыхнет туман полусонной мглы,
Расплавятся скрепы шор,
И сполохом радуга, брызнув, замрёт,
И в звёздах проляжет ход.
Гравировка на латунном чернильном приборе, безвозвратно утерянном в 1920-х годах
Часть 1. Три Сруба
Глава 1
Шок… может явиться основной причиной смерти…
По существу, морфологических признаков, характеризующих шок, нет.
Учебник судебной медицины
1
– Господи, куда же я теперь со всем этим денусь? Что же за напасть такая?..
Лиловые и жёлтые отсветы на гаснущем небе вычерчивали контуры каждой взметнувшейся кроны. Над этими силуэтами грозно нависал крюк колодезного журавля, а чуть поодаль торчал кверху неизвестного назначения голый столб.
Прямо впереди виднелся потемневший сруб, могучий и приземистый, обнесённый хилой изгородью, да и то не со всех сторон. Занавешенные изнутри окна светились. Из трубы на крыше вился беловатый дым.
Сзади, с боков со всех сторон вздымался роскошный лес, сухой, духовитый, но возвращаться в него не хотелось нипочём.
Нога отчаянно ныла и пульсировала, однако с правым предплечьем дела обстояли куда хуже. Кровь текла из рукава уже открыто, толстая ткань пропиталась ею насквозь, отяжелела и липла. Кость, нужно полагать, была сломана, и хорошо, если наружу не торчали осколки. О том, чтобы шевельнуть пальцами, не приходилось и мечтать. Всё тело сотрясал озноб, губы, вероятно, посинели и слушаться отказывались. Стылый пот тёк со лба, а майка сделалась обжигающе ледяной. Как тут не врезать дуба в этой глухомани, было тайной, но чему ж удивляться? Скорее, поразил бы иной исход: недавно вроде завязалось оно, закрутилось в узел, однако жизнь сумела так споро прыгнуть с ног на голову, что уже и не вспомнишь, можно ли по-другому. И времени прошло чуть, а словно бы вечность…
2
Словно бы вечность впихнулась в окаянные полнедели. А началось, видно, с того клятого звонка. Нет, раньше, раньше оно началось, звонок, дом с отсыревшими стенами – это потом, а началось раньше. Ничего не предвещало ещё грядущих несуразиц, всё катилось гладко и привычно, и вдруг – на тебе: ни с чего приснился дурацкий сон. Кто бы о нём вспомнил, но события последующих дней свернули настолько вкривь, что волей-неволей пришлось копаться в памяти: где же скосило-то, когда прямая и размеренная жизнь вдруг вильнула набекрень? Тогда-то и всплыл этот сон.
Был он не то чтобы слишком многозначительным, но заслуживал уважения хотя бы потому, что Георгий его отчётливо запомнил. Лет двадцать уже никаких снов не случалось вообще. То есть, может быть, и случалось, но забывались они быстрее, чем успеваешь поутру разлепить ресницы. А этот запомнился в деталях, от первой до последней секунды, и был он до того нелепым и живым, словно бы прошедшие десятилетия улетучились, и вместо вдумчивого солидного человека возник едва сознательный подросток с температурой. Да, что-то весьма сходное грезилось в детстве в первые дни гриппа, когда организм полон ещё невероятной силы, и недуг не способен разойтись всерьёз, отыгрываясь на ярких и несообразных историях, героем которых становишься до самого утреннего пробуждения.
Именно так и получилось в этот раз. Георгий отчётливо, со всеми подробностями увидел себя в университетском коридоре, куда явился для встречи с доцентом Масальским. Доцент должен был давать консультацию, и не абы какую, а строго индивидуальную, и касалась она абсолютно понятных во сне, но невоспроизводимых после деталей поездки на электричке. Как это вязалось в целое, сказать невозможно, но именно пресловутая поездка шла в зачёт и чуть ли не заменяла курсовую работу, если не весь диплом сразу. Георгий прошёл по чумазому красному паркету и потянул ручку аудиторной двери.
За дверью оказался не тесный класс, а поместительный амфитеатр с деревянными партами. Масальский сидел в нижней точке амфитеатра за крашеным лекторским столом и листал потёртый фолиант. На вошедшего он посмотрел выжидательно, но ничего не произнёс. Георгий направился к пристроенному у стола сидению (что-то наподобие деревянного кресла – кто его точнее разберёт во сне-то?) и вручил Масальскому листок. Доцент оторвался от книги, аккуратно её закрыл и погрузил длинный нос в поданную бумагу. Время от времени он вскидывал на Георгия глаза, а затем снова принимался за чтение. Лысина у Масальского хранила след меловой пятерни, которой пожилой учёный имел обычай хвататься за лоб; коричневый костюм поверх рубашки и свитера видал виды ещё до георгиевого рождения. Наконец многомудрый лоб вынырнул из-за листка, и доцент со всем вниманием уставился на пришедшего.
– И, э-э, что же? – спросил Масальский, двигая кустистыми бровями. – Э-э-э, летел?
– Летел, – вот чёрт знает, что они оба имели в виду.
– Летел над лесом? Рядом с поездом?
– Чуть поодаль, но определённо невдалеке, – сформулировал Георгий некую крайне мутную диспозицию.
– Это м-м-м… Это э-э-э… – сказал учёный, качая головой в стороны и собрав лицо в морщинистый комок, из которого категорично выпирал только внушительный киль носа. – Ну-у… Не знаю…
– Думаете, он?
– Не уверен, э-э, не уверен, – Масальский снова вытаращился на Георгия в упор, вскинув и опустив брови. – Бывает разное… Не заметили, э-э, помела?
– Помела? – даже во сне подобный вопрос звучал несуразно, но у доцента имелись на этот счет резоны.
– Помела! – повторил он торжественно. – Полагаю, именно, э-э, помела. Сглазить ведь мог… Могла… Могли! Вот что! Нужно сейчас же отворот!
И прежде чем Георгий успел хоть что-то произнести, Масальский мягко выскочил из-за своего деревянного престола и принялся расхаживать по залу, широко ступая и пританцовывая. При этом учёный пел:
Это Баба-яга, Костяная нога!
Она спит, пердит, колесом вертит!
Все пуговицы рвутся, прорехи дерутся!
Тут доцент Масальский смачно плюнул.
Трудно предположить, куда завело бы Георгия дальше это сновидение, если бы из самой его середины героя не выдрал будильник и не вернул в привычную унылость. Но, как уже было сказано, размеренный ход жизни именно тогда и переменился. Новое ни в какую не вязалось с прошлым, словно в то злополучное утро Георгия вынесло на стремнину чьей-то посторонней судьбы, которую ему и предлагали влачить, коли уж сразу не отказался.
Для начала позвонил Терлицкий. Позвонил он так просто, будто не исчезал лет на восемнадцать и телефон набрал по привычке.
– Жорик! – сказал Терлицкий медовым голосом. – Привет, Жорик! Слушай… Ты как? Всё в порядке, нормально? Да?.. Вот и отлично, молодец, молодчинка, Жорик! А у меня к тебе вопросик есть, маленький такой, лёгонький… Даже и не вопросик, а тьфу, ерунда, просто пустое место, а не вопросик. Ты же занимаешься ещё старой керамикой, да?
– Терлицкий, – в такт прожурчал Георгий, тоже постаравшись нацедить в голос патоки, но получалось скверно. – Удивительно, что ты вообще ещё помнишь, как меня зовут. А керамика – я просто сражён, Терлицкий. Говори, любезный, что тебе на самом деле надо, а?
– Жорик!.. – очень искренне удивилась телефонная трубка. – Жорик, что за недоверие, Жорик? Ты же знаешь, я распахнут, как форточка. Я весь на ладони. Мы ведь знакомы не один день…
– Ох, не один день, Яков Михайлович, не один, – согласился Георгий. – Скажу больше, если бы от былого совокупления с моим мозгом случались дети, то лишь за годы твоего отсутствия наш сын пошёл бы уже в армию. Так что говори, Терлицкий, прямо: какую дрянь ты с моей помощью решил опять кому-то впарить?
– Жорик, ничего похожего! – уверил честный Яков Михайлович. – Ничегошеньки похожего вообще! Я давно ничего не продаю… Меняю, бывает, но редко, очень редко, клянусь твоим благополучием! Я покупаю, Жорик, собираю, ты в курсе, как это непросто, Жорик… Ты же помнишь мою коллекцию? Она сейчас очень что надо, моя коллекция! Честное слово, тебе было бы неплохо на неё посмотреть! Я тут купил такую вещь – ты заплачешь, как грудной! Я могу позволить себе хорошие вещи, Жорик!..
– Терлицкий, – бессердечно оборвал Георгий, – последний раз повторяю: или ты говоришь дело, или я кладу трубку.
– Жорик, есть удивительная керамика, которую я хочу. Даже вообще не представляю, зачем она мне, но хочу! – Терлицкий был сама простота, аж хрустальная слеза умиления чуть не капнула из телефона. – Но я не могу про неё ничего понять. Вообще ни как что, представляешь себе, Жорик? Круглая такая таблетка, прорезная, шнорезная, с глазурью и с кандибобером! Хорошая керамика, Жорик! Но ни про что!
– Ну а я тебе зачем? – Георгий переложил трубку к другому уху и взял со столика толстый коленкоровый блокнот. – Если для тебя там ничего ясного, то для продавца и подавно. Купи за три копейки, потом разберёшься. Вот могу тебе одного соратника пожертвовать, он за долю малую любую экспертизу нарисует…
– Нет, Жорик, нет, что ты такое говоришь?! – запротестовал вдруг Терлицкий столь горячо, словно Георгий предложил ему со скидкой отчекрыжить мужское достоинство. – Какая экспертиза? Зачем? Я и сам могу слепить любые бумажки, Жорик, чего бы тут говорить?! Мне не бумажки, мне правда нужна, Жорик! Это непростая вещь, в ней что-то такое, что у меня от неё заплетается кишка. Я просто боюсь трогать её руками, Жорик! Боюсь и хочу её, понимаешь, Жорик?
– Понимаю, где ж не понять, – искренне согласился Георгий. – У тебя всю жизнь так: Полину Александровну ты тоже хотел и боялся, как сейчас помню. Ладно, чёрт с тобой, тащи свою черепицу, что знаю – расскажу. Но, извини, дешево не будет, обещаю.
– Жорик, ты же меня знаешь, когда я крохоборился? – радостно запел Яков Михайлович.
– Знаю, потому и предупреждаю сразу: правда дорога, Терлицкий. Заедешь сегодня?
Но оказалось, что насчёт «заехать» ничего не получится ни сегодня, ни вообще. Хозяин удивительной керамики не то чтобы ценит её чрезмерно, но до покупки вещи из дома выносить не разрешает категорически, хоть бы и в его сопровождении. Приехать на квартиру нужно самому, и Яков Михайлович тоже непременно туда выберется, заодно и оплатит все расходы и неудобства. И лучше сегодня.
– Минутное дело, Жорик, тебе минутное дело, – шелестел в телефоне Терлицкий. – А заплачу всё моментально и как родному, тебе понравится, Жорик!
В результате на том и порешили. Георгий записал адрес и к пяти часам направился на Петроградку, в один из проулков у Кронверкского.
Отправился впервые за последние годы на маршрутке, поскольку между звонком Терлицкого и оговорённым визитом случилась ещё одна неожиданная мразь: среди бела дня какая-то падла расколотила Георгию стекло в машине, польстившись на забытый на сидении сверток с прошлогодними реестрами. Матеря всё и всех и отчаявшись добиться вменяемости от оперативника, Георгий кое-как распихал в мешки стекольное крошево с сиденья и отогнал автомобиль в мастерскую, где обещались вмиг починить, лишь только страховая даст добро, то есть через недельку-полторы.
Такси, как назло, повымирали, частники тоже останавливаться не думали, и Георгий полез в маршрутку. Видавший виды недоавтобус подпрыгивал и вихлял, меланхоличный брюнет за баранкой ухитрялся одновременно считать деньги, рулить и говорить в телефон тарабарщину, но к назначенному времени Георгий до Петроградки достиг.
Нужный подъезд помпезностью не поразил, домофона не имелось, а код на двери сломали, видать, сразу после установки. Крашеные стены плесневели, пахло сыростью. Как в подобных хоромах мог обитать владелец небывалой глиняной штуковины, приворожившей бестию Терлицкого, вызывало исступленное недоумение. Но удивляться было некогда, размышлять об отвлечённых материях тоже, и Георгий зашагал наверх по щербатым ступенькам, выискивая квартиру тридцать восемь. Таковая обнаружилась на четвёртом этаже, и Георгий совсем уже было изготовился давить на кнопку звонка, как прямо перед его носом дверь неспешно отворилась, и на пороге возник Яков Михайлович собственной персоной. Нужно сразу заметить, что почти за двадцать прошедших лет изменился Терлицкий мало, разве что ещё больше округлился и поседел. Как за эти годы мутировал сам Георгий, следовало спрашивать у посторонних, например, у того же воздыхателя редкой керамики, но Яков Михайлович явно не был расположен беседовать. Приходится сознаться, что Георгия он не приметил вообще. Уставившись невидящими глазами в дальнюю стену, Терлицкий отколол вот какой номер: сделал несколько нетвёрдых шагов вон из квартиры, а затем рухнул, как подкошенный, развернувшись при падении и больно шлёпнувшись навзничь. Глаза его продолжали смотреть не мигая куда-то перед собой, а на лице застыла удивлённость.
«Опаньки! – проговорил кто-то в голове у Георгия. – Это что ж у них тут, здороваются так вычурно, что ли?» Наверное, самым правильным и единственно логичным было плюнуть и слинять из загаженной парадной, но по необъяснимой причине чёрт дернул Георгия попробовать на себе незнакомую профессию фельдшера. Он пощупал у Терлицкого пульс, зачем-то поглядел в зрачки, прислушался к дыханию – всё работало. Дышал Яков Михайлович часто, но вполне самостоятельно, сердце стучало, а вот что с ним могло статься, Георгий не подозревал даже в самом отдалённом приближении.
Тогда было решено призвать на помощь хозяина квартиры, и Георгий категорично направился в открытый дверной проём. Свет в коридоре горел как мог – обе лампочки тускло освещали длиннющую узкую кишку с дверями по бокам. Посреди кишки громоздился некий обрушенный предмет мебели – то ли маленький шкаф, то ли нечто наподобие; разлетевшиеся осколки зеркала, шапки и шарфы заполнили собой почти весь и без того сдавленный лаз в недра диковинной обители. Обои на стенах выцвели и были замызганы. Приколоченные полки обнаруживали непостижимую и безнадёжно полоумную смесь экспонатов: кувшины, ржавые подковы, иконы, хитроумные деревяхи непонятного назначения, засушенные пряники, горшки. На отдельном гвозде красовались лапти. Звуков из внутренних комнат не раздавалось.
Покричав для порядка хозяев, Георгий перевалил через разрушения передней и устремился в ближайшую из открытых дверей. За дверью помещалась, видимо, гостиная, также причудливо захламленная и скудно подсвеченная. Хозяин – сухопарый господин лет шестидесяти – нашёлся здесь же: он лежал посредине напольного ковра промеж каких-то черепков и сухой глиняной крошки, задрав подбородок и разметав по бокам скрюченные руки. В отличие от Терлицкого, дышать он и не порывался.
Чтобы хоть как-то совладать с мыслями, Георгию пришлось опуститься на заваленный рухлядью николаевский стул и попробовать самому себе объяснить, что же всё-таки происходит. Ничего путного и убедительного придумать не вышло, единственный вывод получился такой: милицию вызывать придётся, видимо, именно ему, Георгию. А вот сбежать и забыть будет уже и неправильно, и рискованно. Словом, через короткое время Георгий набирал на красовавшемся в комнате допотопном телефоне извечное ноль два, а минут через сорок должен был отвечать на бессмысленные и несуразные вопросы оперативников и следователя и подписывать какие-то бумаги. Терлицкого увезли в больницу, определив у него тяжёлый психогенный шок. Хозяин же квартиры, на взгляд криминалистов, отдал концы по причине острого сердечного приступа. Валявшиеся на ковре черепки тщательно собрали и, знамо дело, решили изучать, хотя Георгий и так прекрасно видел всё: редкие уцелевшие фрагменты говорили о ни на что особенно не похожем, но явно народном характере работы; вещь, несомненно, была очень старой, а утрата подавляющей её части внятное опознание исключала. Осколки с яргой и концентрическими линиями на глазури могли указывать не только на любую страну, но практически и на любую часть света. Состав глины тоже вряд ли сильно поможет, если только туда не намешали какой-нибудь исинской или специфической нильской. Основная же часть плашки была не просто раскрошена, а практически перемолота в пыль. Словом, никто тут ничего не вызнает, хоть, наверное, и разбираться не будет.
Часам к восьми Георгий, наконец, вышел из клятого подъезда и вдохнул полной грудью после оставшихся за спиной хлама и плесени.
Был уже совсем глубокий вечер, фонари подрагивали глухим и размытым огнем. Окна давали куда больше света, выдирая из мрака целые куски мостовой и нижних этажей проулка. Прямо перед Георгием располагалась дверь лавки, которую он в спешке никак не заприметил по дороге сюда. Вывеска обещала, что под ней обретается не что-нибудь, а истинно петербуржский антикварный салон, куда чего только ни натащено: и картины, и скульптура, и литьё, и «предметы быта» (?!), и книги, и чёрта в ступе. Окончание рабочих часов значилось в 20:00, то есть ровно через пять минут. Именовался салон «Размышление».
Магазина этого Георгий не знал, да и невозможно знать все поголовно городские скупки, особенно в кривых и тёмных переулках, но что-то в прочитанном и увиденном показалось ему вдруг слишком знакомым, чтобы быть случайностью. И он направился к не запертому ещё входу.
– Закрываемся! – сообщил вместо «здравствуйте» одутловатый продавец в тёмном костюме, вытаскиваясь из-за старого письменного стола и устремляясь наперерез.
– И вам всяческих благ, любезный, – приятным голосом отозвался Георгий, идя прямо на пухлого приказчика, словно желая брать его на таран. – Олег Васильевич у себя?
Последняя фраза круто изменила маршрут старьёвщика, он будто нырнул куда-то вспять, а недружелюбие, изогнувшись петлей, оборотилось вдруг вдумчивым участием.
– Вы договаривались? – уточнил он, деликатно отступая с прохода.
– Мы договаривались… – подтвердил Георгий. – Ох, мы договаривались… До чего мы только ни договаривались! Зовите его, почтенный, не канительтесь.
Приказчик испарился, а через десяток секунд в зале возник джентльмен с седой шевелюрой и ухоженной бородкой, в дорогой тройке и галстуке. Ботинки мягкой кожи вышагивали по паркету почти бесшумно.
– Игоревич! – сказал импозантный господин. – Твоё-то туловище как закатилось в наши палестины, мы же вроде бы никому не исповедовались?
– Слишком уж аура у тебя узнаваемая, Васильевич, – не сморгнул Георгий. – Она звала меня во мраке, и вот я здесь.
– Понятно, – констатировал антиквар, сцепляя руки на животе. – Денег требовать пришёл…
– Да урезонься ты, что за скопидомная у тебя душа?! – Георгий направился к ажурному стулу в центре зала и уселся на него. Хозяин лавки, чуть поколебавшись, занял стул напротив. – Вот стал бы я партизанскими тропами мотать по Петроградке, чтобы явиться к тебе негаданно и стребовать долги? За кого ты меня держишь, дружище?
– Темпора мутантур[1 - Искажённое латинское tempora mutantur – «времена меняются».], как говорят у нас, жлобов, – сообщил седовласый владелец салона, внимательно изучая гостя. – Был ты всегда мужик правильный и не марамой, так ведь меняются люди, сам знаешь.
– Завязывай, Крестовский, а то поссоримся, хоть это нынче и расточительно. Партнёров нужно беречь…
– Ну, тут я соглашусь. А чего пришёл-то, если не за бабками? И как ты нас вычислил?
– Да проще пареной репы, Васильевич. Во-первых, выкидыш русского языка «предметы быта» на вывеске мало кто жалует. А во-вторых, все магазины у тебя назывались по-дурацки, но непременно в одно слово и всегда на «р». Вот так…
– Логично, – невозмутимо признал Крестовский. – Но ты на первый вопрос не ответил.
– А здесь и рассказывать нечего – в доме напротив навещал одного сквалыгу.
– Это Долгова, что ли?
– Вероятно. Фамилию мне не назвали, а потом и спрашивать стало не у кого. Вот та дверь, с поломанным замком, квартира тридцать восемь.
– Долгов, – подтвердил Олег Васильевич. – Он нам день на день чего-нибудь тащит, показывает. Дядька-то, между нами, знающий. Продаёшь ему чего?
– Да нет, там другая история, – и Георгий в подробностях описал свой визит в странную квартиру.
– Да ты что, помер Долгов? – Крестовский был искренне опечален. – И Терлицкий чуть не того? Дела…
