скачать книгу бесплатно
Он достал из заднего кармана джинсов синий паспорт и раскрыл перед лицом слушательницы. В нём украинским по жёлто-голубому было написано: «Спiчка Iгор Олександрович». Люся успела также заметить, что он старше её на два года.
– Вот как, – ответила она с интересом, – нечасто такое встретишь, чтобы в переходе «Браво» играли.
– Я сам их играю нечасто. В основном панк-рок: Летова там, «Адаптацию». Но нужно ведь расширять репертуар, – музыкант театральным жестом опустил очки и подмигнул. Так Люся выяснила, что у украинского панка невероятно красивые голубые глаза.
За полтора часа, которые оставались до прихода домой вовремя (Миша строго следил за временем), Гарик рассказал, что приехал автостопом, остановился у друзей, не знает точно, сколько здесь задержится – он вообще постоянно путешествует, в каждом городе бывшего СССР у него друзья, и сыграл штук десять песен, ни одной из которых Люся, к своему стыду, не знала, но все одобрила; особенно её развеселила песня про какого-то Саню Башлачёва, который догоревшим солнышком вниз на землю ёбнулся[5 - Песня группы «Адаптация» – «Про дома», автор музыки и текста – Ермен «Анти» Ержанов.]. Поняв, что новая знакомая не знает, о ком идёт речь, музыкант с воодушевлением поведал о своём идейном предшественнике, выпавшем из окна в возрасте двадцати семи лет, а заодно о понятии «Клуб 27». Потом он, было, переключился на рассказ о сибирском экзистенциальном панке, но тут Люся, взглянув на часы, ахнула, и бросив Гарику нечто вроде «Была рада познакомиться», побежала домой. Миша увлечённо отстреливал монстров по ту сторону монитора, и это было хорошо.
Началась пассажирская практика. Роме достался самый лёгкий маршрут – сорок пятый, и инструктор Саша Бойцов. Злостный матерщинник, вопреки первому впечатлению, оказался добрым, понимающим и технически грамотным. Хорошенько прислушавшись к его матюкам, Рома понял, что в них нет ни капли злости. Люсе повезло меньше – она попала на сорок девятый маршрут к Светлане Викторовне – именно так её следовало называть: только по имени-отчеству и только на «вы». Сама она называла Люсю исключительно Людмилой, придиралась по каждому малейшему поводу, а на любое промедление или непонимание реагировала саркастической усмешкой и вопросом: «Ты что, влюбилась?» А Люся и вправду влюбилась. Спустя три дня после знакомства с украинским музыкантом он приснился ей под утро. Во сне они стояли в переходе метро «Купчино» и целовались. У Гарика была очень нежная кожа. Проснулась Люся от запаха перегара и прикосновения Мишиной щетины. Ей стало тоскливо. Тоска не отпускала на протяжении следующих бесконечных минут, пока Миша делал то, что ей раньше вроде бы нравилось. Как только мучение закончилось и мучитель ушёл на кухню варить кофе, Люся потянулась к компьютеру и набрала, дрожащими пальцами переключая языки: «Iгор Спiчка»; не увидела никого похожего, стукнула себя по лбу, обозвала балдой, набрала заново: «Гарик Спичка». Это было куда ближе к истине – на аватарке красовался тот самый паренёк с гитарой. «Привет! Ты ещё в Питере?» – робко начала Люся. Отправила сообщение и тут же вышла из аккаунта – в комнату вошёл Миша с двумя чашками.
То, что происходило весь следующий месяц, было сущей атомной романтикой[6 - Альбом группы «Пурген» 2019 года, также песня с этого альбома.] : рваные встречи, жадные поцелуи, объятия до хруста костей, «Со мной такого ещё не было» – хором; Мишина пьяная истерика, разбитый о стену ноутбук, Люсин ночной побег; неспокойная жизнь у друзей Гарика в однокомнатной «хрущёвке» на самом краю Юго-Запада, спешно снятая комната в коммунальной квартире без горячей воды; и бонусом – постоянные придирки Светланы Викторовны. Люся находилась в состоянии перманентного стресса, недосыпа и любовной эйфории. Рома за это время сдружился с Сашей Бойцовым и стал регулярно приносить Оле Светличной печенье «орешки со сгущёнкой».
И вот прошло пять лет. Люся научилась водить трамвай лучше Светланы Викторовны, Гарик выбрил себе ирокез, они вдвоём каждый Люсин отпуск катались куда-то автостопом. Со временем украинский музыкант завоевал определённую популярность в Санкт-Петербурге и купил Жигули-«копейку»; Люся подобрала на работе котёнка Бобика (он был назван в честь трамвая модели ЛМ-2008), и они втроём переехали в двухкомнатную квартиру, в которой регулярно проводили квартирники. Оля Светличная выучилась на вагоновожатую, «починила» зубы, сделала ассиметричную стрижку, стала чертовки элегантно одеваться, бросила курить и мужика, с которым жила. Правда, всё равно иногда материлась, но только к месту. А Рома Иногда сегодня женится. На Оле.
– Не скучай без меня, придурок шерстяной! – попрощалась Люся с котом. Надела туфли на невысоком каблуке, ещё раз оглядела своё отражение в зеркале, ещё раз подавила обиду на Гарика, который всё никак не делал ей предложение, и вышла навстречу догорающему солнцу августа.
Для человека в отпуске Рома Светличный проснулся нечеловечески рано: часы на стене гостиничного номера показывали без пяти девять. Рядом на кровати безмятежно спала его жена Оля, из окна наблюдался пейзаж вылизанной пражской окраины. Роме было неспокойно. «Какого чёрта?» – спросил он себя, – мне двадцать пять лет, я давно живу нормальной, благополучной жизнью, порвал все связи с прошлым, не спился, женился на любимой девушке, даже фамилию сменил!»
Свадьба Ромы была три дня назад. В тесном кругу друзей, с танцами под «Браво», Агузарову и песни из советских кинофильмов. Жених был в клетчатой рубашке, невеста – в светло-голубом платье-поло. Вместо шампанского пили крем-соду, вместо свадебного торта резали арбуз. Весь вечер звучали узкоспециализированные шутки и разноголосый смех, разбавляемый иногда возгласом Саши Бойцова: «Ёбаные пневмошланги!» – им он выражал любые свои эмоции. Оля и Люся танцевали вальс – этим зрелищем невозможно было не наслаждаться.
А на следующий день молодожёны улетели в Прагу. Они здесь уже бывали год назад, всего два дня, во время своей первой поездки по Европе, и в этот раз решили задержаться подольше. Вчера они весь день гуляли по Пражскому Граду, ели мороженое и трдельники, фотографировали павлинов-альбиносов, махали водителям трамваев и разглядывали собор святого Вита. Это было очень похоже на счастье.
– На полчаса туда где ты носила белые бинты, – весело напевала Оля, когда они, до чёртиков уставшие, шли пешком в гостиницу.
– Может, банты? – переспросил Рома.
– Нет, бинты!
Оля засмеялась, крепко обняла мужа и поцеловала в кончик носа.
«Белые бинты» – рассеянно прошептал Рома, вглядываясь в утренний вид из окна.
Перед его глазами против воли возникла тошнотворная картина окровавленных бинтов – плохо пахнувших, местами присохших к ране.
Это было шесть лет назад. Городок с загибающейся промышленностью и процветающей разрухой. Ветхий деревянный дом в частном секторе, в котором Рома жил с котом и отцом-алкоголиком – мама когда-то давно вышла замуж и уехала. Железнодорожный техникум, дававший иллюзию будущего. Влада – девушка на курс младше. У неё был чудовищный украинский говор, каштановые волосы до пояса, тёмно-карие глаза в пол-лица и грудь четвёртого размера. За ней ухаживала вся мужская часть техникума, в том числе преподаватели, но она выбрала Рому – ей нравились приличные ребята. Влада жила одна в собственной квартире. Поначалу Роме нравилось бывать у неё, но вскоре он начал чувствовать, будто его душат: любовь, забота и страсть девушки не знала ни границ, ни тормозов.
В тот вечер Рома честно хотел уйти домой.
– Ромочка, я без тебя не усну! – Влада повисла у него на шее и будто случайно распахнула халат, надетый на голое тело.
– Мне завтра вставать рано, на экзамен.
– То есть экзамен тебе важнее меня?
Рома остался. В девятнадцать лет он не шибко умел противостоять манипуляциям.
На следующее утро, завалив экзамен, он шёл домой и недоумевал, отчего все соседи с его улицы смотрят косо, а потом увидел на месте своего дома пепелище с грудой углей. «Пап, я сколько раз говорил, не кури в постели!» – пронеслось в мутнеющем сознании Ромы. Сгорели все и вс?, но больше всего было жалко кота. «Если бы я не остался с Владой – я бы их спас» – думал Рома. Почему-то мысль «я бы сам сгорел» ему не приходила.
Рома нелегально поселился в студенческом общежитии – пятым в четырёхместной комнате, в которой никто, кроме него, не знал, что нужно стирать бельё. Он всячески избегал встреч с Владой, но она настойчиво бегала за ним по всему техникуму и общежитию. Когда в какой-то несчастливый момент они столкнулись лицом к лицу в зловонной комнате и отступать было некуда, Рома не смог сказать ничего лучше, чем: «Уйди, видеть тебя не хочу!» После этого соседи окончательно стали считать его инопланетянином: мало того, что каждый день стирает носки в раковине, так ещё и послал открытым текстом главную красотку техникума. Главная красотка в тот же вечер попыталась вскрыть себе вены кухонным ножом. Получилось у неё только попасть на учёт в психдиспансер и обеспечить весь городок темой для обсуждения на ближайший месяц. Рома так мучился от чувства вины, что забывал ходить на пары и стирать носки. Однажды он пришёл к Владе и целый час слушал, как она не может без него жить, и едва не падал в обморок от вида и запаха окровавленных бинтов.
А через два дня Рому переклинило. Под утро бессонной ночи он оделся, сунул в карман паспорт, накинул на плечо рюкзак и пошёл пешком на вокзал, с намерением сесть на первый попавшийся поезд дальнего следования. Уже через десять минут Рома лежал на верхней боковой полке, совершенно без денег – всё ушло на билет. Поезд увозил его в Санкт-Петербург.
В общежитии трамвайного парка была стиральная машинка и всего два соседа в комнате. Рома устроился кондуктором, и начал работать по две смены, исследуя город, устройство трамвая и крепость собственного здоровья. Через полгода, заработав кучу денег и нервное истощение, Рома начал учиться на вагоновожатого.
Дальше шла светлая полоса: Люся, бесплатные котлеты со сладким чаем, восьмичасовой сон, Саша, новая интересная профессия, Оля, первые нормальные отношения, снятая напополам квартира, повышение квалификации, неплохая зарплата, налаженный быт, поездки за границу. Иногда по ночам снился сгоревший дом, отцовский гроб и кровавые бинты. Никому из новоприобретённых друзей Рома не рассказывал о случившемся – ему было мучительно, иррационально стыдно.
Телефон еле-еле подключился к слабому сигналу гостиничного роутера.
Новое сообщение от пользователя с набором цифр вместо ника.
«Ромочка, поздравляю с женитьбой! Будь счастлив!» Смайлики-сердечки.
Прикреплённое изображение: женская рука, разрезанная от запястья до локтевого сгиба наискосок. Порез глубокий, с неровными краями.
Рома выронил телефон. Оля проснулась и села на постели.
– Кот, ты чего не спишь? Рано же!
Рома не отвечал. Оля придвинулась к мужу и обняла его за плечи.
– Что-то случилось? Расскажешь?
– Белочка, это будет очень-очень долго.
Оля обняла Рому крепче и прижалась к его щеке своей.
– Я тебя внимательно слушаю.
Песня Хорста Весселя
[7 - Песня Хорста Весселя – политическая песня, которая с 1929 года была маршем Штурмовых отрядов, позже, в 1930-1945 годах, являлась официальным гимном Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП).]
Среда
Вагоновожатая Люся шла с утренней смены. В её руках был букет из красно-жёлто-рыжих кленовых листьев и одной розовой розы, сорванной с клумбы у Московских ворот. Мысль о том, что скоро весь город завалит снегом, вызвала спонтанное желание притащить домой это буйство красок.
– Я гречу спалил.
Такими словами встретил Люсю Гарик.
– Зачем?
– Ну не нарочно же! – ответил он виновато. Домашняя растянутая футболка обнажала выступающие ключицы и подчёркивала мальчишескую худобу, вылинявший «ирокез» беспомощно свисал на левый бок.
– Я имела в виду «за чем». За каким занятием ты спалил неосторожную гречу? Она собиралась свергнуть президента?
– Да, и поджечь Белый дом.
– Вот видишь, какой ты молодец.
Люся зашла на кухню. Запах был характерный.
– Давай я её выброшу и новую сварю? – предложил всё ещё расстроенный Гарик, – это быстро!
– Даже не думай! В городе, пережившем блокаду, выбрасывать еду – преступление! Тем более, палёная греча – это вкусно. Отвечаю.
– Ну, как скажешь.
На столе стоял стакан с букетом, две кружки зелёного чая, две тарелки подгоревшей гречи с фасолью, зеленью и копч?ной грудинкой. Два любящих человека обедали, один вечноголодный кот возмущённо мяукал под столом.
– Я завтра в Москву, – сказал Гарик, опустив глаза.
– Опять? Ты там был совсем недавно.
– Месяц назад.
– Тебя снова пригласили поиграть?
– Не приглашали, но я поиграю. Пассажиры с Рязанки[8 - Рязанское направление Московской железной дороги – среди бродячих музыкантов считается самым «денежным».] будут рады.
– А менты-то как!
– Менты на Курском были, – Гарик обнял Люсю, прижал к себе и поцеловал в макушку, – я всего-то на неделю. Честное слово!
Четверг
«Тяжёлая у нас работа: встаёшь в три часа утра и ложишься в три часа ночи!» Так сказал Люсе, Роме и ещё пятнадцати сотоварищам старый седобородый преподаватель из учебно-курсового комбината. Ровно в три часа пропищал будильник. Люся осторожно выскользнула из объятий Гарика, сняла с одеяла Бобика и пошла на кухню варить кофе. Она была счастливым человеком: в большинстве случаев легко вставала по утрам; в любое время, даже ночью, радовалась новому дню; никого не проклинала, даже кофе у неё не убегал. Секрет был простым: Люся любила свою работу. А кофе, кстати, сегодня был с корицей, сгущёнкой и овсяным печеньем. Отглаженный форменный костюм, приготовленный с вечера, ждал на вешалке; в сумку был аккуратно уложен сигнальный жилет, путевые листы, документы и инструменты. Перед уходом Люся поцеловала спящего Гарика. Он ответил на поцелуй, не просыпаясь.
В трамвае-развозке Люся всегда слушала музыку, потому что от разговоров коллег уши мигом начинали кровоточить. Бывало она, наслаждаясь чем-нибудь из сибирского панк-рока или советского синти-попа, вовсе не подозревала, что через два сидения кто-то обсуждает её сексуальную жизнь.
На утреннем выпуске властвовал хаос: очередь в медпункт, очередь в диспетчерскую, очередь в ручечную[9 - Ручечная – кладовая для хранения экипировки трамвайных вагонов.] ; кто-то всегда опаздывал и просился вперёд, кто-то занимал очередь и убегал, потом прибегал и громко матерился, когда его не пропускали. Люся принимала это всё с буддийским спокойствием, ведь до зоны комфорта оставалось совсем чуть-чуть. Этим утром её персональной зоной комфорта служил вагон модели ЛВС-86-К с бортовым номером 1010, который стоял на Полянке – так называлась площадка для отстоя под открытым небом. 1010 был рад Люсе, хоть и слегка замёрз за ночь. Показатели аккумуляторной батареи соответствовали норме; мотор-компрессор быстро накачал воздух в пневмосистему, все двери открывались, и, что не менее важно, закрывались; внешние световые приборы горели; все электромагнитные башмаки, колёсные шунты и стяжные болты были на месте. Наклейка с телефоном для жалоб тоже никуда не делась. Люся добросовестно засыпала песок в песочницы[10 - Песок предназначен для улучшения сцепления между трамвайным колесом и рельсом. Согласно Должностной инструкции водителя трамвая, запас песка в песочницах должен быть всегда.] – по полному ведру в каждую; записала показания приборов в книгу трамвая, настроила зеркала, протёрла пульт влажной салфеткой, поздоровалась с кондуктором – хромой старушкой, которая еле поднялась на высокие ступеньки. В путь!
Поздняя осень – самое сонное время. В половину одиннадцатого утра Люся, подъехав к универсаму «Фрунзенский», увидела очередь из трамваев аж до самого проспекта Славы: что-то случилось. Оказалось, вагоновожатый Коля Неволин уснул во время движения лицом в пульте, а его трамвай впечатался во впередистоящий. Пострадавших не было, кроме самого Коли: у него был сломан нос, и, возможно, жизнь. Люся немного знала Колю: скорее всего, он теперь сопьётся.
