скачать книгу бесплатно
Быть творческим человеком. Путеводитель
Глеб Андреевич Васильев
Эта уникальная книга-путеводитель написана в форме программы развлекательного туристического путешествия. Она предлагает вам окунуться в мир творческого человека, понаблюдать за его взрослением, взаимодействиями с окружающими людьми и всевозможными жизненными аспектами, становлением и развитием творческого мировоззрения. Туристическую тропу повествования украшают забавные истории, примеры и факты из жизни автора и множества именитых творцов различных эпох.
Глеб Васильев
Быть творческим человеком. Путеводитель
Введение
Человеку свойственно заблуждаться всегда и везде. В вагонах поездов и на бортах самолетов предусмотрены проводники и бортпроводники, поэтому поезда и самолеты являются редким исключением из сурового правила. Но стоит человеку сделать шаг в сторону, сойти на перрон или ступить на поданный трап, как он вновь оказывается если не заблудившимся, то во власти заблуждений. Не блуждая вокруг да около, чтобы не усугублять глубину заблуждений, перейду к сути, а именно – к этой книге.
Итак, книга «БЫТЬ ТВОРЧЕСКИМ ЧЕЛОВЕКОМ. ПУТЕВОДИТЕЛЬ» – это подобный поездам и самолетам островок безопасности в мире, полном заблуждений. Как бы кто ни старался, заблудиться в ней не получится, потому что во время следования по путеводному маршруту вас будет сопровождать чуткий и бдительный проводник – я. Находясь под моей ответственностью, вы можете расслабиться и в полной мере насладиться великолепными видами на внутренние и внешние миры творческого человека, открывающимися со страниц этой книги.
ВАЖНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ!
Пока мы еще находимся на условном берегу, будет правильно и честно пресечь заблуждение, в ловушку которого вы вполне могли попасть и находиться в ней уже сейчас. Эта книга называется «БЫТЬ ТВОРЧЕСКИМ ЧЕЛОВЕКОМ. ПУТЕВОДИТЕЛЬ», а не «СТАТЬ ТВОРЧЕСКИМ ЧЕЛОВЕКОМ. РУКОВОДСТВО», и тому есть конкретная причина. Если вам нужна инструкция, как стать творческим человеком, то, пожалуйста, вот она:
СТАТЬ ТВОРЧЕСКИМ ЧЕЛОВЕКОМ. ИНСТРУКЦИЯ:
1. родиться творческим человеком.
Написать целую книгу ради одного только приведенного выше откровения, конечно, можно, но едва ли это было бы честно и оправданно. Не секрет, что существует немало книг, пытающихся продать, а точнее – самым наглым образом впарить чудодейственные рецепты становления креативной личности и вознесения оной на материально-социально-духовный Олимп. Авторы подобных курсов обычно не отличаются добросовестностью, творческой чистоплотностью и имеют на своем счету такие попахивающие жаждой наживы бестселлеры, как «Замуж за Бога: Стань Богатой Богиней за 48 часов», «Худеем вместе со Вселенной сидя на стуле: Открой в себе Черную Дыру» и «Тайна Счастья: раскупите весь тираж книги, запишитесь на мои онлайн-курсы, и будет мне счастье».
Несмотря на популярность и востребованность, подобные нон-фикшн книги, щедро заполняющие стеллажи разделов «ЛИЧНОСТНЫЙ РОСТ», «ПСИХОЛОГИЯ» и «ЭЗОТЕРИКА», не стоят жизней деревьев, пущенных на бумагу для их напечатания. Этот печальный факт обусловлен тем, что авторы в массе своей банально врут или ведрами льют мутную мистическую водицу. Во всех историях успешного успеха обнаруживается один из двух возможных сценариев. Первый – анекдотический: «Когда мне было десять лет, я нашел грязное яблоко, помыл его и продал за пять копеек. На эти деньги я купил два грязных яблока, вымыл их и продал за десять копеек. Я никогда не останавливался на достигнутом, уверенно шел к цели, невзирая на трудности и преграды. Даже когда умер мой дядя и оставил мне миллиардное состояние, я выдержал этот жестокий удар судьбы, и стал стараться еще упорнее». Второй сценарий – шизо-магический: «Когда мне было десять лет, я понял, что умею разговаривать со Вселенной. Я попросил Вселенную дать мне знак, что она слышит и понимает меня, и в тот же день Вселенная послала мне грязное яблоко, которое я помыл и продал за пять копеек. Вселенная – это наша добрая и заботливая мама, она никогда не оставляет своих деток и всегда откликается на их просьбы».
Что касается книги «БЫТЬ ТВОРЧЕСКИМ ЧЕЛОВЕКОМ. ПУТЕВОДИТЕЛЬ», то ее название полностью отражает содержание и не содержит никаких ловушек и лживых обещаний. Звучит как саморекламное утверждение «Все врут, кроме меня!»? Ну, что поделать, если так оно и есть. В этой книге приведена подробная карта бытия творческого человека, описаны маршруты его перемещения во времени и пространстве, а также механизмы физического и ментального взаимодействия со всевозможными существами и явлениями.
Читатель, являющийся творческой личностью, найдет здесь зеркало, глядя в которое сможет увидеть как свои давно знакомые родные и милые черты, так и неожиданные и забавные детали, ранее ускользавшие от внимания. Человек, далекий от творчества, совершив путешествие по миру человека творческого, станет лучше понимать творцов, их мотивы, метания и странности. Возможно, обрадуется тому, что сам не обременен творческим зудом и креативностью мышления. В любом случае, времяпрепровождение будет приятным, что в наше время дорогого стоит.
Определение
Чтобы достигнуть полного взаимопонимания, следует прояснить, какой именно феномен в этой книге обозначается словосочетанием «творческий человек». Творческий человек – это аномалия мышления, приводящая к тому, что персона без особой на то надобности то и дело стремится сделать что-то из практически ничего или улучшить нечто совершенно неожиданным способом.
«Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда»
Эти строчки Анны Андреевны Ахматовой наилучшим образом иллюстрируют бурление умозрительных шариков во внутричерепном пространстве творческого человека. Например, Антон Павлович Чехов, человек определенно творческий, увидев во время прогулки мертвую чайку и чуть не наступив на нее, подумал не «Фу! Гадость! Чуть не вляпался!» То есть, это он, может, тоже подумал, но важнее, что вид дохлой птицы, некогда гордо парящей в небесном просторе, а ныне прискорбно разлагающейся на берегу, запустил в голове Чехова процесс создания пьесы «Чайка». Так откровенный сор – гниющий птичий труп – стал строительным материалом для произведения, считающегося вершиной драматического искусства.
В фундаменте практически любого произведения лежит какая-нибудь мелочь, пустячная ситуация, на которую человек не творческий и внимания не обратит, а если и обратит, то значения не придаст. Вот начало песни «Тайный Узбек» Бориса Гребенщикова:
«Мы держались так долго, как только могли
Но туда и сюда и напрочь забыли пин-код
И теперь мы идем, не касаясь земли
И бьемся в стену, хотя с рождения знаем, где вход
Но тяжелое время сомнений пришло и ушло
Рука славы сгорела, и пепел рассыпан, и смесь
Вылита. И тому, кто тут держит весло
Передайте, что Тайный Узбек уже здесь»
О чем эти слова? Похоже на философское иносказание. Метафоричность образов глубока и предлагает пытливому уму бескрайнее поле всевозможных трактовок. Неутешительные перемены в современной России, потерянность и беспомощность людей, неотвратимость рока и хтонический ужас, олицетворением которого является Тайный Узбек – присмотревшись, можно разглядеть все это и многое другое. А топливом для разжигания сей глубокомысленной песни послужила максимально будничная история. Борис Борисович приобрел весьма недешевую квартиру в некой элитной локации и был раздосадован тем фактом, что и там в подъезде туда-сюда шныряют узбеки и работящие граждане других стран Средней Азии.
Законы физики суровы, особенно когда птица сталкивается с явлением вязкости и силой земного притяжения. Увязнет один коготок – увязнет и вся птичка. Так Виктор Олегович Пелевин увяз в очаровании парадоксальной мыслью, что антонимом Angry Birds («Злые птички») служат «Добрые люди», и создал одноименный рассказ. По сюжету злые птицы превращают людей в живые снаряды-шахид-камикадзе так же, как поступили с птицами гейм-девелоперы, ответственные за игровую франшизу Angry Birds, и миллионы игроков, которым эта забава пришлась по вкусу. Результат вышел немного утомительным, но вполне изобретательным и впечатляющим глубиной гротескного псевдо-драматизма.
Итальянский виртуоз и композитор Джузеппе Тартини написал сонату «Дьявольская трель» под влиянием ночного комара, назойливо звенящего над его дремлющим ухом, а Николай Римский-Корсаков так впечатлился полетом шмеля, что сочинил одноименную оркестровую интермедию для своей оперы «Сказка о царе Салтане».
Скульпторы и художники – творческие люди, прикладывающие к искусству не только голову, но и руку, также черпают вдохновение буквально откуда попало. От библейских сюжетов и исторических событий до банок с консервированным томатным супом – все нашло свое воплощение на холстах, в мраморе и бронзе.
Коль скоро мы разобрались с созданием чего-то из практически ничего, перейдем к неожиданным улучшениям чего-то имеющегося. Тут тоже полным-полно вариантов. К примеру, жанр пародии. Мигель де Сервантес написал книгу о похождения хитроумного идальго Дона Кихота Ламанчского, высмеивая традиционные для шестнадцатого века рыцарские романы. Со временем роман Сервантеса хоть и утратил свою сатирическую ценность, зато стал классикой и единственным образцом рыцарского романа, знакомым широкому кругу читателей.
Уроженец Чехословакии Томаш Штраусслер, более известный под псевдонимом Том Стоппард, замахнулся на великое – на самого Вильяма Шекспира. И не в абы каком проявлении вселенского барда, а в самом что ни есть монументальном – в «Гамлете». В абсурдно-философской пьесе «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Стоппард вывел под свет софитов пару второстепенных персонажей шекспировской трагедии и продемонстрировал «как все было на самом деле» Уровень психоделии высок, но ни в коем случае не зашкаливает, а экранизацию «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» можно смело рекомендовать к просмотру не только людям творческим, но и вообще всем.
В первой декаде двадцать первого века Сет Грэм-Смит взял роман «Гордость и предубеждение», написанный Джейн Остин за двести лет до того, и густо приправил его живыми мертвецами, восточными боевыми искусствами и зубодробительным экшном. Реакция публики и критиков на «Гордость и предубеждение и зомби» была смешанной, что никак не умаляет креативности ремейка. Можно ли назвать сие творение глумлением и поруганием классики? Можно, но это будет глупым и примитивным решением, так как в результате алхимической свадьбы оригинал незыблемо остается на своем месте и ничего не теряет, а творческая ревизия, обладающая собственной художественной ценностью, освежает его пыльное дыхание.
Использование давно существующих образов в визуальном искусстве также не вредит остроте и новизне создаваемого произведения. Так, Микки Маус и Рональд Макдональд, появившиеся в мрачных работах андерграундного стрит-арт художника Бэнкси, едва ли когда-то прежде вызывали такие эмоции.
Можно ли из всего вышесказанного сделать вывод, что любой, созидающий что угодно из чего угодно или эксплуатирующий известные сюжеты и узнаваемых медийных персонажей, является творческим человеком? Чтобы узнать ваш персональный ответ на этот вопрос, достаточно пройти короткий тест:
1. Является ли по вашему мнению творчеством придуманная Незнайкой рифма «палка-селедка»?
2. Является ли по вашему мнению творчеством изображение Венеры Милосской, к которому пятиклассник пририсовал бороду и усы?
Если вы дали положительный ответ на один или более вопросов теста, то вам позволяется считать творческим человеком абсолютно кого угодно, включая художника Никаса Сафронова и скульптора Зураба Церетели. Если на оба вопроса вы дали отрицательный ответ, то вашему чувству эстетического вкуса не так легко угодить, и место в вашем персональном пантеоне творческих людей дано заслужить далеко не каждому.
К слову, творческий человек вовсе не обязан быть известным, популярным и иметь на своем счету тонны запечатленного творческого контента. Творчество может быть сиюминутным и устным, а умение остроумно шутить в режиме импровизации – это уже вполне себе творчество. Другое дело, что творец, бросающий свое творчество на ветер, с большей долей вероятности легкомысленен или ленив и с гораздо меньшей вероятностью – напрочь лишен амбиций.
Ах да, чуть не забыл ковырнуть один из самых жирных и плодородных пластов творческого грунта. Инженеры и дизайнеры. Да-да, дизайнеры и инженеры. Звучит не очень-то возвышенно, но мало ли как что звучит. Внешний вид и функциональная начинка чего угодно от конфетки до собора Парижской Богоматери – это всегда дитя союза дизайна и инженерии. И даже такая очевидная банальность, как карамель на палочке – это изначально оригинальное инженерное решение, а обертка – безусловный дизайн.
Тому образу «Чупа-чупса», который нам известен, мы обязаны божественно (или дьявольски) одаренному творческому испанцу по имени Сальвадор Дали. Вид этой карамельки не пробуждает в вас сакрального трепета, не заставляет пасть на колени и разрыдаться от рвущего душу катарсиса? Что ж, так, наверное, и лучше. Место конфете в магазине, а против того, чтобы совмещать религиозные святилища и торговые площадки, авторитетно выступал сам господин Иисус. Среди реализаций дизайна и инженерии полным-полно утилитарной серости, вроде классического малобюджетного жилья, именуемого трескучим словцом «хрущовка», или не менее классического угловатого транспортного средства с пивным послевкусием в названии – «Жигули». Но стоит помнить, что далеко не каждая Дарья Донцова – сэр Артур Игнейшус Конан Дойл. Дизайн и инженерия часто разочаровывают, удручают и раздражают, но есть в этом и плюс. На фоне образчиков дурновкусия и китча плоды талантливого творчества контрастируют гораздо объемнее и убедительнее.
В некоторых из параллельных вселенных творческими людьми считаются ушлые дельцы, сочиняющие замысловатые схемы финансового обогащения, предприимчивые авантюристы, виртуозно ломающие систему и элегантно обводящие обывателей вокруг пальца. Там же высоко ценятся и широко признаются творческие заслуги футболистов и хоккеистов – авторов уникальных голов, спринтеров и стайеров – авторов рекордных финишей, боксеров и других бойцов – авторов сногсшибательных ударов в жбан. В тех же краях лучшими продажами хвастаются продавцы, реализующие товары массового потребления через творческий подход – с использованием слов «философия» и «экосистема». И музыка, которая звучит там из всех табуреток, – ее тоже будто бы принято считать плодом творчества. Как же все-таки хорошо, что вселенные эти так далеки и так параллельны, что риск пересечься с ними ничтожно мал.
Почему нет?
Мои драгоценные путешественники, вы, конечно же, заметили, как во Введении я обмолвился, что единственный путь к становлению творческим человеком лежит через рождение творческим человеком. Кого-то этот факт огорчил, кого-то разозлил, а кто-то желает узнать, почему дела обстоят таким образом и никак иначе. Первым я приношу свои искренние извинения, вторых призываю к миру и спокойствию, а специально для моих любимчиков третьих (обожаю любопытных!) приведу в этой главе объяснение, простое и надежное, как швейцарский армейский нож и его земляки – швейцарские часы.
Творческий зуд – это состояние ума. И, увы и даже ах, как раз-таки над своим умом человек находится в наименьшей власти. Справедливости ради стоит заметить, что и над всем остальным человек не то что бы обладает какой-то серьезной властью. Конечно, бывают исключения. Если взяться, вооружиться серьезным подходом и продуманной мотивацией, спланировать распорядок дня, вдумчиво подойти к употреблению яств и напитков, озаботиться должной физической нагрузкой и не отступать от намеченного, то за полгода-год можно подготовить свое тело к пляжному сезону… Да ладно, кого я пытаюсь обмануть. Вы же все равно съедите еще этих мягких французских булок, вкусите от торта, пышного как свадьба королевских особ, да и крылышки, явно ангельские, хоть и цыплячьи, мимо вас ни под каким соусом не пролетят. А покидать объятия дивана в угоду пешей (!) прогулки… Не уверен, что в наше время все еще законно передвигаться без помощи колесного транспорта на расстояния, превышающие протяженность маршрута «диван-санузел».
Но хватит плохих примеров. Приведу хороший. Свое тело, прекрасное по изначальному замыслу творца и регулярно подпитываемое заботливым носителем, человек действительно может улучшить. И ему при этом не понадобится бросать вызов здравому смыслу и существующему законодательству. Одежда. О, да. Как много в этом слове. Как много? Очень. Практически все, от альфы до омеги, включая инь и ян, а также всю вселенную и предшествующий ей первоначальный хаос. Футболочки и балахоны с принтами любой степени вообразимости. Платья и костюмы на всякие случаи жизни, включая те, которых в вашей жизни не случится никогда. Обувь от практичной и удобной, до подавляющей и сокрушающей хрупкую психику сторонних наблюдателей своей вычурностью и ценой. Головные уборы, через тип и фасон которых внутренний мир обладателя щедрыми струями фонтанирует в пространства интерьеров и экстерьеров. А еще всевозможные рюкзаки, клатчи, ридикюли, кошелечки и прочие создания сумчатого племени, значки и нашивки, серьги и вездесущие пирсинги, кольца, перстни, браслеты, бусы, монисты, часы, гаджеты и другие аксессуары, имя которым Легион в степени плюс-минус бесконечность.
За (и под) пределами одежды следует продолжение. Стрижка, прическа, укладка и покраска волосяных покровов. Удивительные манипуляции с ногтями, произрастающими как выше, так и ниже телесного экватора. Отдельно стоит упомянуть татуировки, так как иначе, полагаю, прощения моей забывчивости не будет. (Эстетическую хирургию напротив упоминать не стану, так как на мой взгляд с эстетикой там приключился какой-то скверный анекдот и ее вырезали).
Выдерживая те или иные стили либо дерзко экспериментируя с фасонами, сочетая несочетаемое или демонстрируя верность традициям, человек может создавать какие угодно версии самого себя. Вот только что был младший сержант полиции Жалтынбеков, а теперь, после смены костюма – пророк панк-индустриальной альтернативы. Еще одно переодевание, и он – наивно-циничный художник безвозвратно ушедшей эпохи. Или – писатель-эротоман с гигабайтами распутного опыта. А, может, – отвязная небинарная личность на марше гордости. Либо – целый господин генерал Жалтынбеков. Хочешь выглядеть как музыкант, художник, писатель? Будешь! Разумеется, при условии, что не заленишься, хватит денег и мама не заругает.
И вот мы подошли к неприятному вопросу, на который тем не менее нужно ответить. Выглядеть и являться – одно ли это и то же? Когда речь идет о чем-то, что выглядит, как утка, то разумно предположить, что это существо уткой и является. Или по крайней мере не сильно отстает от нее по вкусовым качествам. Но если перед нами человек с максимальной скрупулезностью обликом повторяющий Сальвадора Дали, отважимся ли мы поверить в то, что лицезрим художника? Нет. И не только по той причине, что Сальвадор Дали окончательно покинул этот бренный мир. Раз уж все мы серьезные люди и ответственно подходим к поставленным перед нами задачам… Хорошо, не все, но многие из нас… В общем, я бы в подобной ситуации попросил потенциального художника продемонстрировать свое мастерство. Сумел изобразить фантик карамельки «Чупа-чупс»? Умница, Сальвадор! Я в тебе практически не сомневался!
Немного понизим градус всеобщего ликования по поводу того, что Дали доказал свою творческую подлинность, и на пару ступенек спустимся с небес поближе к земной поверхности. Человек, не обладающий творческими жилками, прожилками и поджилками, не сумеет пройти испытание, какие бы высокохудожественные усы ни украшали его верхнюю губу. Факт суровый, но требующий признания – пальто, шарф и даже берет не сделают человека хоть сколько-нибудь творческим. Как, впрочем, и не умалят имеющихся творческих достоинств. Потому что, творчество – это…
…состояние ума. Да, прошу прощения за повтор. Как известно, шутка, повторенная дважды, в два раза смешнее. Да? Может быть, да. Или нет. Это во многом зависит как от шутки и ее подачи, так и от внемлющей аудитории. Кто-то, возможно, через тридцать секунд забывает все услышанное. Для такого слушателя шутка, сколько бы раз ее ни рассказывали, в своей смехотворности не приобретает и не теряет. Поэтому…
Да-да, состояние ума. А ум – штука весьма непростая, хоть и очень интересная. Что мы вообще можем сделать с нашим умом? Давайте разомнемся и позагибаем пальцы. Итак, мизинчик: мы можем угробить наш ум ко всем чертям. Увы, но чаще всего люди именно так распоряжаются своим интеллектом. Путей к овощному уровню восприимчивости и сообразительности, а также сокращению времени оперативной памяти до тридцати секунд, современный мир предлагает в ассортименте. Алкоголь? Ваше здоровье! Наркотики? О, какие у меня, оказывается, огрооомные руки! Мультимедиа? Я обязательно соберу все разноцветные кристаллики по три в ряд, но сперва мне нужно ознакомиться с новым клипом – там три миллиарда просмотров, и Инстаграм уже два часа как не лайкан! Работа? Нам очень важен ваш звонок, наша касса всегда открыта для вас! Средства массового манипулирования сознанием? Я всегда подозревал, что внутренние и внешние враги нашего великого государства пытаются украсть нашу национальную гордость, историю и независимость! Безделье? Эх, сто пятьдесят телеканалов, смотреть, конечно, нечего, но не выключать же…
Для мизинчика, пожалуй, хватит. Переходим к безымянному пальцу: образование. Говоря об образовании, ироничнее было бы загнуть средний палец, так как именно его человек чаще всего демонстрирует багажу знаний, накопленных в результате обучения. Детский сад, школа, колледж, училище, институт, университет, академия… Полагаю, от этих слов у вас уже случился рефлекторный дыхательный акт, именуемый зевотой. Как точно в свойственной ему простоте подметил Пушкин, мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь. Действительно, через образовательный процесс так или иначе прошли все, благополучно пережившие пору младенчества, и если чему и научились, то исключительно как-нибудь делать хоть что-нибудь.
При должной усидчивости и упорстве можно научиться и чему-то более интересному. Например, владению языком жестов, игре на вибрафоне, взятию многоэтажных интегралов и программированию на Турбо Паскале. Диплом художника, писателя, архитектора и дизайнера, как общеизвестно, тоже можно получить и не такой уж большой кровью. Но ни диплом с указанием творческой специальности, ни практическое умение отстучать на вибрафоне «Турецкое рондо» Моцарта не делают из личности творческую личность. Личность остается все с той же исходной креативностью, просто становится более умелой в определенных областях.
«Нас обманули?!» – гневно воскликнут посетители творческих платных курсов и мастер-классов, и будут недалеки от истины. Суть любого обучения в – драматическая пауза – повторении. Тот, кто умеет забивать гвозди, сперва показывает ученикам, как нужно забивать гвозди, а потом наблюдает и оценивает то, как они в результате ряда исполненных актов забивания гвоздей научились забивать гвозди. Игра на вибрафоне, как и программирование на Турбо Паскале, принципиально не сильно отличается от забивания гвоздей. И то, и другое, и третье – формы человеческой деятельности, передающиеся посредством повторений чужого опыта. Творческий же опыт уникален и появляется исключительно в процессе непосредственного творчества. Нельзя заново создать «Евгения Онегина», переписав гусиным пером весь текст. В музицировании, программировании и гвоздезабивании есть четкие понятия – как правильно и как неправильно. В творчестве все наоборот – никаких правил и ограничений, кроме как оговоренных в кодексах административных и уголовных правонарушений.
Какой напряженный момент! Выходит, что образование вредит творчеству, утягивая личность из просторов неизведанного в тихие гавани шаблонных мыслей и действий? Друзья мои, можете расслабиться. Ну же, ну, расслабьтесь, все в порядке. Творческому человеку образование только на пользу. Тушить творческий ум шаблонами так же эффективно, как забивать гвозди Турбо Паскалем. Зато, расширив свой арсенал знаний и навыков, творческая персона может существенно обогатить собственную изобразительную палитру.
Любезные путешественники, вы еще не забыли, что мы тут взялись загибать пальцы? Подскажу, сейчас очередь среднего пальца: самосовершенствование. Как вы понимаете, средний палец – это всегда максимально иронично. Некоторые э… так и быть, назовем их адептами, всерьез полагают, что могут с помощью чужих инструкций, лекций и практик перевести свое сознание на совершенно иной уровень. И там, на этом совершенно ином уровне, они смогут решительно все. Питаться солнечной энергией, летать на Луну без космического корабля, скафандра и комплексного обеда, упакованного в тюбики. О такой мелочи, как способность создавать что-то из почти ничего или улучшать нечто без особой причины и надобности, даже говорить смешно. Конечно, приложится и она, и бейсбольная карточка с фотографией Иисуса, отбивающего мяч битой, и его же автографом. Впрочем, нет. Я, кажется, хватил, лишнего. Иисус, бейсбол, автограф – это уже чуточку чересчур. Но, надеюсь, что смысл вы уловили. Если хочется самосовершенствования, попробуйте что-нибудь посложнее. Например, попробуйте сортировать свой мусор и прекратить разбрасывать сор в местах, для этого не предназначенных. А если вам удастся настроить свой ум на мысль, что ваше мнение может быть не только не единственно верным, но и не всегда уместным, если вам удастся с этой мыслью смириться и сжиться, то… Нет, правда, я не такой уж большой фанат фантастики, каким могу показаться. Действительно, начните с мусора. Вдруг да получится.
А мы тем временем дошли до указательного пальца: сумасшествие. И тут не обошлось без старушки иронии. Ведь именно указательным пальцем крутят у виска, желая без лишних слов обнародовать свою оценку чьей-либо вменяемости. Сошествие с ума, драматический закат шариков за ролики, трагический съезд кукухи с насиженного места. Можно ли добиться этого собственными силами? Не то что бы проще простого, но расшатать и расковырять психику вполне реально. А если есть склонность к злоупотреблениям или в роду имеются персоны, обремененные шизофренией, то шансы на успех значительно повышаются.
Приводить рецепты осознанного сумасхождения не стану – я вам, простите, не какой-нибудь псих ненормальный. Скажу лишь, что в творческой среде ничтожно мало выдающихся творцов с, выражаясь шершавым языком психиатрии, сорванной крышей. Психическое расстройство, как правило, не спешит помогать в создании чего-то из ничего или в спонтанном улучшении чего-то, в этом не нуждающегося. Винсент Ван Гог уловил свой творческий стиль не благодаря, а вопреки проблемам с головой, которые кроме мучений и страданий не доставляли ему решительно ничего хорошего. Говорят, что когда бог хочет наказать человека, он отнимает у него разум. Религиозен я не более чем среднестатистический фикус – тут уж придется поверить мне на слово. Но в том, что безумие является страшнейшей карой, у меня сомнений нет. Оттого достаточно странной кажется мода на ныне так называемое биполярное расстройство, которое ранее именовалось маниакально-депрессивным психозом. Определенно, личности с этим расстройством не лишены загадочности – никогда заранее не знаешь, в какой они стадии – маниакальной или депрессивной. Но подобные сюрпризы вредят как окружающим, так и самим биполярникам, которым очень-очень трудно найти любовь, работу и вообще хоть как-то устроиться в этом и без того непростом мире.
Загибаем большой палец: битье головой об стену или иной твердый предмет. Большой палец – международный символ одобрения, в данном случае – исключительно ироничного. В приступе творческих мук или в попытке совладать с творческим кризисом творец может нанести физический ущерб собственному организму. Но это контрпродуктивно. Каждый волен биться головой обо что ему заблагорассудится, тут я вмешиваться не стану. Однако не следует ждать, что сотрясение мозга заставит ум изменить свое состояние в пользу создания чего-то из ничего и так далее.
Пальцы одной руки загнуты, а вторая нам в этой главе и не понадобится, поскольку рассматривать варианты инопланетного и божественного вмешательства в человеческое творчество я не стану. Смею надеяться, что теперь вам ясен постулат о том, что творческое мышление – не кот Шредингера. Оно либо есть, либо его нет. Третьего не дано, как не дано и костылей-протезов для превращения нормального человека в человека творческого. Очень рад, что мне удалось все так изящно объяснить, не задев ничьих чувств.
В качестве небольшого постскриптума или, выражаясь коммерческим и одновременно геймерским языком, бонуса, добавлю к этой главе один абзац, посвященный киноленте «Быть Джоном Малковичем». Не стану полностью пересказывать сюжет, но вкратце изложу фабулу. Некий творческий человек – маэстро-кукловод по имени Крейг – ввиду отсутствия спроса на марионеточное искусство и необходимости кормить семью отправляется работать в офис. Около гарри-поттеровским методом он попадает на седьмой с половиной этаж бизнес-центра, где обнаруживает дверцу, ведущую в голову голливудского актера Джона Малковича. Оказавшись в голове Малковича, Крейг получает полный контроль над всеми действиями актера. Будучи официальным Джоном Малковичем, он умудряется разжечь интерес публики к кукольным представлениям. Вслед за Крейгом вход в голову Джона находят другие, не творческие личности. Управление не творцами плохо способствует карьере Малковича. Это далеко не конец истории, написанной шедевральным сценаристом Чарли Кауфманом, но конец моего обращения к этому фильму. Остается только сделать выводы (их будет всего два, так что изгибать или еще как-то утруждать пальцы не потребуется). Первый вывод: в современном мире творческий человек (каким бы творчеством он ни занимался) будет гораздо успешнее, если он уже известен и стал брендом (как, например, Джон Малкович). В частности, если Малкович вдруг начнет продавать матрешек собственного изготовления, их будут покупать. Второй вывод: удачная попытка влезть в раскрученный бренд не означает обязательного прихода к тотальному успеху. Так, если кроме одинаковых матрешек Малкович ничего больше не предложит, то скоро перестанет быть популярных брендом. Так что мы с Чарли Кауфманом говорим дуэтом в один микрофон: творческим человеком быть можно, а стать – нет.
Творчество, искусство и настоящее искусство
Творчество и искусство – а не одно ли это и то же? Ах, вопросы, вопросы, вопросы. Но если есть вопросы, будут и ответы. Разница между искусством и творчеством имеется, хоть она и не всегда легко уловима. Так вооружим же наши умы мысленными сачками и поймаем эту изворотливую бестию.
Первый взмах сачка, и вот он – первый улов. Далеко не любой творческий акт заканчивается рождением произведения искусства. Детское творчество пока что трогать не будем, настанет время поговорить и о нем. Сейчас же обратим взор на такое взрослое творчество, как малая форма, именуемая палиндромом. Однажды, разминая умственные складки и извилины, творческий человек, по вселенной которого мы сейчас путешествуем, на ходу сотворил такой образчик: «Тела, утро, ор… туалет». Сцена вполне жизненная и хорошо знакомая тем, кому приходилось сталкиваться с феноменом общежития. Фраза, запечатлевшая один из аспектов пробуждения человейника, читается слева направо и наоборот в точности так, как и полагается палиндрому. Но являются ли эти четыре слова, подобранные в специально выверенном порядке, искусством? Очевидно, что нет.
Еще один творческий пример – стих в малом поэтическом жанре «пирожок»:
«зима крестьянин поразмыслив
решает крепко забухать
лошадка сдохла дровни сгнили
все суета сует и тлен»
Четыре строки пропитаны безысходностью и неотвратимостью зимы, прочно ассоциирующейся отнюдь не с развеселой лубочной Зимушкой-Зимой и Морозом-воеводой Некрасова. В отличие от некрасовского крестьянина, вздумавшего торжествовать, реальному крепостному труженику села совсем не весело. Для него зима это не улыбчивые рыженосые снеговики, саночные покатушки, глинтвейн у камина и бесстыдная вакханалия праздничных распродаж, стремящаяся утащить в преисподнюю все средства с ваших дебетовых и кредитных карт. Крестьянину уготованы гибельная стужа и кромешная мгла, что он и осознает с мрачной покорностью. Однако и глубинный драматизм суровой реальности маленького человека не делает стишок-пирожок произведением искусства.
Творчество в принципе может быть каким угодно сиюминутным и крошечным. Напротив, когда речь идет об искусстве, на периферии сознания из тьмы слоноподобными ночными мотыльками воспаряют такие слова, как монументальность и труд. Большинство людей сходится во мнении, что обитающая в пруду рыбка не ловится без труда, и этой своей чертой походит на искусство.
Не будем лениться и еще разок махнем сачком. Нам снова повезло. Мы уловили следующее уточнение – далеко не всякое искусство является результатом творчества. Одаренный скрипач, в лучшем виде выпиливающий хитроумные завитки Паганини, – занят ли он в сфере искусства? Определенно, занят обеими руками. Но насколько бы восхитительной ни казалась игра скрипача тем, кто знает толк и разбирается в скрипичной музыке, его искусство заключается в манипулировании скрипкой, а творчество остается за Паганини. За успешными скрипачами, пианистами и другими музыкантами плещутся океаны пролитого ими пота, часы репетиций складываются в долгие годы, а мозоли на их пальцах давным-давно обзавелись своими собственными мозолями. Лучшие музыканты-исполнители могут быть напрочь лишены творческих способностей и амбиций, и это никак не умаляет их заслуг на ниве искусства. В то же время творец-композитор может быть посредственным исполнителем, так как его гораздо сильнее интересует создание новых концепций и форм, нежели доведение до совершенства чего-то существующего и успевшего наскучить.
Итак, не обращаясь к оракулу Википедии, мы поймали достаточно, чтобы формула искусства сложилась: масштабный продуманный замысел и совершенство его реализации. Выходит, что в действительности могут существовать три варианта. Творческий человек, не удосуживающийся оттачивать мастерство и в целом не слишком серьезно относящийся к своему творчеству. Человек искусства, достойно отрабатывающий свою зарплату в театре или оркестре, но чурающийся творческих экспериментов. И, наконец, человек два-в-одном, творец и исполнитель, счастливчик, для которого искусство это и увлечение, и профессия. Ой, я чуть было не допустил оплошность, забыв упомянуть четвертый тип – бабушек гардеробщиц, работающих в театрах, и старушек смотрительниц, бдящих в музейных залах. Вот поистине самоотверженные люди искусства, способные при необходимости за это искусство и горло перегрызть.
Внимание! Я вынужден срочно свистать всех наверх, и это не учебная тревога. Пока мы махали умозрительными сачками, уютно побалтывая свешенными за борт ножками, к нашему кораблю приблизился коварный айсберг заблуждения. Как надежный проводник, головой отвечающий за вашу безопасность, я сделаю все, чтобы избежать столкновения. Но мне потребуется помощь каждого из вас. Давайте, не хмурьтесь, умение работать в команде – это не такой уж плохой навык даже за пределами резюме.
Айсберг заблуждения, угрожающий нашему приятному путешествию по вселенной творческого человека, называется «Настоящее Искусство». Настоящее Искусство – слова эти нужно произносить торжественно и одухотворенно, без тени веселья и намека на улыбку. Настоящее Искусство – это божество, требующее всеобщей жертвы.
Во имя Настоящего Искусства творец должен положить на алтарь всего себя, посвятить свою жизнь до единой секунды, излить кровь до последней капли. И только тогда в муках рождаются Шедевры Настоящего Искусства – фреска Микеланджело, изображающая сцены Страшного суда на сводах Сикстинской Капеллы, роман «Война и мир» Льва Толстого, полотно «Явление Христа народу» Александра Иванова, седьмая «Ленинградская» симфония Дмитрия Шостаковича, балет «Ромео и Джульетта» Сергея Прокофьева и опера «Тоска» Джакомо Пуччини.
К зрителю, читателю и слушателю Настоящее Искусство также не ведает ни жалости, ни сострадания. Отдавая ему должное, многие люди принуждают себя тратить время, деньги и эмоциональные силы на то, что не приносит им удовольствия. Страница за страницей они с мучительным зубовным скрежетом протискиваются через текст «Отверженных» Виктора Гюго. Изнывая и маясь, заставляют себя высиживать часы в креслах Большого театра. Смиряясь с неизбежностью мигрени, загружают в свои плей-листы эпохальные творения Генделя и Брамса.
Добровольно пройдя через пытки Настоящим Искусством, люди испытывают священный трепет. Они чувствуют, что прикоснулись к чему-то Великому, лежащему в основе мироздания. Получили мощнейший заряд духовности. Очистились. Стали лучше и мудрее. Возвысились над мирской суетой и, что гораздо приятнее, – над суетными мирянами, с чавканьем потребляющими попкорн киновселенной Марвел. Ввернешь так в пустопорожний разговор о том, как кто провел уикенд, фразу «а я «Улисса» дочитал», и видишь – стекленеют глаза собеседников, раскрываются их рты от восхищения, зависти и досады на собственную непричастность. Добавишь, как бы между прочим – «да, в оригинале, разумеется», и окончательно увенчиваешься сиянием, недоступным твоим незадачливым приятелям.
Вы отчетливо видите айсберг Настоящего Искусства, готовый сокрушить наш дивный корабль, как яичную скорлупку? Действуя вместе, мы сможем разбить его! Приглядитесь. Видите надпись «НАСТОЯЩЕЕ ИСКУССТВО – НЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ», каллиграфически выведенную на мощной груди ледяного колосса? Это утверждение, нередко принимаемое за аксиому, и превращает феномен Настоящего Искусства в заблуждение. Достаточно стереть ее, чтобы морок развеялся, и айсберг обрел уязвимость.
Откуда взялись страсть и ярость, с которой искусство противопоставляется развлечению? Поставим надвигающийся айсберг на паузу и совершим экскурс в прошлое. Нам нужно посетить нашего предка, называемого пещерным человеком. Вскользь подметим, что у него достаточно сообразительности, чтобы между вечно холодными сырыми пещерами и более-менее комфортабельными гротами выбирать для жилья последние.
Вообще пещерный человек отнюдь не так глуп, как многие могут про него думать. Скажу больше, по умственным способностям наш пра-пра-пра и еще тысячу раз пра прадедушка превосходит большинство наших же современников. Погодите, нет нужды вызывать бригаду скорой медицинской помощи. Я не сошел с ума и не нахожусь под воздействием дурманящей химии. Естественно, пещерный человек не обладал знаниями о таблице умножения и алфавите, и вообще был в высшей степени не образован. Но речь идет об уме, а не об образовании.
Какие задачи решает отдельно взятый современный человек? Можете взять лист бумаги и написать на нем все, что вам приходится делать. Едва ли список получится длинным, даже если вы работаете на трех работах, воспитываете пятерых детей, играете на множестве музыкальных инструментов, владеете экзотическими языками и имеете такие хобби, о каких большинство слыхом не слыхивало. А теперь вообразим список повседневных задач пещерного человека и… Он поистине бесконечен.
Да, все сводилось к трем базовым пунктам – обеспечению физической безопасности, добыче пропитания и продолжению рода. Как вы можете заметить, эти ценности остаются с нами сегодня и, полагаю, завтра тоже никуда не денутся. Только пещерному человеку, в отличие от нас, для достижения удовлетворительного результата по всем трем пунктам приходилось ежедневно совершать подвиги. Он рождался и, опять же в отличие от нас, не получал никаких инструкций по пользованию этим миром. Ему буквально на собственной шкуре приходилось открывать все законы природы. Что съедобно, что не съедобно, как охотиться и как убегать, чтобы не стать добычей, – этому родители могли научить на собственном примере. Но уникальных ситуаций все равно оставалось великое множество. При этом ставки были максимально высоки.
Подвернул ногу или иным способом утратил мобильность? Ты труп. Простудился? Ты труп. Спал слишком крепко и не заметил опасности? Ты труп. Не выспался и из-за этого потерял бдительность? Ты труп. Лизнул не ту жабу? Ну, можете сами догадаться, что исход печален. Не стать раньше срока трупом животным помогают быстрые ноги, острые когти и клыки, мощная мускулатура, средства маскировки, яд и другие штучки, которых человек либо лишен вовсе, либо имеет в крайнем дефиците. Взять ту же физическую силу. Взрослый мужчина в самом расцвете сил слабее двухгодовалого ослика. Это же курам и всем обитателям птицефабрики на смех. Так что мы с вами живем и более-менее благоденствуем только по той причине, что наш тысячекратный прадедушка был умен настолько, чтобы в условиях игры на высочайшем уровне сложности ни разу не облажаться. По крайней мере не облажаться до той поры, пока его отношения с тысячекратной прабабушкой не дадут агукающего плода.
А что там у нашего доисторического умницы с творчеством и искусством? Выживание, добыча питания и дела семейные отнимают практически все время и силы. Но, поскольку бытие творческим человеком есть состояние ума, то был и пещерный творческий человек. Тот самый, который практиковал наскальную живопись. Вероятно, он также был музыкален и насвистывал мотивчики собственного сочинения, притопывая ногой и постукивая палкой или камушком в такт. А вот искусства не было. Припомним формулу, ранее открытую нами: искусство есть комплексный замысел и совершенство его реализации. Творческому пещерному человеку было откровенно не до вынашивания творческих замыслов и тем более не до оттачивания мастерства их воплощения. Он творил просто и естественно. Можно сказать, справлял свою творческую нужду, когда для этого находилась минутка.
Когда же из творчества наконец выросло искусство? Произошло это значительно позже. Сперва человеку пришлось освоить, внедрить и углубить принципы разделения труда, переселиться из грота в более мудреное жилище и наладить экономические связи, то есть – стать цивилизованным. Дары, преподнесенные человеку цивилизацией, сложно переоценить. Изобретенный обмен благами творил чудеса. Человеку больше не требовалось быть одновременно швецом, жнецом и кузнецом. Достаточно было выбрать что-то одно и достичь в этом деле конкурентоспособного мастерства.
Одни занялись сельским хозяйством, другие – вооруженной охраной первых, третьи – регулировкой отношений между первыми и вторыми. Так появились государства, а у граждан этих государств возникло такое доселе неведомое благо, как досуг. Оказалось, что пахать, ходить в дозор или руководить с перерывами лишь на сон и принятие пищи отдельно взятому индивиду не требуется. Времена смягчились настолько, что у человека появилось СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ!
Свободное время – это, бесспорно, прекрасно. Но… что с ним делать? Человечество столкнулось с фактом – досуг нужно чем-то наполнять. Вполне закономерно, что люди быстро смекнули – проводить время отдыха следует так, чтобы получать от этого удовольствие. Вкусно покушать, сладко поспать, предаться любовным утехам – отличные способы приятного проведения досуга, которые никогда не устареют. Но едой, сном и сексом ненасытная натура человека ограничиваться отказалась. И наиболее рьяно отказывался человек, бывший не крестьянином или воином, а руководителем. Именно у этого человека в распоряжении было больше всего свободного времени и материальных ресурсов (эх, политика… политика никогда не меняется).
Не будем забывать, что творческий человек никуда не исчезал. Он переселился из грота в избу, дом или замок вместе со всеми остальными. Только теперь у него появился шанс выйти из тени творчества ради творчества на профессиональную сцену. И творческий человек этим воспользовался.
Приметив как-то раз пресыщенного едой, сном и сексом руководителя, бесцельно бродящего по улице взад-вперед и откровенно мающегося со скуки, творческий человек понял – нужно действовать. «Добрейший денечек, господин. Не желаешь ли немного развлечься?» – улыбаясь, спросил творческий человек князя, царя или другого местного лидера. «Раз… что? Влечься? Это как?» – недоуменно спросил лидер. «Ну, я смотрю, что ты погружен в лидерские проблемы. Так сказать, с головой вовлечен в дела государственной важности. Я же предлагаю тебе развлечься – ненадолго извлечь себя из круговерти должностных обязанностей, на время переключить свое внимание на нечто, что принесет тебе удовольствие и поможет отдохнуть» – пояснил творческий человек. «Спасибочки. Но я сегодня уже поспал, пожрал и потра…» – буркнул руководитель, но был перебит творческим человеком: «Нет-нет, господин! Я предлагаю тебе качественно новое развлечение! Оно называется, скажем, э… Искусство или Арт!» «Качественно новое, говоришь? Ну, ладно, показывай свое искусство, артист» – задумчиво огладив бороду, не без скептицизма согласился лидер.
До нас не дошло достоверных сведений о том, какое именно искусство продемонстрировал конкретный артист сговорчивому лидеру. Возможно, это был танец, песня или некое театральное действо. Важно, что государь увиденным остался доволен. Он щедро вознаградил творческого человека и велел ему устраивать сеансы развлечения посредством искусства на регулярной основе. Артист возликовал. Произошедшее означало, что он может навсегда оставить постылую службу в гарнизоне и посвятить себя искусству, причем с прибавкой благосостояния.
Другие творческие люди, узнав об этом прецеденте, смекнули, что новоизобретенная штука, называемая искусством или артом, является ничем иным, как товаром. И не простым товаром, а востребованным в высших, наиболее платежеспособных слоях общества. К палатам лидера потянулись вереницы творческих людей, желающих пристроить свои детища. Кто-то выступал с пантомимой, кто-то травил небылицы, кто-то зачитывал строки, забавность которых заключалась в сходстве звучания их окончаний (позже эту забавность назовут рифмой). Не отставали и потомки изобретателя наскальной живописи. Они, назвавшись художниками, волокли лидеру дощечки и звериные шкуры с нанесенными на них изображениями людей, животных и различных исторических и вымышленных сцен.
Поначалу все шло просто превосходно. Лидер благосклонно принимал подносимые ему предметы искусства, развлекался, исправно платил за это и просил добавки. Но человек по природе своей парадоксален – он при всей своей ненасытности довольно быстро пресыщается чем угодно. Однажды художник, принесший свою новую картину, вместо вознаграждения получил от лидера нелицеприятный вопрос: «Это что же тут такое намалевано, а?» Художник вспыхнул, но сумел удержать себя в руках: «Чтобы усладить твой взор, на этой картине я изобразил твоего лучшего скакуна, господин». «Нет, братец, у тебя тут какое-то бревно суковатое намалевано. Я что, по-твоему, на суковатом бревне скачу, а?!» – разозлился лидер. Высказав соображение, что обидеть художника может каждый, художник гордо покинул палаты, при этом удивительным образом сумев увернуться от летящей ему в след картины с изображением суковатого скакуна. «Вот и вали! И не возвращайся, пока рисовать не научишься, маляр криворукий!» – крикнул лидер на прощанье, не подозревая, что только что изобрел жанр критики.
На критике одного художника руководитель не остановился. Он стал критиковать певцов за дурные голоса, поэтов за нестройные рифмы, актеров за некрасивые лица, а писателей за избитые клише, сюжетные дыры и поверхностное раскрытие персонажей. Творческим людям критика по вкусу не пришлась, но трудно сохранять гордость на голодный желудок. Делать нечего – если клиент говорит, что искусство обманывает ожидания и не справляется со своей развлекательной функцией, нужно это искусство улучшать. Так мы и пришли к историческому рождению формулы продуманного замысла и совершенного исполнения.
Творцы, на профессиональной основе занятые исключительно искусством, стали тратить (как сказали бы мы сейчас – инвестировать) время и силы на то, чтобы их произведения были оригинальны, неповторимы и безупречны. Ведь только за такие произведения клиенты соглашались платить. И чем больших успехов в деле производства и продажи шедевров добивался один творец, тем упорнее и свирепее совершенствовались его коллеги по творческому цеху.
Может показаться, что служители муз по умолчанию были друзьями и приятелями, но это далеко не так. Состоятельные клиенты хотели иметь в своих коллекциях только лучшие картины и скульптуры и тратить свой досуг только на лучшие музыкальные и театральные представления. А лучшее хорошему, как известно, злейший враг. Условия жесточайшей конкуренции повлияли на искусство закономерно. Творцы уровня «гений» получали звездный статус и заказы от персон королевских кровей. Середнячок находил рынки сбыта у людей попроще, но и в богатстве не купался. А непризнанные гении, проклиная и ненавидя весь свет, возвращались к гарнизонной службе.
