скачать книгу бесплатно
Прекраснейших людей —
Для главного артиста
Театр из теней.
19.04.83.
– ВТОРОЙ ПАМЯТНЫЙ ПЕРИОД
«От посвящения до сотрясения – 1984—1998»
ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК (поэма)
«…Письма пишут по разным поводам,
Не похожи они друг на друга:
К Дню рождения, к свадьбе, «по воду»
Или чтоб сократить разлуку…»
Где люди, там мысли, и мысли не пyсты, порой —
Ответы к вопросам, которых никто не поверит —
Покрытые буквами кипы бумаги горой,
Которыми сложно оценивать что-то и мерить.
Не всё, что написано, часто достойно того,
А есть незаслуженно гибнущие писания.
Два выхода: или совсем не писать ничего,
Или присягнуть отвлечённому повествованью…
* * * * *
…В тот вечер мне очень хотелось кому-то помочь,
Но я специально не шел, ни к друзьям, ни к любимой.
Я длинною улицей брёл в наплывавшую ночь,
Не зная, что будет, и что ж так вокруг нелюдимо.
Что там оставлял я, в потоке житейских сует —
Проблемы и споры, и выигрыши, и утраты.
Я даже в последнее время забыл, что поэт,
Свободою и тем же временем и не богатый.
Но вот, я иду… Нет, я вру – не иду, но бегу!
Бегу от себя, хоть на ночь – в темноту, как на льдину!
И может случиться, кому-нибудь я помогу…
А нет, так хотя б напишу, как вокруг нелюдимо.
Мир станется, близким моим посвятятся стихи —
Достойны они, чтоб писали им без изворота.
И строчки, соскучившись, будут просты и легки,
И их появление новым окажется взлётом.
Вокруг никого, и я улицей длинной иду.
Но, что за картина моё приковала вниманье.
На центре дороги, ведь надо ж, на самом виду
Лежит – от меня в полуметре всего расстоянья,
Наверное, сорванный с дома жестокой рукой,
Потом подожженный, поскольку теперь он горящий,
Разбитый и нынче в ночи уже жалкий такой —
Почтовый, свой век отслуживший с достоинством, ящик.
Достаточно писем разбросано просто вокруг,
Известно лишь тем, кто поджёг, сколько уже сгорело,
Разорванных несколько – их вырывает из рук
Задиристый ветер, ему тоже скучно без дела.
Обрывки людских отношений и судеб чужих…
Я в праве читать их, последним я стал адресатом.
Нет, больше – надеждой последнею стал я для них —
Сначала читатель, потом непременно глашатай.
Из нескольких сложно составить обрывков письмо,
Из многих приходится выбрать… А здесь не хватает…
А кто-нибудь ждёт с нетерпением вместе с весной
Ответа и о происшедшем несчастье не знает…
* * * * *
«…Для тебя письмо это нежданно.
Дело в чём, не можешь ты понять.
Я ж полгода думал, как ни странно,
Прежде, чем решился написать.
Неизвестность – ничего нет хуже,
Это навсегда запомнил я —
Как петлёй, и с каждым днём всё туже,
Окружала медленно меня.
Ни причины нашего раздора
Я не знал, ни способа вернуть,
Что утеряно уж очень скоро.
Надо было делать что-нибудь.
Я гадал, надолго ли продлится
Эта пытка, а потом уже,
И способна ль будет прекратиться,
Сомневаться начал я в душе.
Но одно, одно я точно знаю:
Без тебя нельзя существовать!
Да, поскольку это время жизнью
Не имею права называть.
Что б ни делал, о тебе все мысли.
Говорю, не слушаю себя…
Уголь я в определённом смысле,
Я горю огнём, любя тебя.
Написав письмо, я будто ногу
Над глубокой пропастью поднял.
Или перепрыгну, слава Богу,
Или тихо кану между скал…
Может быть, тебе не интересно,
И граничат с глупостью слова.
Так выходит, снова неизвестность —
Для меня картина не нова.
И пока не обожжён ответом,
Приговором счастья моего,
Знай, что я люблю тебя и предан,
Не зависимо ни от чего!»
(1977.)
* * * * *
…Клочками бумага разбросана по мостовой,
И я подбираю, что ветер, не тронув, жалеет.
Вот то, что не стало еще догоревшей золой,
Но имени с адресом больше уже не имеет…
* * * * *
