скачать книгу бесплатно
Прозревая будущее. Краткая история предсказаний
Мартин ван Кревельд
Культура повседневности
На протяжении всей своей истории человечество пыталось заглянуть в будущее и узнать, что ждет впереди: многие народы вырабатывали сложные системы предсказания, доверялись знамениям и пророчествам. Позитивистская наука нанесла сокрушительный удар по мистике. Но сегодня ученые с оптимизмом смотрят на возможность делать точные прогнозы, и полезно вспомнить, какой путь был пройден от древних гаданий к современным компьютерным технологиям. «Прозревая будущее» – увлекательное исследование одного из самых загадочных и вместе с тем характерных человеческих свойств. Как древние греки трактовали сновидения, а ассирийцы – небесные явления? Что общего у военных учений и нумерологии? Как Исаак Ньютон искал в Библии указания на точную дату конца света? Об этом рассказывает Мартин ван Кревельд – израильский военный историк и теоретик стратегии, заслуженный профессор Еврейского университета в Иерусалиме.
Мартин ван Кревельд
Прозревая будущее. Краткая история предсказаний
ВСТУПЛЕНИЕ
Если хочешь рассмешить Бога, расскажи Ему о своих планах.
Вуди Аллен
Идея написать эту книгу родилась где-то в середине 2017 года. Я читал «Homo Deus», вторую из трех работ, написанных моим бывшим учеником, знаменитым Ювалем Ноем Харари, и не переставал думать: откуда он может знать, что принесет будущее? Откуда это знают другие: например, Рэймонд Курцвейл, Стивен Хокинг, Герберт Уэллс, Жюль Верн? Нострадамус, Хильдегарда Бингенская, римские авгуры, древнегреческая Пифия, еврейские пророки, «халдейские» астрологи? Из чего они исходили, как строили свои рассуждения и какие методы использовали? Чем больше я думал над этими вопросами, тем сложнее они казались. Я осмелился подступиться к ним именно потому, что осознавал их неоднозначность и противоречивость.
Желание узнать будущее и способность заглянуть в него столь значимы в жизни каждого человека и человечества в целом, что трудно переоценить их значение. Предвкушение, предчувствие, предвидение, предугадывание, предсказание, прогноз – без них человеческая жизнь, какой мы ее знаем, совершенно невозможна. Без них невозможно поставить цели и начать выполнять их, невозможно предусмотреть последствия успеха или провала. Не получится выявить угрозы и опасности, встретить их лицом к лицу или избежать их. Все это так же верно сегодня, как и тогда, когда мы впервые стали людьми. По-видимому, так будет, пока мы ими и останемся. Коротко говоря: если бы не предусмотрительность и не умение сообразоваться с ней в своих действиях, значительная – а возможно, и большая – часть того, что мы понимаем как мыслительный процесс, была бы невозможной. «Грядешь ты, не чуя зла / И в ярый огонь ступишь негаданно», – пел хор в «Антигоне» Софокла[1 - Пер. Ф. Ф. Зелинского. Имена переводчиков и издания, по которым цитируются русские переводы, указаны в затекстовых примечаниях к книге. – Здесь и далее, если не указано иное, примечания принадлежат редактору.], [2 - Рус. пер. цит. по: Софокл. Антигона / Пер. Ф. Ф. Зелинского, ред. М. Л. Га спаров, В. Н. Ярхо. Серия «Литературные памятники». М.: Наука, 1990. C. 589–590.].
Некоторые философы и ученые идут еще дальше. Они полагают, что способность предвидеть будущее (то есть то, чего еще не существует) и действовать соответственно не является отличительной особенностью человеческого рода. По их мнению, это одна из ключевых, а возможно, центральная характеристика такого загадочного и трудно поддающегося определению явления, как жизнь[3 - См., прежде всего: Brentano F. Psychology from an Empirical Standpoint [1874]. L.: Routledge, 1995. P. 88–89.]. В конце концов, наш век – это эпоха так называемого постгуманизма. И одна из самых важных идей постгуманизма – обращение к эволюционным предкам человека и поиск общих с ними черт. Это подразумевает, в том числе, что наш мозг – не что иное, как «линейно увеличенная» версия мозга приматов[4 - Herculano-Houzel S. The Human Brain in Numbers: A Linearly Scaledup Primate Brain // Frontiers in Human Neuroscience. 9 November 2009 // https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/neuro.09.031.2009/full (дата обращения: 28.10.2021).], а их мозг, в свою очередь, «линейно увеличенная» версия мозга других позвоночных. И так далее, вплоть до «протоплазменных первичных атомных глобул», воспетых Гилбертом и Салливаном[5 - Автор цитирует слова Пу-Ба, персонажа комической оперетты «Микадо» (1885) либреттиста У. Гилберта и композитора А. Салливана: герой кичится тем, что может проследить свою родословную вплоть до «протоплазменных первичных атомных глобул». – Примеч. пер.]. В результате все отличительные черты, которые до недавнего времени приписывали человечеству, теперь рассматриваются как свойственные, по крайней мере в некоторой степени, и многим животным. То же относится к сочувствию, альтруизму, разуму. И, как ни удивительно, – к морали и тому, что многие считают ее источником, – религиозному чувству. Его отдаленное подобие можно наблюдать у бонобо, как сообщает величайший из ныне живущих знатоков этого вида[6 - Waal F. de. The Bonobo and the Atheist. N. Y.: W. W. Norton & Co, 2014.].
Предвидение также входит в этот список. Со времен Древней Греции фольклор народов мира приписывает различным животным способность предвидеть важные события, в том числе погодные явления, кораблекрушения, землетрясения и другие опасности, которые могут в той или иной степени угрожать их жизни. Мнения ученых о том, так ли это на самом деле, расходятся[7 - См.: Ault A. Ask Smithsonian: Can Animals Predict Earthquakes? // 10 August 2016. https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/ask-smithsonian-can-animals-predict-earthquakes-180960079/ (дата обращения: 28.10.2021).]. Однако способность некоторых животных, особенно белок и сорок, проявлять дальновидность, пряча пищу и позже возвращаясь за ней, хорошо известна. Эксперименты, проведенные ихтиологами, показывают, что рыбы тоже способны заглядывать в будущее – по крайней мере, до некоторой степени, при определенных обстоятельствах и с определенными целями. Некоторые виды рыб, каким-то образом осознавая, что прибрежные водоемы, в которых они живут, вот-вот высохнут, перепрыгивают в соседние (откуда они знают о них и о том, как до них добраться, – тоже загадка, но она уже выходит за пределы нашего исследования). Другие животные способны выжидать, прежде чем осуществить то или иное действие – доказывая, что они знакомы с концепцией будущего и могут понимать, что их ждет[8 - Balcombe J. What a Fish Knows. Kindle edition, 2016.].
Тем не менее вопрос остается открытым. Снимаю шляпу перед осьминогом Паулем, который из своего аквариума в Оберхаузене прозрел будущее и правильно предсказал исход нескольких футбольных матчей. Но разумно ли равнять себя с Паулем и приписывать дальновидность моллюску, у которого, строго говоря, даже нет мозга? А как насчет простейших форм жизни, микробов и вирусов? Есть ли у них представление о будущем и опираются ли они на него, ведя себя определенным образом?
Или это просто капли белка, которые реагируют на раздражители – тепло, давление, влажность, кислотность и т. д.? Действительно, было обнаружено, что все позвоночные животные, на которых проводили испытания, способны были связать определенный сигнал с действием, о котором он сообщает. Они также демонстрировали способность предвидеть последствия своих действий на несколько минут или, по крайней мере, секунд вперед[9 - Wynne C. D. L. Do Animals Think? Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004. P. 59, 229.]. Но обезьяну, которая намеревается узнать, что произойдет в будущем, – так, как это делают шаманы или пророки, астрологи или футурологи, – нам еще только предстоит увидеть.
Из года в год десятки тысяч ученых по всему миру исследовали мозг – как человека, так и других существ – под самыми разными углами, пытаясь доказать, что это «не более чем электрохимическая машина». А десятки тысяч компьютерных инженеров пытались, в свою очередь, создать машины, которые могут «думать» так же, как люди, или даже лучше. И не совсем безуспешно, как показывает успех программ для игры в шахматы и го, ответов на викторины, а также других чудес искусственного интеллекта.
Но, похоже, у этого процесса есть ограничения. Функционирование всех без исключения компьютеров обусловлено работой программистов, которые нажимают определенные кнопки, а уж затем откидываются на спинку кресла и наблюдают за происходящим. Компьютеры работают исходя из заранее заданных инструкций, а не ожиданий того, что произойдет в будущем. У них есть память, но они не способны сформулировать цель, которую смогли бы сначала принять, а затем осуществлять. Они не способны искать и ожидать, предвидеть, намереваться, предвкушать что-либо. Они движимы толчками в спину, а не притяжением, не силой привлекательности чего-то, что ждет впереди. Короче говоря, начало обуславливает результат, а не результат – начало. Им «известно» только одно: если случится x, то затем должно случиться y. Что бы ни говорили некоторые, компьютерам не хватает того, о чем идет речь в этой книге: способности видеть смысл, предугадывать будущее и готовности применять ее. И не похоже, что эта ситуация скоро изменится. Создать компьютер, который смог бы выполнять хотя бы одну из этих функций, человечеству пока не под силу. Мы даже не можем наверняка сказать, что усилия всех ученых и инженеров, о которых говорилось выше, как-то приблизили нас к этой цели. Пока не открыты внеземные цивилизации, наше желание и наша способность смотреть в будущее уникальна.
Томас Гоббс, великий философ и политолог XVII века, предположил, что наше стремление заглянуть в будущее произрастает из «вечного страха». То есть страха «смерти, бедности или другого бедствия». Человек, по его словам, может рассчитывать на «отдых или передышку от своего беспокойства разве лишь во время сна». Часто даже и сон не помогает. Страх «гнетет» его каждый день, как орел клевал печень Прометея, и открывает его сознание для всякого рода суеверий[10 - Рус. пер. цит. по: Гоббс Т. Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского // https://www.civisbook.ru/files/File/Gobbs_Leviafan.pdf (дата обращения: 28.10.2021).]. Например, государственные деятели и старшие офицеры должны стараться предвидеть, насколько это возможно, будущие войны, предсказать, когда они произойдут и как будут выглядеть. Биржевые маклеры сделают что угодно в обмен на достоверные сведения о том, куда движется рынок и когда его тенденция изменится. Фермеры очень хотели бы знать, будет ли наступающий сезон дождливым или засушливым (эта задача пока что слишком сложна даже для самых опытных метеорологов). Работники общественного здравоохранения должны попытаться решить, увеличится или уменьшится в будущем число пациентов, нуждающихся в госпитализации. И практически все мы – за исключением, пожалуй, пациентов в больницах и заключенных в камерах – хотели бы знать, какой будет завтрашняя погода, чтобы одеваться и вести себя соответствующим образом.
По мнению Жан-Жака Руссо, из предусмотрительности «рождается вся мудрость, или все бедствия людей»[11 - Благодарю своего сына Элдада, который обратил мое внимание на этот пассаж. – Примеч. автора.], [12 - Рус. пер. цит. по: Руссо Ж.-Ж. Педагогические сочинения / Ред. Г. Н. Джи бладзе. Т. 1. Эмиль или о воспитании. М.: Педагогика, 1981. С. 203.]. Конечно, он был прав. Но это только часть общей картины. Человеческое желание заглянуть в будущее не ограничивается соображениями пользы. Кроме того – и, возможно, даже в первую очередь – нам просто хочется утолить чистое любопытство. Мы вытягиваем шею, чтобы узнать, что ждет нас по ту сторону. Испытать, как писали многие фантасты, острые ощущения от столкновения с чем-то новым, необычным и неожиданным. С чем-то, что заставит наши сердца биться быстрее, зрачки – расшириться, дыхание – участиться, рот – приоткрыться, горло – пересохнуть, а ноги – ослабнуть. Эти реакции во многом похожи на те, которые вызывают надежда, любовь, трепет и прочие подобные чувства. Но это не то же самое. Да, без определенной способности к прогнозам мы не могли бы существовать. Однако предусмотрительность, предвидение – это не просто средство. Процесс ценен сам по себе. Пытаясь заглянуть в будущее, мы можем ощутить удовлетворение и радость, как и от всего, что мы делаем в жизни.
Но даже такой ответ нельзя назвать исчерпывающим. Отложив на время постгуманистическую перспективу, мы можем сделать вывод, что способность прельщаться будущим – одна из определяющих характеристик нашего вида, наряду с моралью или способностью отличать добро от зла (Книга Бытия и Библия в целом). Наряду с почитанием старших и лучших (Конфуций). Наряду со способностью к рациональному мышлению (Платон и Аристотель); верой в Бога (святой Августин); чувством юмора и умением смеяться (Рабле); чувством самости, сознания или свободы воли (Декарт); работой и трудом ради заработка (Маркс и Энгельс); умением творить и ценить красоту (Ницше); способностью чувствовать вину, стыд и сожаление (Фрейд). Итак, говоря о тех способах, которые человечество за свою историю изобрело, чтобы заглянуть в будущее, мы говорим о самой человеческой природе.
Задача этой книги не в том, чтобы определить, что такое будущее, с философской точки зрения. Это чрезвычайно сложный вопрос, на который за столетия, а может быть, и тысячелетия размышлений человеку так и не удалось найти достойного ответа. Я также не собираюсь оценивать, насколько хороши или плохи методы заглянуть в будущее и как их можно улучшить. За обе эти задачи, в особенности за последнюю, тысячи раз брались тысячи различных экспертов из тысячи различных областей. Не собираюсь я и нагромождать примеры сбывшихся и несбывшихся прогнозов. Таких текстов – часто либо чрезмерно хвалебных, либо крайне несправедливых по отношению к предсказателям[13 - См., например: Szczerba R. J. Fifteen Worst Tech Predictions of All Time. 5 Jan. 2015 // https://www.forbes.com/sites/robertszczerba/2015/01/05/15-worst-tech-predictions-of-all-time/ (дата обращения: 28.10.2021).] – тоже существует в избытке.
Мне же хотелось бы придерживаться исторического подхода. Задача, которую я перед собой ставлю, – прояснить, насколько это будет представляться возможным, когда, где, почему и как возникли некоторые избранные (поскольку их существует несметное множество) методики. Мне также хотелось описать те принципы и убеждения, на которых они строились; то, как они соотносились с другими себе подобными; и ответить на вопросы, почему препятствия, стоящие на их пути, столь же грозны, как и они сами; и улучшилась ли наша способность заглядывать в будущее с течением веков. Чтобы удовлетворить свое любопытство и завершить исследование, я включил раздел о том, как мог бы выглядеть мир, если бы рассматриваемые методы преуспели в выполнении того, для чего они предназначены: а именно в достижении определенности и устранении ее противоположности, неопределенности, раз и навсегда.
В первую очередь я надеюсь привлечь внимание читателей к методам предвидения, которые отличаются от тех, что большинству из нас широко известны и принимаются как должное. Эта книга должна предоставить некую перспективу и, возможно, скорректировать общую картину, что возможно только в процессе «дотошного» сравнения; этими знаниями обладают немногие, и совсем единицы пытались ими поделиться.
Прежде чем приступить к рассмотрению данной темы, необходимо сделать два очень важных замечания. Во-первых, в дальнейшем я не собираюсь обсуждать будущее, которое так близко и так прочно укоренено в законах физики, что обязательно наступит, если не случится чуда. Задолго до того, как человек постиг природу огня, никто не сомневался, что, если сунуть в него руку, получишь ожог. Задолго до того, как Ньютон открыл гравитацию, было известно, что если прыгнуть с крыши, то упадешь на землю. Если мы стоим на пути пушечного ядра, которое несется в нашем направлении, оно нас поразит; и если мы увидели молнию, велика вероятность, что гром не заставит себя долго ждать. Чтобы заглянуть в такое будущее, не требуется никакого особого мышления или определенного метода – просто небольшой опыт, который должен иметь любой человек старше определенного возраста, если он хочет выжить в следующие 24 часа.
Во-вторых, я намерен исследовать, на какой аргументации строились ключевые и самые популярные за всю историю методы прогнозирования будущего. Не способы обмана и одурачивания аудитории, при помощи которых предсказатели пытались убедить в подлинности своего подхода других и самих себя. И не способы влияния на предсказателей, при помощи которых клиенты пытались получить желаемый, контролируемый прогноз. Другими словами, я не буду обсуждать (не говоря уже о том, чтобы разоблачать) мошенников и мошенничество, с одной стороны, и трудности, связанные с сообщением правды властям, – с другой.
Я не хочу сказать, что этих проблем не существовало. Безусловно, они были и есть. Начиная по крайней мере со времен Среднего царства Египта, то есть примерно с 2050 года до н. э., многие пророчества сначала состаривали, а затем датировали задним числом, будто они были произнесены сотни лет назад. Затем тщательно приводили их в соответствие со стилем и событиями ушедшей эпохи, дабы придать им большую убедительность[14 - The Oxford Encyclopedia of Ancient Egypt / Ed. by D. B. Redford. Oxford: Oxford University Press, 2001. Vol. II. P. 301.]. Гораздо позднее та же участь постигла многие книги Ветхого Завета, в том числе Книгу Исаии: ее хронология вызывает множество вопросов, и современные ученые склонны полагать, что ее авторами были два или даже три пророка, жившие в разное время, среди них – пророк Даниил. Один из самых загадочных случаев – Второзаконие. Мало того, что дата его написания была отодвинута на несколько веков назад, но в тексте прямо поднимается вопрос о том, как отличить «настоящих» пророков от «ложных» (Втор. 18:22).
Царь Ассирии Синаххериб, правивший с 705 по 681 год до н. э., посоветовал своему наследнику Асархаддону разделить его астрологов на «три или четыре» группы. Несомненно, он сделал так, чтобы пресечь попытки мошенничества: по его словам, не позволяя им общаться друг с другом, можно было получить лучший результат[15 - На эту тему см.: Weaver A. M. The «Sin of Sargon» / Iraq. 2004. Vol. 66. P. 63.]. Позже один из слуг Асархаддона отправил царю письмо с напоминанием, что скорое лунное затмение означает надвигающийся потоп. И предложил самостоятельно «прорубить дамбу здесь, в Вавилонии, посреди ночи, [чтобы] никто не узнал об этом»[16 - Koch-Westenholz U. Mesopotamian Astrology. Copenhagen: Museum Tusculanum Press, 1985. P. 12.]. К таким уловкам прибегали и продолжают прибегать до сих пор. Как показывают эти примеры, бывают случаи, когда будущее считается слишком важным, чтобы оставлять его на усмотрение футурологов, из?за чего последних держат на привязи или, возможно, даже заставляют замолчать. В других случаях всевозможные пророки и предсказатели пытаются убедить своих работодателей и клиентов доверять им. В любом случае речь идет о том, что одни люди водят других за нос.
Однако, как писал в защиту астрологии Птолемей, те же трудности встречаются в любой другой области человеческой деятельности[17 - Рус. пер. см. в кн.: Клавдий Птолемей. Математический трактат, или Четверокнижие (первые две книги) / Сост. и общ. ред. И. Т. Касавина // Знание за пределами науки: Мистицизм, герметизм, астрология, алхимия, магия в интеллектуальных традициях I–XIV веков. М.: Республика, 1996. Кн. I, 2.]. Пока существует мир, всегда будут мошенники и мошенницы. Они строят самые невероятные умозаключения, чтобы обещать своим последователям всевозможные блага, начиная с мгновенного богатства и крепкого здоровья и заканчивая высшей целью – спасением. Конечно, это не означает, что мы не можем или не должны исследовать историю медицины, экономики или теологии. Тот факт, что в начале XIX века знаменитый «Турок»[18 - Шахматный автомат «Турок» был создан в 1770 году в Вене австрийцем Вольфгангом фон Кемпеленом. Деревянный манекен в тюрбане и с трубкой, одетый в кафтан и шаровары, был якобы механическим аппаратом. На самом деле внутри автомата прятался человек – настоящий шахматист. Он и делал ходы. «Турок» выигрывал большинство партий и был широко известен в европейских странах конца XVIII – начала XIX века.] ввел многих людей в заблуждение, заставив поверить, что он был машиной, способной играть в шахматы, не означает, что прослеживать историю искусственного интеллекта бессмысленно. Тот факт, что на рубеже XX века немецкая лошадь по кличке Умный Ганс была разоблачена – установили, что ответы на арифметические вопросы она давала, руководствуясь сигналами, которые подавал хозяин (непреднамеренно, следует отметить), – не означает, что следует оставить всякие попытки понять, как думают лошади[19 - Эта любопытная история описывается в статье: Berlin’s Wonderful Horse // The New York Times. 4 Sept. 1904.].
Более того, в своей работе мошенники опираются на знание людской веры. А потому именно их методы едва ли не лучше, чем истинные, помогают нам понять эту веру. Вот почему в этой книге я старался не проводить таких различий. Рассуждая о нашем желании заглянуть в будущее, о методах, которые мы разработали для этого, и о том, как эти методы соотносятся друг с другом и с цивилизацией в целом, мы проникаем в самую суть нашей человечности. И если моя книга обладает какой-то значимостью, то именно по этой причине.
Часть I. Мистическое путешествие
1. ЗЛОЙ ВОЛШЕБНИК
Нет необходимости пояснять, что «шаманизм», название «метода» предсказания будущего, о котором пойдет речь в этой главе, происходит от слова «шаман». На языках тунгусо-маньчжурских народов sam?n означает «человек, который испытывает возбуждение, волнение, подъем». Один современный исследователь возводит его к древнеиндийскому слову, означающему «исцелять себя». Возможно, оно также связано с санскритским saman, «песня»[20 - Подробнее об этой и других интерпретациях данного термина см.: Krippner S. The Epistemology and Technologies of Shamanic States of Consciousness // Journal of Consciousness Studies. 2000. 7/11–12. P. 93; а также: Laufer B. Origin of the Word Shaman // American Anthropologist. 1917. 19. P. 363–367.].
Исследователи, покорявшие Сибирь в конце XVII – начале XVIII века, стали первыми европейцами, которые переняли это слово и пытались дать шаманизму объяснение. Среди них были слуги Петра Великого и его последователей, такие как, например, немецкий врач Даниэль Готлиб Мессершмидт; их задачей было описать географию и этнографию этого неизведанного региона и возвратиться с докладом о редких и полезных ресурсах. А кроме того, в Сибирь отправлялись миссионеры и ссылались пленные.
Западный взгляд на шаманизм со временем менялся, и в этом процессе можно выделить пять ключевых стадий. Начиная с 1700 года и до внедрения секуляризации шаманов как в Сибири, так и по всему миру считали посланниками дьявола; протопоп Аввакум, русский священник, который одним из первых употребил это слово, писал об одержимости шамана бесами[21 - Narby J., Huxley F. Shamans Through Time. N. Y.: Tarcher/Putnam, 2001. P. 18.]. Некоторые даже замечали созвучие слов «шаман» и «Сатана».
Путешественники эпохи Просвещения и ученые, которые читали их заметки, не покидая своих уютных кабинетов, придерживались иного мнения. Они были убеждены, что стоят на страже разума, и в шаманах видели не дьявольских отпрысков, творящих злую магию, а нелепых притворщиков. Такое отношение отражено в ряде языков: в итальянском их называли giocolare, во французском – jongleur, в немецком – Gaukler, в английском – wizard. Сама Екатерина Великая написала комедию, в которой отстаивала эту точку зрения и, как она полагала, дала отповедь предрассудкам. В то же время она закрепила за собой право распространять свое просвещенное правление на широкие, но неизведанные и неразвитые восточные территории[22 - Об этом см.: O’Malley L. D. The Monarch and the Mystic: Catherine the Great’s Strategy of Audience Enlightenment in The Siberian Shaman // Slavic and East European Journal. Summer 1997. 41/2. P. 224–242.]. Существовало мнение, что шаманов следует наказывать за ложные предсказания.
Но это было лишь начало. Управляющие колониями и антропологи XIX века считали шаманизм порождением умов «то дьяволов, то детей»[23 - Р. Киплинг. Бремя белых (1899). Пер. В. Топорова.], по выражению Редьярда Киплинга, полагая, что он противоречит здравому смыслу и человеческой природе, и жестоко его подавляли. К самому созданию, породившему подобные практики, они относились с умилением и старались подчинить его себе, чтобы контролировать «доверчивых туземцев». Затем на рубеже веков стал набирать популярность взгляд на шаманов, так сказать, изнутри. Исследователи пытались преодолеть различия между культурами, чтобы понять, какова роль шаманов и на чем зиждется их авторитет в обществе.
В 1970?х, с распространением идей мультикультурализма, разнообразия и нью-эйдж, такой подход вновь получил признание. Все чаще и чаще в шаманах видят не реликты ушедшей эпохи, а одновременно мудрецов, целителей, учителей, лидеров и даже художников. Они ближе к «природе», а потому поддельного и напускного в них меньше, чем в представителях западной цивилизации, давным-давно обратившихся к науке и технологиям. Они глубоко познали социальные и психологические потребности своей паствы, а их советы касаются самых различных деталей окружающего мира: погоды и климата, разнообразных животных, растений, еды, целебных трав, ядов и минералов. Шаманские практики были основаны отнюдь не только на суевериях, где-то они опередили развитие медицинской и психологической мысли. И потому заслуживали пристального внимания и легко адаптировались к современным реалиям[24 - О попытках сохранить и воскресить шаманизм см.: Harner M. The History and Work of the Foundation for Shamanic Studies // Shamanism. Summer 2005. 17/1–2. P. 1–4.].
В монографии 1951 года, ставшей классической, румынский историк культуры Мирча Элиаде определял шаманизм как «технику религиозного экстаза»[25 - Eliade M. Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy [1951]. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1972. P. 7. Рус. пер.: Элиаде М. Шаманизм и архаические техники экстаза. М.: Ладомир, 2014.]. Такое широкое понимание шаманизма позволяло не ограничиваться регионом Северо-Восточной Азии (Сибирь, Китай и Корея), давшим название явлению, но увидеть сходные практики по всему миру. Особенно они были заметны в сообществах, занимавшихся охотой и собирательством, огородничеством и скотоводством, – племенах без правителей, как я называл их в другой своей книге[26 - Первая глава в книге ван Кревельда «Расцвет и упадок государства» начинается с раздела «Племена без правителей» (российское издание: Кревельд М. ван. Расцвет и упадок государства / Пер. с англ. Ю. Кузнецова. М.: ИРИСЭН, 2006). Однако используемый им термин «tribes without rulers» восходит к ряду более ранних антропологических исследований, в частности к книге, посвященной политическим системам африканских народов и разветвленной родо-племенной структуре африканских племен: Tribes Without Rulers. Studies in African Segmentary Systems / Ed. by J. Middleton, D. Tait. L.: Routledge; Kegan Paul, 1958.], которые до сих пор сохранились в отдаленных и глухих районах в верховьях Амазонки. В Латинской Америке бытует название «mestizo shamanism» («метисский шаманизм»)[27 - См.: J.-Rise, Chaumeil P. Varieties of Amazonian Shamanism // Diogenes. June 1992. 40/158. P. 101–113.].
Но шаманизм также практикуется в современной городской среде, он особенно распространен в развивающихся районах Латинской Америки и Южной, Восточной и Западной Африки, где население плохо образовано, вырвано из своей привычной среды, предоставлено само себе, а процесс выстраивания социальных связей пущен на самотек. Некоторые популярные шаманы берут вознаграждение со своих последователей. Некоторые пребывают в неведении относительно того, что связывает их с предшествующей традицией. Но, вероятно, большинство все-таки осознает свою преемственность. Они прибегают к традиции и подчеркивают связь с ней, причудливо перемешивая элементы анимизма, христианства и иудаизма.
Поскольку шаманизм прежде всего духовная практика, он оставляет мало материальных свидетельств. Тем не менее некоторые археологи полагают, что первые свидетельства шаманских практик относятся к периоду палеолита и насчитывают 30 тысяч лет[28 - McClenon F. Shamanic Healing, Human Evolution, and the Origin of Religion // Journal for the Scientific Study of Religion. Sept. 1997. 36/3. P. 345–354.]. Так это или нет, шаманизм точно предшествует более организованным формам религии с иерархической структурой священников и прихожан. Все известные нам сообщества, даже такие примитивные и однородные, как племена с Андаманских островов в Индийском океане, имеют своих шаманов[29 - Подробнее об этом см.: Radcliffe-Brown A. R. The Andaman Islanders [1922]. N. Y.: Free Press, 1964. P. 15; также: Arens W. Evans-Pritchard and the Prophets // Antropos. 1983. 7/1–2. P. 1–16.]. Есть основания полагать, что это одна из древнейших форм структур власти или, если угодно, протовластных структур на Земле.
Способность общаться с духами нередко воспринималась как дар самих этих духов. Но, безусловно, те, кто обладал такой способностью или умели в этом убедить, получали весомые преимущества. В разных обществах шаманы выполняли различные роли; общим оставалось то, что шаманы наделяли себя, и их наделяли другие, властью над погодой, умением насылать и снимать заговоры, излечивать болезни (или, наоборот, навлекать недуги на людей и скот) и другими подобными качествами. Вместе со способностью прозревать будущее обладатели этих умений легко приобретали экономический или политический авторитет.
Среди шаманов подавляющее большинство мужчин. Но в некоторых сообществах эту роль выполняли и женщины: в отдаленных сельских уголках имперской России можно было встретить «кликуш». Современные феминистки утверждают, что кликуши были жертвами мужчин-угнетателей, разорвавшими свои связи с обществом и демонстрировавшими признаки помешательства. Традиционно же считалось, что они одержимы и могут в какой-то степени предсказывать будущее[30 - Worobec C. D. Possessed: Women, Witches and Demons in Imperial Russia. DeKalb, IL: Northern Illinois University Press, 2002. P. 79.].
В самых примитивных, наименее структурированных и наиболее эгалитарных обществах, например в племенах, населяющих леса Амазонии, шаманы были самопровозглашенными. Подразумевалось, что любой, кто найдет способ общаться с духами, обретет силы и соберет сторонников и последователей, может называться шаманом. Иногда шаманские способности, в частности умение предвидеть будущее, приписывались тем, кому снились сны[31 - Kracke W. H. He Who Dreams: The Nocturnal Source of Transforming Power in Kagwahiv Shamanism // Portals of Power: Shamanism in South America / Ed. by E. Jean Matteson Langdon, G. Baer. Albuquerque, NM: University of New Mexico, 1992. P. 1–16.]. В других обществах этот навык наследовался. В третьих шаманы сами выбирали себе последователей.
Чтобы стать шаманом, почти всегда нужно было пройти длительное и сложное обучение, во время которого усваивались необходимые мифы и заучивались заклинания. В некоторых обществах этот процесс включал в себя испытания – так, новичков заставляли жить в полной темноте или страдать от боли и голода. Завершался он церемонией инициации, в ходе которой ученики обретали своего личного духа-наставника и заключали с ним союз на всю жизнь. Как правило, в учение шли с охотой – это считалось почетным занятием. Но случалось и так, что юноши или девушки становились шаманами против своей воли – либо потому, что так велели старейшины, либо потому, что так распоряжались духи. На людях и ученики, и состоявшиеся шаманы носили специальные отличительные знаки, одежду или амулеты, которые свидетельствовали об их статусе. В некоторых церемониях, однако, они участвовали нагими.
Шаманы разгадывали будущее и давали на этот счет наставления – подразумевалось, что это очень сложно и требует специальных навыков и знаний, а потому такая задача под силу лишь выдающимся людям, которые находятся под мощным воздействием и одержимы сверхъестественными силами, тем самым выделяясь из толпы. К тому же в этом деле невозможно было обойтись без помощи духов, которые населяют каждое дерево, каждый водопад, камень и скалу; их можно не видеть, но отрицать их вездесущность, силу и способность влиять на будущее невозможно.
Чтобы связаться с духами, нужно покинуть «нормальный» мир и войти в то, что называют измененным состоянием сознания – его можно определить как «любое состояние ума… которое субъективно воспринимается индивидуумом (или объективным наблюдателем) как значительное отклонение от психологической нормы, согласно опыту субъекта, в бодрствующем, функционирующем сознании»[32 - Слова Арнольда Людвига, цит. по: Garcia-Romeu A. P., Tart C. T. Altered States of Consciousness and Transpersonal Psychology // The Wiley-Blackwell Handbook of Transpersonal Psychology / Ed. Harris L. Friedman and Glenn Hartelius. L.: Wiley-Blackwell, 2013. P. 129.]. Хорошо известны такие примеры, как опьянение, экстаз, транс, гипноз, припадок и прочие. Иногда исследователи различных состояний разума включают в этот список сновидение, и в этой книге я поступаю так же. Все эти формы измененного сознания объединяет то, что они превращают одержимого ими в другого человека. А также то, что они, как предполагается, одновременно уменьшают его восприимчивость к окружающей реальности и повышают чуткость к иным вещам.
Как можно судить по той информации, которую сообщают исследователи и сами шаманы, все перечисленные состояния в чем-то похожи на шаманский опыт, но ни один не совпадает с ним полностью. Недавно был проведен целый ряд МРТ-исследований, направленных на то, чтобы выявить, влияют ли шаманские ритуалы и другие формы измененного сознания на паттерны электрической активности в мозге и каким образом. Одна команда обнаружила, что самые значительные отклонения от «нормы» в измененных состояниях сознания происходят в коре задней части поясной извилины, в передней поясной коре и в островке Рейля[33 - Max Planck Institute. Trance State of Consciousness is associated with a Specific Brain Network Signature and Perceptual Decoupling. Press Release. 8 July 2015 // https://www.cbs.mpg.de/249040/20150708-01 (дата обращения: 28.10.2021).]. Но эти факты мало говорят о субъективном опыте.
В разных культурах существуют свои способы перейти в измененное состояние сознания[34 - Более подробно об этом см.: Siikala A.-L. The Siberian Shaman’s Technique of Ecstasy // Scripta Instituti Donneriani Aboensis. 1982. 11. P. 103–121.]. Сибирские шаманы сидели в парной и выходили из нее возбужденные, покрытые потом, с подскочившим давлением. Одним из самых распространенных способов было музицирование, особенно пение, хрипы или битье в барабан в течение долгого времени, которые ранее, как и теперь, оказывают гипнотическое воздействие. Шаман мог музицировать сам, а мог прибегать к помощи музыкантов. Также популярны были танцы, молитвы, уединение, бдения и посты, рвота (очищение), самобичевание и дыхательные практики, направленные на замедление или ускорение метаболизма. Также использовались воздержание от секса (или, гораздо реже, наоборот, священное соитие) и крепкий алкоголь. Церемония целиком или ее часть могли совершаться на публике; в некоторых культурах, напротив, они проводились в укрытии и темноте.
При переходе из одного состояния в другое некоторые шаманы постукивают по земле специальными тростями, которые, как они верят, обладают магическими способностями. Другие раздеваются догола, хотя непонятно, помогает ли это войти в измененное состояние сознания или свидетельствует, что человек уже в него вошел. Наконец, шаманы употребляли вещества, которые ассоциировались с духами. Некоторые исследователи полагают, что религия возникла из такой практики. По крайней мере, один ученый заявляет, что Иисус сам был шаманом и вместе со своими последователями ел галлюциногенные грибы, чтобы расширить пределы пространства и времени[35 - Allegro J. M. The Sacred Mushroom and the Cross. L.: Hodder and Stoughton, 1970.]. Есть множество свидетельств того, что шаманы в самых разных уголках света использовали галлюциногены. В некоторых культурах шаманские церемонии также включают кровавые жертвоприношения коз или овец.
Цель таких церемоний, независимо от методов, – заставить шамана (вернее, его душу, ведь тело оставалось на земле) покинуть привычное окружение и отправиться в мистическое путешествие. Зачастую шаману нужно было сначала преодолеть какое-либо препятствие. Это мог быть сложный горный перевал, дремучий лес, населенный дикими зверями, или ледяной поток. Часто путь его был опасен. Повернув не туда, шаман рисковал забыть, откуда пришел, а в греческой мифологии такая кара настигала тех, кто пил из подземной реки Леты. Шаманы могли сойти с ума или умереть. Часто этот опыт сложно было облечь в слова и сделать понятным окружающим.
Если переход оказывался удачным, шаман перемещался в иное пространство, в другую реальность – в такой мир, где, в частности, стирались границы между прошлым, настоящим и будущим и последнее можно было читать как открытую книгу. В разных культурах по-разному понимали такую иную реальность. Для Платона, чья философия имеет с шаманизмом куда больше общего, чем думают многие, это было пространство, в котором души проводят время между воплощениями и могут созерцать прошлое, настоящее и будущее[36 - См.: Hadot P. Shamanism and Greek Philosophy // The Concept of Shamanism: Uses and Abuses / Ed. by H.-P. Francfort, R. M. Hamayon. Budapest: Akadеmiai Kiadо, 2001. P. 389–401; см. также: Stace W. T. A Critical History of Greek Philosophy [1920]. Kindle edition, 2018. Loc. 3835.]. Инуиты Юкона называли ее «Белой страной», загадочным местом, где было возможно все. Была ли она так названа потому, что все в ней было белым, или потому, что коренные народы верили во всемогущество белого человека, выяснить невозможно[37 - См.: Cruikshank J. M. Legend and Landscape: Convergence of Oral and Scientific Traditions in the Yukon Territory // Arctic Anthropology. 1981. 18/2. P. 67–93.]. Австралийские аборигены верили во Время сновидений – место, откуда происходили все законы мироздания. У других народов существовали свои представления о месте, где пребывают духи.
Иногда такие духи населяли и отвечали за различные географические области – так, в Непале это были «духи – хозяева лесов» и «духи – хозяева перекрестков»[38 - Desjarlais R. R. Healing Through Images: The Magic Flight and Healing Geography of Nepali Shamans // Ethnos. September 1989. 17/3. P. 289.]. Некоторые из них говорили с шаманами и наставляли их. Иногда духи вселялись в шаманов и говорили их устами; чревовещание было одним из самых полезных навыков, который могли освоить настоящие и ложные пророки.
Вопросы о будущем, с которыми обращались к шаманам, были непосредственно связаны с повседневной жизнью; попытки заглянуть далеко в будущее и вообразить мир, который радикально отличался бы от реального, были редки. Не заболею ли я (или член моей семьи, или мой скот)? Не умру ли я? Вылечусь ли? Будут ли у меня дети? Принесет ли мне то или иное предприятие выгоду, на которую я рассчитываю? На вопрос «Откуда тебе знать?» шаман мог ответить: «Я или моя душа были там». То есть в таком месте, которое не существует в действительности, но где можно увидеть ответы на такие вопросы. Чтобы доказать свои полномочия, шаманы позволяли протыкать себя острыми предметами и затем извлекать их, тем самым демонстрируя, что не чувствуют боли.
Важным представителем другого типа был прорицатель Тиресий из древнегреческих мифов. В этом случае загадочная страна не была географически удаленной и не находилась в раю, но ее населяли создания противоположного пола. Тиресий родился мужчиной и, по некоторым версиям мифа, менял пол не меньше шести раз. В результате он обрел дар провидения, недоступный обывателям[39 - См.: O’Hara J. J. Sostratus Suppl. Hell. 733. A Lost, Possibly Catullan-Era Elegy on the Six Sex Changes of Teiresias // Transactions of the American Philological Association. 1996. 126. P. 173–178.]. Его могущество усиливала слепота; существовали разные мнения о том, как он потерял зрение. Одни считали это карой Афины (по другой версии, Артемиды) за то, что он увидел богиню обнаженной. Другие полагали, что он навлек на себя гнев жены Зевса, богини Геры, когда побил палкой двух совокуплявшихся змей. Третьи верили, что Тиресий был наказан слепотой за то, что обнаружил, что женщины получают от секса больше удовольствия, чем мужчины.
История Тиресия популярна в литературе и кино. Греки знали, что у тех, кто был обделен одним из чувств, другие были особенно порой сверхъестественно остры[40 - Aristotle in 23 Volumes / Transl. H. Rackham. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981. Vol. 20. Eudemian Ethics, 1248b.]. Именно слепота сделала Тиресия посредником между настоящим и подземным мирами, между людьми и богами, мужчинами и женщинами, прошлым – ведь прошлое тоже зачастую было тайной, – настоящим и будущим. Он был столь могущественным пророком, что молва сравнивала его с Аполлоном, чьим жрецом он был[41 - См.: Софокл. Драмы / Пер. Ф. Ф. Зелинского. Под ред. М. Л. Гаспарова и В. Н. Ярхо. М.: Наука, 1990. «Царь Эдип», 284–285.]. Согласно «Царю Эдипу» Софокла, именно Тиресий предсказал, и, как выяснилось, довольно точно, что Эдип убьет своего отца и женится на матери. Дальнейшая судьба Эдипа, описанная в другой пьесе Софокла, «Эдип в Колоне», тоже примечательна. В начале первой сцены перед публикой появляется беспомощный слепой старец. Чтобы загладить свои грехи, он только что выколол себе глаза. Но вскоре становится ясно, что этот человек куда проницательнее других смертных – в финале Софокл даже заставляет Эдипа, парадоксальным образом, вести своих спутников, а не быть ведомым ими.
Но это не единственный слепой прорицатель в мифологии[42 - Об этом см.: Buxton R. G. A. Blindness and Limits: Sophocles and the Logic of Myth // Journal of Hellenic Studies. 1980. 100. P. 28–29.]. Формион, рыбак из Эрифр в Малой Азии, потерял зрение, но взамен получил возможность видеть пророческие сны. Офион из Мессении с рождения был слеп, затем обрел зрение, но вновь потерял его. Евений из Аполлонии на Адриатическом море заснул, приглядывая за священными овцами, и тех съели волки; гневные жители Аполлонии приговорили незадачливого пастуха к ослеплению. Но затем на край обрушилось бесплодие. Обратившись к оракулу, люди осознали свою ошибку: волков наслали сами боги. В результате боги, чтобы как-то загладить несправедливость, даровали Евению дар провидения. Полимнестор, герой пьесы Еврипида «Гекуба», обрел пророческие способности после того, как его ослепили плененные троянские женщины. Уже будучи слепым, он предсказал, что король Агамемнон и его пленница Кассандра погибнут от руки королевы Клитемнестры, – так и случилось[43 - См.: Еврипид. Трагедии / Пер. И. Анненского. В 2 т. М.: Наука; Ладомир, 1999. Т. 1. «Гекуба», 1036, 1260–1295.]. Все это персонажи мифов, а не реальные люди. Их объединяет то, что погруженность в темноту заставляет разгореться какой-то огонь внутри их души. Иногда такие способности даются как наказание, иногда – как награда. В любом случае они позволяют видеть четче и заглядывать в будущее дальше, чем это доступно обычному человеку.
Но слепые шаманы существовали не только в античных мифах. В Японии существует многовековая традиция слепых женщин-прорицательниц итако. Новички должны были пройти изнурительное трехлетнее обучение, в рамках которого, в частности, их на протяжении нескольких дней окатывали из ведра ледяной водой. Позднее переходить в другой мир они помогали себе, музицируя на кото[44 - Кото – традиционный японский щипковый инструмент, аналог цитры.], цитре. Культуре итако пришел конец во второй половине XIX века, когда правительство начало модернизацию и вестернизацию и предписало арестовывать провидиц за мошенничество. Но полностью искоренить эту традицию не удалось: сегодня насчитывается около 20 практикующих итако, все они старше 40 лет. Государственный контроль был ослаблен после 1945 года, и до сих пор ежегодные встречи итако, на которых они, по просьбе верующих, вступают в контакт с духами и божествами (ками) и получают их благословение или спрашивают о будущем, проходят близ вулкана Осорэ[45 - Находится в центре вулканической гряды Осореяма на острове Хонсю.] на севере Японии[46 - См.: Miller A. L. Myth and Gender in Japanese Shamanism: The Itako of Tohoku // History of Religions. May 1993. 32/4. P. 343–367.].
В Корее существует нечто сходное – chambongs, слепые мужчины-шаманы. Некоторые из них незрячи с рождения, другие же лишились зрения по собственной воле[47 - Lee J. Y. The Seasonal Rituals of Korean Shamanism // History of Religions. February 1973. 12/3. P. 271–287.]. Согласно мнению специалистов, потребность в их услугах продиктована «беспокойством и неуверенностью по поводу будущего. Корейцы страдали от череды иностранных вторжений, природных катаклизмов и эпидемий и потому выработали вдумчивую внимательность к грядущим событиям»[48 - Lee E-Wha. Korea’s Pastimes and Customs / Transl. Ju-Hee Park. Paramus, NJ: Homa Sekey Books, 2001. P. VIII.]. Корейское правительство присвоило некоторым церемониям статус «культурного достояния», сохраняет и поддерживает их преемственность. Кроме того, хорошо известна болгарская предсказательница Ванга (1911–1996) – верят, что она предсказала усиление «Исламского государства», теракты 11 сентября 2001 года и аварию на АЭС Фукусима-1 в 2011 году[49 - Osborne S. Baba Vanga: Who is the Blind Mystic Who «Predicted the Rise of ISIS»? // The Independent. 8 December 2015.]. Сама она говорила, что потеряла зрение в раннем детстве, после того как налетевший смерч поднял ее в воздух, швырнул на землю и засыпал глаза песком. Слепые пророки также частые персонажи видеоигр, любимых детьми и некоторыми взрослыми. В Интернете можно найти список, в котором около семидесяти игр, где присутствует пророк-слепец[50 - См.: Category: Fictional Blind Characters // https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Fictional_blind_characters (дата обращения: 28.10.2021). (Автор ошибается: в списке, на который он ссылается, перечислены слепые герои не только игр, но и других произведений. – Примеч. ред.)], способный видеть не только будущее, но и иные миры.
Наконец, важно не забывать, что предсказание будущего лишь одна из многочисленных способностей, которыми обладали шаманы, современные и древние, настоящие или вымышленные. Набор их задач зависел как от культуры разных обществ и стран, так и от индивидуальных способностей. Одной из основных было колдовство и защита от заклинаний. Шаманы также помогали осуществлять божественное правосудие, указывая на виновника различных невзгод, таких как хвори, несчастья и смерти, и служили целителями. Исцеление от болезни считалось одновременно и результатом шаманской магии, и доказательством того, что практикующий ее обладает реальной силой. Независимо от культуры такие способности воспринимались как нечто недоступное обычным людям. Именно поэтому мы позволим себе при их изучении пользоваться едиными методами.
2. ВО ИМЯ ГОСПОДА
Конечно, шаманизм не единственная область, в которой, чтобы заглянуть в будущее, нужно было достигнуть измененного состояния сознания. Того же требовало прорицание. Сложно провести четкую границу между шаманизмом и пророчествованием. По большому счету, можно сказать, что пророки, знакомые нам по Ветхому Завету, – не более чем коллеги шаманов, заручившиеся поддержкой монотеистической религии. И наоборот.
Современное английское prophet («пророк») происходит от греческого prophetes, то есть человек, который под воздействием божественного озарения «говорит наперед» (приставка «pro-» означает «перед», а «phetes» – «говорящий»). Пророков отличала от всех остальных вера (своя и окружающих) в то, что, помимо других чудесных способностей, они могли заглядывать в будущее и видеть, что оно принесет. Подобно шаманам, они отправлялись в путешествие в волшебные области или страны, где можно было совершить и испытать невероятное. В Ветхом Завете много подобных историй. «Когда я пойду от тебя, тогда Дух Господень унесет тебя, не знаю, куда» (3-я Цар. 18:12). «И дух поднял меня, и взял меня» (Из. 3:14). «И простер Он как бы руку, и взял меня за волоса головы моей, и поднял меня дух между землею и небом» (Из. 8:3). Подобно шаманам, они перемещались из своего обычного мира в сверхъестественный, в котором не действовали привычные правила и законы.
Перемена была настолько разительной, что ее часто принимали за болезнь или помешательство (4-я Цар. 9:11; Ос. 9:7; Иер. 29:8–9). Нередко она была и опасной, и болезненной: «Утроба моя! утроба моя! скорблю во глубине сердца моего, волнуется во мне сердце мое, не могу молчать» (Иер. 4:19). И далее: «Сердце мое во мне раздирается, все кости мои сотрясаются; я – как пьяный, как человек, которого одолело вино, ради Господа и ради святых слов Его» (Иер. 23:9)[51 - На эту тему см. также: Wilson R. R. Prophecy and Ecstasy: A Reexamination // Journal of Biblical Literature. September 1979. 98/3. P. 321–325.]. Второисаия[52 - В библеистике существует мнение, что Книга пророка Исаии написана двумя авторами: автора первой части (до главы 55) называют Первоисаией, автора второй – Второисаией.] говорит об этом так: «Долго молчал Я, терпел, удерживался; теперь буду кричать, как рождающая, буду разрушать и поглощать все» (Ис. 42:14).
Обнаруживаются даже детальные сходства. Пророчествуя, Первоисаия раздевается догола. Стремясь доказать свою связь с Богом, многие пророки занимались целительством или демонстрировали чудеса выдержки, как, к примеру, Илия. Главное их отличие от шаманов заключалось в том, что они жили среди образованных людей и сами были образованны (в противном случае мы бы ничего не знали о том, что представляет собой главный интерес: о содержании их пророчеств). Полагают, что в иврите и арабском слово, которым обозначали пророка, «наби», происходит от аккадского «наба», «читать»[53 - Prophecy in the Old Testament // Lexicon of Jewish Culture [in Hebrew]. http://lexicon.cet.ac.il, accessed 28 March 2019.]. Некоторые пророки сами записывали свои предсказания (1-я Пар. 29:29).
Подобно шаманам, израильские пророки были обязаны своими прорицательскими способностями божественному духу (ruach, что, в зависимости от контекста, также может означать «дыхание» или «ветер»), который входил в них и завладевал ими. Часто это происходило под музыкальный аккомпанемент, как, например, в истории Елисея, пророчествовавшего под музыку гуслиста (4-я Цар. 3:15). Прекрасное описание того, как происходит становление пророка, можно найти во Второзаконии: «Пророка из среды тебя, из братьев твоих, как меня, воздвигнет тебе Господь Бог твой, – Его слушайте, – так как ты просил у Господа Бога твоего при Хориве в день собрания, говоря: да не услышу впредь гласа Господа Бога моего и огня сего великого да не увижу более, дабы мне не умереть. И сказал мне Господь: хорошо то, что они говорили. Я воздвигну им Пророка из среды братьев их, такого как ты, и вложу слова Мои в уста Его, и Он будет говорить им все, что Я повелю Ему; а кто не послушает слов Моих, которые Пророк тот будет говорить Моим именем, с того Я взыщу; но пророка, который дерзнет говорить Моим именем то, чего Я не повелел ему говорить, и который будет говорить именем богов иных, такого пророка предайте смерти» (Втор. 18:15–20).
И далее: «И если скажешь в сердце твоем: „как мы узнаем слово, которое не Господь говорил?“ Если пророк скажет именем Господа, но слово то не сбудется и не исполнится, то не Господь говорил сие слово, но говорил сие пророк по дерзости своей, – не бойся его» (Втор. 18:21–22).
Очевидно, что пророку было нелегко убедить остальных в своей квалификации. Зачастую ему – или, иногда, ей – требовалось совершить чудо. Прежде чем добиться признания и быть услышанным собственным народом, Моисею пришлось: 1) превратить жезл в змея; 2) заразить проказой и исцелить собственную руку; 3) превратить воду в кровь (Исх. 4:1–9). После того как Илия воскресил ее мертвого сына, вдова сказала: «Теперь-то я узнала, что ты человек Божий, и что слово Господне в устах твоих истинно» (3-я Цар. 17:24).
Иногда для того, чтобы убедить в своей правоте, приходилось спорить с другим пророком. Илия начал с того, что унизил, а затем перебил по меньшей мере 450 пророков ханаанского бога Баала на горе Кармал. Израильскому царю Ахаву пришлось выбирать между Седекией, который вместе с другими пророками предрекал военную победу, и Михеем, прирожденным пессимистом, который предвидел поражение и говорил Ахаву: «Если возвратишься в мире, то не Господь говорил чрез меня» (3-я Цар. 22:28). Через много лет Иеремия и Анания устроили своеобразное публичное соревнование по разрушению ярма, чтобы увидеть, кто из них действительно послан Богом (Иер. 28:10). Ведь пока были пророки, заявляющие, что говорят от лица Бога, отличить настоящих от мошенников было сложно. Сложно это и сегодня.
Общественное положение пророка меняется со временем. Первые известные пророки, Моисей и Самуил, были к тому же могущественными и самостоятельными политическими лидерами. Моисей сохранит свое влияние до конца жизни и станет самым важным пророком в еврейской истории; в других культурах его бы назвали pater patriae, «отцом отечества». Самуил, во многом против своей воли, помазал на царство Саула. Он сохранил свой высокий авторитет, полностью рассорился со своим протеже и в конце концов сделал царем Давида (1-я Цар. 9–16).
При Давиде, когда институт царской власти достаточно закрепился в обществе, пророки стали довольно распространенным явлением. Однако они потеряли большую часть своего прежнего политического могущества. Некоторые пророки шли в услужение царю и становились придворными. Таков был Нафан, возвестивший Давиду волю Господа о постройке храма, а позднее сыгравший важную роль в помазании Соломона на царство (2-я Цар. 12; 3-я Цар. 1:1–22). Таков же был Гад, давший несколько советов Давиду по поводу того, как искупить его грехи (1-я Цар. 22:5). Еще были Ахия и Иуй, сын Анании. После смерти Соломона и разделения страны на два царства они пророчествовали царям Израиля, первый – Иеровоаму, второй – Ваасе (3-я Цар. 11:19–39, 16:1–4, 7, 12–3).
Другие же – те счастливчики, чьими именами были названы книги Библии, – были скорее в оппозиции. Эти мужи без исключения причиняли неприятности себе и другим. Если бы они жили сегодня, то, конечно, посещали бы психотерапевта. Они довольно часто вели себя странно, как, например, Елисей, по слову которого две медведицы растерзали сорок два ребенка, что осмелились смеяться над его плешью (4-я Цар. 2:23–24). Или как Осия, который, чтобы наглядно показать взаимоотношения между Господом и народом Израиля, женился на блуднице Гомерь и имел с ней детей (Ос. 1:2).
Каждый из них в своей манере доказывал, что современная жизнь неугодна Богу, и грозил карой небесной. За такие речи, конечно, можно было серьезно поплатиться. В этом могли убедиться, к примеру, Илия, которого приговорила к смерти царица Иезавель (3-я Цар. 19:1–2), Михей и Иеремия, которых цари сажали в тюрьму (3-я Цар. 22:27; Иер. 37:15–16). С пророком Урией (что значит «свет Господень», не путать с Урией Хеттеянином, незадачливым мужем Вирсавии) дело дошло до казни. Его тело выбросили туда, «где были простонародные гробницы» (Иер. 26:23). Неудивительно, что некоторые пророки, как, например, Иона, были совсем не рады своему дару. В начале своего пророческого пути Моисей просил Бога переложить эту тяжкую ношу на кого-то другого, а Иеремия проклинал момент, когда был избран Господом, чтобы нести слово Божье, что заставляло его ссориться со всеми вокруг. Иеремия пытался молчать, но не смог удержать слово Божье в себе (Исх. 4:10–13; Иер. 20:7–13).
Конечно, понятно, что знаменитые библейские пророки составляли лишь небольшую долю тех, кто пробовал свои силы в этом деле. Многие анонимные пророки не действовали в одиночку, а сбивались в шайки. К одной такой шайке присоединился будущий царь Саул: «Как скоро Саул обратился, чтоб идти от Самуила, Бог дал ему иное сердце, и сбылись все те знамения в тот же день. Когда пришли они к холму, вот встречается им сонм пророков, и сошел на него Дух Божий, и он пророчествовал среди них. Все знавшие его вчера и третьего дня, увидев, что он с пророками пророчествует, говорили в народе друг другу: что это сталось с сыном Кисовым? неужели и Саул во пророках? И отвечал один из бывших там и сказал: а у тех кто отец? Посему вошло в пословицу: „неужели и Саул во пророках?“ И перестал он пророчествовать, и пошел на высоту» (1-я Цар. 10:9–13).
Еще одно упоминание о шайке пророков можно найти в уже приведенном выше эпизоде о Елисее и приспешниках Баала с горы Кармал. Они появляются и в других местах Библии и выглядят безумными религиозными фанатиками. За этим исключением, об их жизни известно немногое. Им не приписывается никаких конкретных предсказаний, поэтому далее мы не будем их касаться.
Пророки, как легко догадаться, часто приурочивали свои предсказания к конкретным обстоятельствам. Они либо сообщали людям о грядущих событиях, либо предостерегали их. Чаще всего их предсказания касались политической или военной ситуации. Господь приказал Самуилу отправиться в Вифлеем и найти того, кого Он избрал быть царем Израиля (1-я Цар. 16:1). Пророк Нафан сказал Давиду, что тот согрешил, взяв в жены Вирсавию и отправив ее мужа на смерть, и что Бог накажет его, наслав восстание и погубив его сына от Вирсавии (2-я Цар. 12:14). Исаия объявил жителям Иудеи, что Иерусалим не сдастся осаждающим его ассирийцам, после чего ангел, посланный Богом, за ночь истребил 185 тысяч ассирийских солдат (4-я Цар. 9:35–36). Таких примеров множество. Реальность некоторых событий, таких как война Ахава с Арамом или осада Иерусалима, находит подтверждение в других источниках. Нет смысла перечислять их все.
Во многих важных пророчествах содержались выставленные Богом условия. Но еврейский Бог не требовал различных даров и подношений в обмен на покровительство, как было, например, в Месопотамии. Он требовал, чтобы изменились мораль и вера. Если люди не раскаются в своих грехах, не станут поклоняться Яхве и не начнут блюсти его законы, на них и их правителей падут такие-то и такие-то кары. Так говорил Осия, чьи свирепые предсказания относят к середине VIII века до н. э.: «[Ассирийский царь] как орел налетит на дом Господень за то, что они нарушили завет Мой и преступили закон Мой! Ко Мне будут взывать: „Боже мой! мы познали Тебя, мы – Израиль“. Отверг Израиль доброе; враг будет преследовать его. Поставляли царей сами, без Меня; ставили князей, но без Моего ведома; из серебра своего и золота своего сделали для себя идолов: оттуда гибель. Оставил тебя телец твой, Самария! воспылал гнев Мой на них; доколе не могут они очиститься? Ибо и он – дело Израиля: художник сделал его, и потому он не бог; в куски обратится телец Самарийский! Так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю: хлеба на корню не будет у него; зерно не даст муки; а если и даст, то чужие проглотят ее. Поглощен Израиль; теперь они будут среди народов как негодный сосуд. Они пошли к Ассуру, как дикий осел, одиноко бродящий; Ефрем приобретал подарками расположение к себе» (Ос. 8:1–9).
А так – Иеремия: «Ибо кто пожалеет о тебе, Иерусалим? и кто окажет сострадание к тебе? и кто зайдет к тебе спросить о твоем благосостоянии? Ты оставил Меня, говорит Господь, отступил назад; поэтому Я простру на тебя руку Мою и погублю тебя: Я устал миловать. Я развеваю их веялом за ворота земли; лишаю их детей, гублю народ Мой; но они не возвращаются с путей своих. Вдов их у Меня более, нежели песку в море; наведу на них, на мать юношей, опустошителя в полдень; нападет на них внезапно страх и ужас. Лежит в изнеможении родившая семерых, испускает дыхание свое; еще днем закатилось солнце ее, она постыжена и посрамлена. И остаток их предам мечу пред глазами врагов их, говорит Господь» (Иер. 15:5–9).
Язык таких пророчеств поэтичен, но сами они касаются земных вещей, реальных исторических событий, которые могут произойти снова. Иногда в них называются конкретные имена царей, сначала ассирийских, затем вавилонских, которые будут посланы Богом, чтобы исполнить Его волю и осуществить задуманную Им кару. Ни Осия, ни Иеремия не уточняли, когда именно свершится несчастье. Может, через год, может, через пять лет, а то и через двадцать пять. Но они призывали услышать их немедленно. Воздаяние неминуемо приближалось.
Бедам приходил конец, наступали лучшие времена. Однако зачастую не было понятно, наступят ли они в реальности, в которой живем мы, или же пророчество касается Конца времен – идеи, бытовавшей в еврейской культуре, о которой мы еще скажем в свое время? К примеру, произойдет ли падение Вавилона, о чем пророчествовала Книга пророка Даниила, в реальном будущем, в историческом времени? Или лишь с наступлением апокалипсиса? В пользу первого варианта говорит то, что, в кои-то веки, пророк называет реальную дату: конец Вавилонского пленения должен наступить через 70 лет (Дан. 9:1–2). Многих современных исследователей это приводит к выводу, что книга была в действительности написана после тех событий, которые в ней упоминаются. Как бы там ни было, во многих других еврейских пророчествах имеется в виду именно конец света. Его изображали не как какой-то период, приходящий на смену прежнему, но как момент, когда не будет периодов, времени, а вместе с ним и будущего вообще. В Конце времен воцарятся мир, изобилие и, что самое главное, справедливость; будет восстановлено правление рода Давида, и народ Израиля, вернувшись из изгнания, воссоединится. И евреи, и неверные наконец признают существование единого Бога, соберутся в Сионе и будут служить Ему как подобает (Ис. 2:2–3; Ос. 3:4–5).
Народы, граничившие с иудеями, знали своих экстатических пророков, некоторые из них жили даже раньше известных нам по Библии. Чаще всего это были мужчины, но встречались и женщины-пророчицы, например израильтянки Мириам и Дебора, которые говорили от лица месопотамских божеств Дагона и Аннунитум[54 - Об этом см.: Blenkinsop J. A History of Prophecy in Israel. L.: Westminster John Knox, 1996. Locs 1070–127.]. Их имена и пророчества сохранились до наших дней благодаря письмам на глиняных дощечках, найденным к северу и востоку от Палестины. Во время раскопок в древнем городе Мари на Евфрате, на территории нынешней Сирии, были найдены тысячи текстов, к которым иногда были прикреплены локон или клок ткани, помогавшие идентифицировать отправителя. В основном это записи юридического или административного характера. Однако сегодня среди них насчитывается 27 текстов, в которых говорится о будущем, предсказываются восстания, убийства, содержатся предостережения по поводу определенных военных походов или союзников. Некоторые также включают в себя описание печальных событий, которые произойдут, если к ним не прислушаются.
Одно из таких писем было отправлено незадолго до 1757 года до н. э. Зимри-Лиму, царю Мари. В нем сообщалось: «Адад Владыка Халеба – не я ли (тот), который взрастил тебя в своих объятьях / под мышкой и вернул тебя на родительский трон? Я ничего от тебя не требую. Когда пострадавший или пострадавшая воззовут к тебе – восстань и верши суд. Это я от тебя требую. Это, о чем я сообщил тебе – делай, слова мои соблюдай, и страну от восхода до заката и страну твою <…> я дам тебе».
В другом подобном письме говорилось следующее: «Скажи Зимри-Лиму, (говорит) апилум Шамаша. (Говорит) Шамаш: «Владыка страны – я. Большой трон в обитель желания/изобилия и твою дочь, которую я требую у тебя, пусть они тотчас в Сиппар, город жизни/бессмертия, поспешат отправить. Вот, цари, которые восстали против тебя и нападали на тебя, склонились под твою руку. <…> Хаммурапи, царь Курды, говорил тебе ложь, а рука его направлена на другое. Твоя рука его настигнет и ты объявишь в сердце страны свободу. И вот, вся страна дана в твою руку. Как ты захватишь город и объявишь свободу, так и твое царствование будет вечным»[55 - Там же. Loc. 1102; Dossin G. Sur le prophеtisme a Mari // La divination en Mеsopotamie ancienne. Paris: Presses Universitaires de France, 1966. P. 85–86. Рус. пер. Л. А. Чусовой.].
Однако это предсказание оказалось ошибочным: Хаммурапи[56 - Следует уточнить, что Зимри-Лим был побежден и казнен знаменитым вавилонским царем Хаммурапи, своим бывшим союзником, а не менее известным царем Курды, носившим то же имя.] победил и казнил Зимри-Лима, а не наоборот.
В Месопотамии традиция получила развитие в период правления Синаххериба и, вслед за ним, Асархаддона. В 670 г. до н. э. Асархаддон получил от одного из служащих письмо. В нем дословно приводилось пророчество рабыни из Харрана (ныне территория Турции), города, удаленного от ассирийской столицы Ниневии. В то время область славилась точными предсказаниями, которые исходили от живущих в ней пророков. К примеру, в одном из пророчеств говорилось о том, что грядущий поход Асархаддона на Египет увенчается успехом, и это подтвердилось. Девушка якобы в экстатическом припадке прокричала: «Слушайте слово Нуску [бог света и огня]! Власть принадлежит Саси [другому сыну Синаххериба]! Я уничтожу имя и род Синаххериба». Это предсказание сопровождало попытку государственного переворота. В разгоревшейся битве Синаххериб, которого пытались свергнуть уже дважды, вышел победителем. Однако, и это можно понять, такой опыт глубоко задел его, он стал еще более подозрительным и недоверчивым, чем раньше. Он не раз обращался за предсказаниями, касающимися его судьбы[57 - Целиком историю см.: Radner K. The Trials of Esarhaddon: The Conspiracy of 670 BC // Isimu. 2003. 6. P. 165–184.]. О судьбе же девушки, которая изрекла такое пророчество, мы можем лишь гадать. Но, может быть, лучше этого не делать.
Тора рассказывает историю еще одного неизраильского ближневосточного пророка Валаама, сына Веора, служившего при дворе моавитского царя Валака. Надпись, найденная в Дейр-Алла (ныне территория Иордании) и датированная VIII веком до н. э., упоминает человека под тем же родовым именем. Если верить библейской хронологии, двух Валаамов разделяет несколько тысячелетий; неясно, есть ли между ними связь и какого рода. Валаам, упомянутый в надписи, вероятно, уже был широко известен, потому что, когда он начал причитать и поститься, люди обратили на это внимание. В ответ на брань он отвечал, что боги, посоветовавшись между собой, решили погрузить мир во тьму[58 - Об этой надписи см.: Aramaic Texts from Deir ‘Alla / Eds. J. Hoftijzer and G. van der Kooij. Documenta et Monumenta Orientis Antiqui XIX. Leiden: Brill, 1976.]. Валаам из Книги Чисел был послан Ваалом проклясть израильтян, но встретил ангела и, послушавшись его, благословил их. Преисполненный Божьей благодати, он предсказал рождение царя, который покорит Эдом и Моав (Числ. 24:14–19), а потом был отпущен домой. Однако он не утратил доверие своего властителя, поскольку Ваал обращался к нему и впоследствии.
Еще западнее, в Греции, Сократ утверждал, что сквозь жизнь его вел «даймон» – божественное существо более высокого класса. Именно «даймон», по Плутарху, заставил его предсказать, что запланированное афинянами нападение на Сиракузы потерпит неудачу[59 - См.: Плутарх. Сравнительные жизнеописания в двух томах / Пер. С. П. Маркиша. М.: Наука, 1994. Т. I. «Алкивиад». 17, 4.]. Ученик Сократа Платон полагал, что способность предвидеть будущее появляется в состоянии «божественного безумия», которое мы бы теперь отнесли к формам измененного состояния сознания. Оно считалось даром Аполлона и отделялось как от обычного безумия, так и от ритуального, поэтического и эротического[60 - См.: Платон. Собр. соч. в 4 томах. Т. 2. «Федр» / Пер. А. Н. Егунова. Примеч. А. А. Тахо-Годи. М.: Мысль, 1993. 224b.]. Те, кто обладал таким даром, выделялись из толпы, к ним относились с благоговейным трепетом, но порой их обрекали на смерть, как самого Сократа. Спустя века Цицерон в книге «О дивинации» (44 до н. э.) приводит слова своего брата Квинта, говорящего о людях, «чьи души, презрев тела свои, вылетают из них наружу, воспламененные неким жаром и вдохновленные, действительно видят то, о чем, прорицая, возвещают. И от многих обстоятельств воспламеняются такие души, которые уже не соприкасаются со своими телами. Одни вдохновляются от некоего тона голосов и фригийской музыки, многие – в пещерах, в лесах, многие – на берегах рек и морей»[61 - См.: Марк Туллий Цицерон. Философские трактаты. О дивинации / Пер. М. И. Рижского. М.: Наука, 1985. Кн. I, 114.]. И, конечно, многие вдохновлялись воскурениями, окружавшими Пифию.
Не считая страданий Иеремии, история литературы не знает более убедительного рассказа о том, что значит быть пророком, чем этот сохранившийся отрывок из пьесы неизвестного автора, который цитирует Цицерон[62 - Там же.]. В этой сцене троянская царица Гекуба, жена царя Приама, обращается к своей дочери, прорицательнице Кассандре:
[Гекуба] Что это? Пылают очи, в исступлении она!
Где ж твое благоразумие, где скромность девичья?
[Кассандра] Мать! О, наилучшая из лучших женщин женщина!
Я обречена невольно изрекать о будущем.
Аполлон ведь, судьбы мне открыв, наслал безумие.
Сверстниц я моих стыжуся, дел моих перед отцом,
Перед лучшим из люден! Тебя, о мать, жалею я,
Ты потомство родила Приаму наилучшее,
Кроме меня. Как горько мне! Все за него
Они, я – против. Все покорны, я – противлюся.
Дальше Кассандра описывает близкое падение Трои:
Вот он, вот он, факел пылающий и окровавленный!
Долгие годы таился, гасите! На помощь, граждане!
<…>
Вот уже море судами покрылось все
Быстрыми, гибель они несут с собой.
Вот приближаются, на парусах летят,
Скоро берег займет сила лютая.
Вернемся к Израилю: первым текстом, в котором говорилось, что «дух пророчества» покинет страну после персидского завоевания, была Книга Маккавейская, написанная в II–I веках до н. э. (1-я Мак. 9:27, 4:44–6, 14:41). Двумя веками спустя та же идея нашла отражение в Талмуде[63 - Bava Batra 10b.]. Этот процесс не произошел внезапно. Источники, датирующиеся периодом Второго храма[64 - Период Второго храма охватывает несколько веков, с 516 года до н. э. до 79 года н. э. Начатый при Кире Великом, он был разрушен римской армией под предводительством Тита.], такие как Кумранские рукописи и сочинения Филона Александрийского (25 до н. э. – 50 н. э.) и Иосифа Флавия (37–100 н. э.), свидетельствуют, что некоторые по-прежнему верили пророкам[65 - Об этом см.: Cooke L. S. On the Question of the ‘Cessation of Prophecy’// Ancient Judaism. Tu?bingen: Mohr Siebeck, 2011; Sommer B. D. Did Prophecy Cease? Evaluating a Reevaluation // Journal of Biblical Literature. Spring 1996. 115/1. P. 31–47.]. Однако со временем еврейский народ начал с подозрением относиться к тем, кто выдавал себя за благословленных Богом пророков. Они, как правило, противопоставляли себя раввинистической традиции, которая уделяла большую роль книгам, воспитанию и образованию – как, например, Давид Реувени, живший в XVI веке н. э. или Шабтай Цви, живший 100 лет спустя.
Пророки, наделенные Богом способностью заглянуть в будущее, существуют и в христианстве. Сам Иисус несколько раз предсказывал грядущие события, самое известное из его предсказаний касается падения Иерусалима (Лк. 21:20–22), которое действительно произошло 37 лет спустя. Ключевые города раннехристианского мира, такие как Иерусалим, Кесария (Деян. 21:8–9), Антиохия (Деян. 11:27–28) и Коринф (1?е Кор. 12:10), имели своих пророков или пророчиц (2?е Фес.; Деян. 13:1, 15:32; 1?е Кор. 12–14)[66 - О взаимоотношении церкви и пророков в этот период см.: Ash J. L. The Decline of Ecstatic Prophecy in the Early Church // Theological Studies. 1976. 37/2. P. 226–252.]. Около 100 года н. э. неизвестный автор Первого послания Иоанна призывал своих единоверцев: «Не всякому духу верьте, но испытывайте духов, от Бога ли они, потому что много лжепророков появилось в мире» (1?е Ин. 4:1). Самому Иоанну принадлежит, безусловно, самое известное предсказание о конце света. Согласно ему, сначала должна наступить долгая череда войн, тягот и невзгод, среди которых появление четырех апокалиптических существ и зверя с семью головами, война Гога и Магога и т. д. Вслед за этим наступит конец страданий и смерти, сойдет Небесный Иерусалим, все народы исцелятся, первородный грех будет забыт и наконец случится Второе Пришествие Христа.
Вероятно, самый известный пророк в истории – Мухаммед. Он родился около 560 года н. э. и был торговцем. Свою карьеру последнего великого пророка (rasul на арабском) он начал после того, как ему явился ангел Джабраил, – в 40 лет. Подобно многим предшественникам, поначалу он хотел отказаться от такой доли, однако отчасти не мог, отчасти не хотел ослушаться слова Аллаха и до самой своей смерти в 632 году н. э. всегда говорил своим ученикам о том, что несет будущее. Его авторитет в обществе строился на двух факторах. Во-первых, в своих собственных глазах и глазах своих современников он был непогрешим. Во-вторых, он сотворил несколько чудес, в том числе произвел воду из пальцев и умножил хлеба (очевидно, оба чуда были позаимствованы из более древних текстов Ветхого и Нового Заветов). Кроме того, он разделил Луну таким образом, чтобы ее половины освещали гору с разных сторон; споры о том, как объяснить это чудо и что оно в действительности значит, не утихают и сегодня[67 - См., например: Ahmad I. A. Did Muhammad Observe the Canterbury 95 Meteoroid Swarm? // Archaeoastronomy. 1989. 11. P. 95.].
