скачать книгу бесплатно
с сыном Колей, 2003г
Я не понимаю, как можно не любить музыку. Без музыки и без молитвы душа задыхается. Когда-то очень давно, на заре своих духовных поисков, я заподозрил музыку в чём-то недобром. И вскоре увидел по телевизору, кажется, грузинский фильм про одного старика. Старик был одинокий и больной, жил очень бедно. Но у него была большая колонка, через которую он слушал музыку. Было показано, как в замирании и глубоком сосредоточении он слушал свою музыку. А когда она затихла, он сказал: «Без музыки жить не могу». И мне всё стало ясно.
18 января 2003 года
Сегодня канун Богоявления, крещенский сочельник. Мы с Настенькой приехали в храм уже незадолго перед окончанием всенощной, но всё-таки смогли ощутить праздник. Это происходит часто уже после окончания службы, когда начинаются соприкосновения с людьми, и твоя душа впускает в себя радость, тихую, светлую. Это просветляет всю жизнь нашей семьи. Даже если когда-нибудь, не дай Бог, что-то поколеблется в нашем мирке, виноваты в этом будем только мы, Церковь же всегда чиста и незапятнанна, свята. Царствие же Божие усилием берётся, и употребляющие усилие восхищают его.
18 января 2003 года
Надо, чтобы благодать Божия жила в наших сердцах, тогда она управит нас в Царствие Божие.
18 января 2003 года
Ты, папа, в одном отношении большой молодец. Ты смиренно перенёс все те титанические изменения и переломы, которые совершились в моей жизни и в моей личности за последние семь лет. Никто другой, кроме всего ещё одного-двух человек, не смог вынести этих метаморфоз: все откололись, отшатнулись, охладели. Бог воздаст тебе за твою мудрость и верность отцовской любви. Только донеси это до смерти, до конца. Это не от меня, это от Бога.
18 января 2003 года
Папа со мной и сестрой Машей, конец 2002г.
Знаешь ли ты, что бывает с тобою в те часы, которые выпадают из твоей памяти, какие чувства посещают в это время твоих близких людей, сколько холода, горечи и сиротства вошло в жизнь через твои оттяги? Одного этого должно быть для тебя вполне достаточно, чтобы усомниться в своей безоблачной перспективе. Но не отчаивайся никогда (а можно и отчаяться). Господь милостив и при раскаянии простит. Кроме того, возможно, если бы не было этого, могло бы быть что-то гораздо более худшее, потому что мы все грешники, и Господь попускает нам быть обладаемыми наименьшим возможным для нас злом. Но зло всегда зло, и ничто нечистое не войдёт в Царствие Божие, оно должно быть смыто покаянием. Истинное покаяние не допускает повторения греха. Так будет. Но какой ценой? Ответ на этот вопрос зависит от тебя и от милости Божией над тобою.
20 января 2003 года
Дерзающий говорить о любви, дерзает говорить о Боге. Цена любви – цена пота, слёз и крови. Ты начни только проливать хотя бы пот – увидишь, сколько любви в тебе останется. Мне вот только остаётся сидеть на своём гноище и посыпать голову пеплом, вопия, чтобы Господь спас меня от ада, в который я медленно, но верно сползаю с течением своей жизни. И я надеюсь, что в час, когда я обессилю, Он явит свою бесконечную мощь и осветит мою жалкую душу светом Своей благодати.
20 января 2003 года
Мы крайне нуждаемся в благодатной помощи, предлагаемой нам в церковных таинствах. Если же мы уклоняемся от неё, нас начинает питать иной дух: пьянства, гордости, чревоугодия, блуда, сребролюбия, уныния и прочего в том же роде. И так всё по-добренькому… Такие все добрые… Я бы даже сказал – благодушные.
20 января 2003 года
Премудрый Соломон говорит: «Обличи мудрого и приобретёшь себе друга, обличи глупца и приобретёшь врага».
Если вся твоя цель в том, чтобы сохранить себя, то, с одной стороны, это отражает истинное положение вещей, ибо нашей душе угрожает опасность адского ожесточения. Но, с другой стороны, что же ты такое, если тебя можно извести и уничтожить? Зачем же ты тогда существуешь? Не лучше ли вовсе не быть, чем иметь такое «условное» существование? Если же ты не случаен, то, наверное, не стоит бояться быть размытым и растворённым в чуждой тебе среде. Я думаю, что я создан крепко и если могу быть разрушен, то только самим собою. И даже если бояться ожесточения, то нельзя избежать этого, просто замкнувшись в себе. Всё равно надо отдать себя. Если не отдашь себя, притом с потрохами, себя погубишь. Ты больше себя самого, и твоя верность себе должна выразиться в приобщении к тому, что больше и выше тебя, тогда твоя душа будет в безопасности. Иначе воды времени и потусторонней мути подточат тебя. Надо отдать себя Церкви, папа. Узнай и полюби её. Узнай изнутри. Стань снова младенцем, и обретёшь Мать. Церковь – это наша Мать. Слушайся её и будь покоен – ты в безопасности. И это приобщение оправдает всё, что было, есть и что будет. Пусть оно будет свободным – не из-за страха и боли, а по любви и по совести.
21 января 2003 года
Нигде так не сильна молитва, как в храме. Во время богослужения всё как бы подхватывает твою хиленькую молитовку и поднимает её наверх, к Богу. Никогда так не умиляешься, не чувствуешь так несомненно близость Божию, как во время церковной службы. И ощущаешь неторопливые, степенные, очень настоящие движения в своей душе, её постепенное облегчение, умягчение, оживление, и не чувствуешь течения времени, а молишься, молишься, молишься, сливая свой слабый голос с голосом всей Церкви, не выпячивая своё «богатырское» Я и не вслушиваясь в него, а приникая к открывающейся тебе тихой и сладкой духовной реальности. Кто держится в своей жизни Церкви, тот никогда не будет сломлен и побеждён, ибо врата ада не одолеют Церкви Христовой.
21 января 2003 года
мы с папой и Настей на крещении Коли, осень 2002г, храм Святителя Николая в Старом Ваганьково, Москва
Храм – место перелома человеческой судьбы. Храм – место, в котором можно реально что-то изменить к лучшему. Выходя из храма после искренней сердечной молитвы, ты уже выходишь в другую жизнь. Кто ходит в храм и молится, тому не надо пить вино. Конечно, в храме надо смиряться. Но нет ничего выше и сильнее сердечной искренней молитвы. Храм, исповедь, причастие Святых Тайн распутывают любые тенета мрака. Ты должен найти Бога в храме, потому что Он там действительно есть.
23 января 2003 года
Господь, и Матерь Божия, и Святые Божии человеки, и Ангелы – все они весьма близки к каждому из нас, ибо ничто хорошее не принадлежит никому из нас, а в людях всё-таки много хорошего.
24 января 2003 года
Все яркие чувства, после которых приходит похмелье, после которых остаётся в душе оскомина – они не от Бога. Если же переживаешь что-то тихое, почти незаметное, неуловимое, а потом – тихий свет, мир в душе, тишина – вот это Божие. Так бывает в храме. Не надо ничего ждать от посещения храма. Ты туда просто идёшь и просто молишься, в этом весь смысл, а смысл – это главное, это всегда самое главное. Иногда только в воспоминании начинаешь ощущать этот свет, радуешься, что там был, а когда стоял, было тяжело, подчас безрадостно… Это всё очень тонкие вещи, непростые. Поэтому и построено всё на послушании. Сам бы человек не пошёл на все эти самоэкзекуции. Но только через горечь лекарства приходит исцеление, и без страдания не будет блаженства, неизмеримо превосходящего всякое мыслимое страдание. Только очень внимательный человек может отследить и понять, как ему стало легче, как в храме и от молитвы приходит облегчение к душе. Но оно приходит. А тяжесть уходит. Прохлада входит почти что даже просто в физические органы (а что мы знаем о том, что такое наши органы?), что-то внутри рассасывается, и всё меняется, и входит в душу РАДОСТЬ, тихая и настоящая. Я зову к этой радости. Совсем не обязательно всё время глотать разные виды тьмы и горечи. Есть радость, даже ещё на земле. И она – в Церкви, в храме, в таинствах, в молитве, в благоговейном принятии всего священного. Фигурально выражаясь, встань на колени – и ты всё ощутишь иначе. И это всё и есть путь из ада в вечную жизнь. Не пройдёшь его на земле – только надежда на возможность загробного этого же самого церковного пути может спасти тебя. Надо сделать шаг навстречу. Не внешний – внутренний шаг, ознаменованный внешне. Это должно быть глубоко искреннее движение. И оно не может не быть встречено. А потом его надо будет повторять, всё с большей силой и глубиной. Каждый раз как будто вырываешься из каких-то силков на свободу. Это и есть жизнь, а не почивание на несуществующих лаврах. Тихо и незаметно благодать Божия с течением лет преображает человека. Тихо и незаметно снимается тяжесть с души на субботней всенощной, на воскресной литургии. Тихо и незаметно берут тебя за жабры и тащат в рай, а ты, привыкший к тьме и болотной жиже, упираешься, мечешься туда-сюда, как рыба на крючке, всё более осознавая, какой же ты «хороший». И так трудно по-настоящему предать себя в волю Божию, в Его руки, и твоё усилие постоянно устремлено к тому, чтобы себя всё-таки отдать Богу и тем самым вырваться из плена всяческой внутренней мути. Но радость всегда остаётся глубже всякой мути.
24 января 2003 года
Зачем обязательно нужен «посредник» в твоих отношениях с Богом? Всё очень просто. Принцип Господа Бога таков: действовать не Самому, а через послушные Ему твари, и одних людей Он спасает через других, помогает через других людей, отвечает через них на самые горячие, слёзные, искренние молитвы. Такова Его воля, не нам ей противоречить. Например, почему обязательно приходить на исповедь, почему недостаточно твоего внутреннего покаяния? Причина та же. В Евангелии апостол говорит: «Исповедайтеся друг другу». Апостолы, как известно, говорили не от себя, а от Духа Святого, сошедшего на них. Христос, явившись по Воскресении Своим ученикам «дверями затворенными», дунул на них, сказав: «Примите Духа Святаго. Кому отпустите грехи – отпустятся, на ком удержите – удержатся». Такова священническая власть, данная им от Бога. Так нужно для нас. Бог есть «огнь поядающий». Мы не в силах общаться с Ним непосредственно и по ограниченности своей, и по несовершенству природы. А через другого человека, по сродству природы, мы можем прикоснуться к Божеству. Ибо в начале этой цепочки – Богочеловек Иисус Христос. На исповеди, повествуя о своих некрасивостях и постыдных вещах, мы испытываем обыкновенный человеческий стыд, который, по словам одного священника, жжёт, как горчица, но лечит. Сам же священник – только свидетель твоего покаяния, исповедуешься же ты перед Самим Христом. И не стоит ничего утаивать или оправдывать себя, «да неисцелен отыдеши». По степени обнаружения твоей греховной раны, получишь и благодатное врачевство. И услышишь слова, каких во всю жизнь никогда не слышал, мощные, глубочайшего смысла нечеловеческие слова, произнесённые священником, но вложенные ему в уста Самим Христом. Ходи, разгребай авгиевы конюшни своей души. Авось до смерти что-нибудь успеешь.
26 января 2003 года
Исповедывать надо то, что болит. В словах на исповеди должна звучать боль. Здоровое место не может болеть, если что-то болит – значит, есть грех. Ты должен сказать о боли, а в ответ услышишь о своей вине. Указание же на вину даёт возможность всё поправить, это есть указание выхода. Ибо и покаяние есть также выход, потому что перерубает связи с былыми прегрешениями, а стало быть, и с их последствиями.
26 января 2003 года
Папа в храме на крещении внука Коли, осень 2002г.
В Церкви надо всё терпеть. Многие из таких, как мы, вылетали оттуда, не выдержав того, что им там говорили. Тем самым они утратили нечто драгоценное, незаменимое и лишились защиты от сил зла. Большая часть людей «защищена» персональным духом злобы, опекающим человека как свою территорию, на которую иные духи не допускаются. Да и нужды нет, потому что таковые уже есть добыча ада. Присутствие этого духа – чувство своего превосходства над другими людьми и вообще жизнью, чуть ли не над Самим Богом. По крайней мере, Бог-Отец ощущается как Равный, так же и Христос. Это есть дух гордыни. Он защищает от чувства беспомощности, потерянности, крайней немощи, чувства, соответствующего реальному положению вещей. Сокруши гордыню, и это чувство сразу явится. И это будет всего лишь возвращение к правде, без которого невозможно вообще начать духовного пути. Поэтому первые же реальные соприкосновения с Церковью будут носить характер смиряющий, точнее сказать – обламывающий, отрезвляющий. И если ты любишь правду более, чем себя самого и иллюзию своего «беспрецедентного величия», ты выдержишь и пойдёшь дальше. Тебя не раздавит, хотя что-то и отомрёт, возможно, в муках. Но ты убедишься в том, что Бог есть, и нет ничего этого дороже. Цена – жертва гордостью. Он не трогает тебя, оставляет в неопределённости, чтобы ты не отверг Его, не совершил этого страшного движения души. Пока ты питаешься сладкой иллюзией Его поиска (хотя Его не надо искать), обнаружение же реального Бытия Божия потребует от тебя определения своего отношения к этой реальности, то есть покорности и величайшего смирения. И если ты не готов к этим чувствам, лучше уж тебе оставаться в неопределённости и тешить себя иллюзией поиска Истины. И даже эти слова, которые говорю тебе я, грешный, пришли к тебе в ответ на некоторые твои внутренние действительные поползновения в сторону принятия Бога и Его воли относительно тебя. А дальше всё зависит от тебя. Твою свободу никто не стесняет.
27 января 2003 года, 0.29
Существует ли у нас с тобой проблема национально-религиозной самоидентификации? Думаю, что такой проблемы у нас нет. Всё решается нашим родным языком. Мы русские, и полное безумие думать как-то иначе. И выбор веры за нас тысячу лет назад сделал святой равноапостольный князь Владимир, Красное Солнышко, а подтвердили потом Владимир Мономах, Александр Невский и Дмитрий Донской, Сергий Радонежский, а потом Минин и Пожарский, Суворов, Серафим Саровский и Иоанн Кронштадтский, святые Оптинские старцы, Пушкин, Достоевский… То, что мы читали переводного, – это знакомство с иными традициями и культурами, не более того, это никогда не сможет стать исконно нашим, родным. Поэтому все разговоры о католичестве, протестантстве – лукавство. Если это попытка защитить свою свободу, то ведь на свободу твою никто не посягает. Только выбор должно представлять адекватно: не между Православием, католицизмом, протестантством и чем там ещё, – а между пребыванием с Богом и послушанием Ему и самостью, свободой быть одному как хочешь. Просто ты хуже, чем сам о себе думаешь, и сам не видишь своего лукавства. А чем ближе к Богу, тем страшнее себя видишь. Я сам всё это проходил и кое-что уже, слава Богу, о себе знаю – какой я «хороший», «добрый», «благородный» и прочее, и прочее. Вот только без Бога будет ад. Может быть, он и не будет таким уж страшным, ведь это свободный выбор. Но в аду нет любви и нет надежды. Там полностью трезвеют. То, что понимаю сейчас я о самом себе, большинство понимают только после смерти, ибо христианин проходит посмертные мытарства ещё на земле. Ты поймёшь, что ты никого не любишь, если захочешь, конечно. Ну, это уже догадки, но всё-таки не совсем беспочвенные, как, надеюсь, можно почувствовать. Иллюзия своего благородства и поиска Истины может лопнуть в любую минуту, и предстанет страшная ухмыляющаяся гримаса ада. Дьявол большой шутник. У меня нет никакой корысти тебя пугать. И где есть страх, там нет свободы и любви. Но бывает так, что страх становится лучшим всего прочего, становится спасительным. Пока раскаты раздаются издалека, среди родственников и друзей, но нужно быть совершенно глухим, чтобы не уловить в них, быть может, последнего предупреждения лично тебе. Мы с тобой из мрачной области. Много усилий нужно потратить, чтобы вырваться из неё. И надо начинать, время скоро кончится.
27 января 2003 года, 1.18
Да, в Церковь надо приходить искренне. Диакон Андрей Кураев писал, говоря об этом, что зовя в Церковь, он зовёт человека в бой. Только в ней и начинается настоящий бой. И, как сказал отец диакон, ты попробуешь опереться там, где должна быть поддержка, но там окажется только пустота. И много чего ещё будет. Но, несмотря ни на что, Церковь – место благодатного присутствия Божия на земле, место нашего спасения. Всякий иной свет – только отсвет Церкви. А спастись можно только в средоточии. Сначала познать иллюзию всех своих самомнений, и было бы отчаяние, но – надежда на милость Божию, которая уже есть милость, которая не умирает и не перестаёт и в самых отчаянных ощущениях, она проведёт тебя ко всем бесконечным милостям Того, Кто есть любовь, истина и красота.
29 января 2003 года
Папа с внучкой Настей, конец 2002г
Величайшее чудо – это не исцеления, не обновления икон, не видения, не знание сокровенных тайн, будущего, не чтение мыслей, не изменение законов физики. Величайшее чудо – изменение человеческого сердца, преображение души, когда из хмурого, мрачного, нелюдимого и унылого человек делается постепенно радостным, любящим, открытым, из гордого – смиренным и кротким, из блудливого – целомудренным, из скупого – щедрым, из грубого и наглого – тактичным, деликатным и благоговейным. И это реальное чудо, могущее произойти с человеком в Церкви, сколько бы лет ему ни было и что бы ни было у него позади. Такова благодатная сила жизни в Церкви. Люди здесь меняются. Они делаются много, много лучше. И все проблемы куда-то уходят. Ведь сказал же Господь: «И в тот день вы не спросите Меня ни о чём». Значит, по мере приближения к Нему все вопросы исчезают. Всё становится ясно. Это внутренняя реальность, более реальная, чем наша внешняя жизнь. В этой внутренней реальности и совершается всё. В ней мы спасаемся и в ней погибаем, в ней общаемся с Господом, со Святыми и Ангелами, или с мрачными демонами. Это тонко, но это гораздо более реально, чем всё прочее. И критерий того, где ты, – только твоё отношение к Церкви, смиренное послушание ей или горделивое противопоставление некой своей «правды». Церковь – мать, истинная Мать. Можно оттолкнуть родную мать (такое может быть: ибо «кто матерь и братья Мои?»), но оттолкнуть Церковь страшней, чем умереть. Ибо смерть может быть вратами в райскую вечность, а оттолкнуть Церковь значит сделать шаг в сторону духовной смерти.
30 января 2003 года
Чем отличается хороший человек от плохого? Хороший человек считает себя плохим, а плохой – хорошим. Надо считать себя совершенно искренне лживым, циничным, злым чудовищем – тогда ты действительно можешь стать хорошим. Это, если можно так сказать, секрет истинной доброты. Потому что от этого чувствования сокрушается сердце, а в Священном Писании сказано, что «сердца сокрушенна и смиренна Бог не уничижит» и что это есть единственная Богу угодная жертва – твоё сокрушенное сердце.
Чем отличается верующий православный человек от неверующего? Верующий никогда не ругается, он всё терпит, он смиренный, кроткий. А больше ничем. Всё остальное, без этого одного – липа.
31 января 2003 года
Главное – помнить, что жизнь-то идёт, и проходит, и пройденного времени уже не вернёшь, а потерянное время – самая страшная потеря, потому что время, как говорили святые отцы, – величайшая ценность. Этим временем мы зарабатываем вечность. Просто же расслабляясь, т.е. спуская время в никуда, ты его убиваешь, в то время как мы должны пользоваться им весьма интенсивно во спасение души. Нужен труд и постоянное напряжение. Царствие Божие усилием берётся. Отдых – сон. Труд может быть телесным, умственным и молитвенным. Только хорошо потрудившимся телесно даётся истинное созерцание. И ещё – надо бороться с суетой. Лучше состояние кажущейся пустоты, чем погружение в действительно пустую болтовню какого-нибудь телевизора или приёмника, подменяющего собой подлинную атмосферу жизни, её тишину. Самое ценное ощущение – ощущение текущей жизни, твоей жизни, которую ты всё время пытаешься стремить к Богу. Не надо бояться тишины. Тишина вскрывает твой внутренний мир, то светлое и мрачное, что есть в нём, пустоту и наполненность, высоты и провалы. Рано или поздно всё равно придётся остаться наедине с самим собой. Лучше раньше.
5 февраля 2003 года
Папа с внучками Настей и Соней, 2002г.
Мы бываем недостойны своих светлых и мудрых мыслей. Мы не живём по ним. И так не может продолжаться бесконечно: в конце концов, от нас отнимутся все эти светлые мысли и благие расположения. И мы останемся ни с чем, потеряв то, что «думали иметь». Дело в том, что от нас требуются плоды, достойные этих мыслей и расположений. Не подвиги и не великие дела, но маленькие добрые, подчас почти незаметные движения, переходящие в навык, в привычку – навык внимания к другим людям, готовность всегда помочь им, простота в добром слове тепла и сочувствия, перенесение обид и зуботычин, беззлобие, привычка к труду и лёгкость в согласии на него. И много, много таких черт должны мы суметь с Божьей помощью взрастить в себе. И такое непрерывное доброе делание в конечном счёте и спасёт нас, и может привести к настоящим великим делам. Принести плод, достойный покаяния – вот цель оставшихся нам дней земного бытия. Надо очень желать спасения, надо взалкать его, чтобы, как голодный бросается к пище, так мы бросались бы на всякую возможность прикоснуться к добру в действии. Такой настрой в жизни даёт церковная вера и практика церковного благочестия.
6 февраля 2003 года
Не надо бояться делать добро. В этом делании есть величайшая свобода, и мера здесь только одна – твоя искренность и твоя готовность. Мы слишком часто считаем себя добрее, чем это есть на самом деле. А ведь всякое добро испытывается – неблагодарностью, последующими неприятностями, лишениями, жертвами.
7 февраля 2003 года
Надо ещё заслужить такое право – быть добрым. Не так-то это просто.
Мера добра – жертва. Если можешь принести жертву и не помрачиться – делай добро. Не можешь – смиряйся, чтобы не озлобиться, и со временем Бог даст тебе силу быть добрым.
7 февраля 2003 года
Я словесная овца. Я живу по слову своего духовного отца. Как он мне говорит, так со мною и бывает. И если он говорит, что надо то-то и то-то, то само собою бывает точно так, как он сказал, хотя перед этим такое могло быть немыслимо. Не надо никуда рваться. Надо соблюдать времена и сроки. Прежде всего самое важное – это смирение, без него ничто не имеет смысла и всё во вред. Если смиришься, тогда всё начнётся.
8 февраля 2003 года
Почему ежедневно надо читать Евангелие, хотя бы ты уже давно знал его наизусть? Святые отцы говорят, что когда ты молишься, ты говоришь с Богом, а когда читаешь Священное Писание, Господь говорит с тобой. Твоя душа должна плавать в Священном Писании, ты должен строить весь свой внутренний мир и всю свою жизнь по заповедям Божиим, высказанным в Писании. Но, кроме того, Священное Писание укрепляет веру. Это живая Книга, в ней живое Слово. Очень часто то, что ты в ней прочитываешь, перекликается с твоими сиюминутными думами, горестями, заботами. Душа, чувствуя мощь этого Слова, крепнет. Потому полезнее навыкнуть читать славянский текст: он мощнее, это глубокая поэзия, Божия поэзия. Слово Божие даёт тебе силу, подкрепляет дух, наводит на новые и новые, проясняющие душу мысли. Также это имеет мощный символический смысл. А духовная реальность в нашей земной жизни присутствует символически. Всё есть символы. Чтение Слова Божия есть символ приникания к Отчему Духу. Похожий смысл и действие имеет молитва. И то, и другое – пища для духа.
10 февраля 2003 года
Здесь, на земле, Бог в Церкви. Если ищешь Его, иди в храм. Но Он также и в глубине твоей души. Поэтому в храме перед тобой раскрывается твоя собственная душа, со всеми её тайнами и глубинами, с той радостью присутствия Божьего, которая живёт в её глубине. Причастие Тела и Крови Христовых действительно освящает тебя, подавая блаженный мир душе. Исповедь действительно меняет тебя, отрубая целые стороны твоей жизни, ранее сильно тяготившие тебя. Ты сам меняешься в Церкви, вот главное чудо. Находятся ключи к твоей душе, чтобы её исцелить и очистить, напитать жизнью, силой. Ты входишь в свой собственный внутренний мир, находя рычаги воздействия на настроение, эмоции, ты обретаешь терпение, беззлобие, простоту. Да, в Церкви есть скорби. Но это такие скорби, за которые надо благодарить Бога, что они есть, что ты возвысился до таких скорбей. Твоя жизнь обретает явственное духовное измерение, настоящее, реально о себе заявляющее. Церковь – это внутренняя реальность, это не внешняя организация. Просто внутреннее всегда проявляется и вовне. Ты ищешь связь с Богом, контакт с Ним, чисто внутренний? Иди в храм – там ты найдёшь Его, и это проявится также в конкретных жизненных формах – встречах, событиях, обретениях…
12 февраля 2003 года
Папа (Генрих, в крещении Андрей) с внучками Настей и Соней, 2002г.
Когда войдёшь в Церковь, будешь очень жалеть, что не сделал этого раньше, что потерял столько времени даром. И будешь благодарить Бога, что ещё есть немного времени, ещё можно успеть что-то сделать, ещё можно что-то изменить.
12 февраля 2003 года
Вся трудность в слабости веры. Отсюда вся муть. Вера говорит о существовании. Неверие верит в небытие, неверие – неверность Богу. И мы далеко отпали от Бога. Мы пропитаны тем, что называется грехом, мы в этом живём, это привычно для нас. И из этого состояния мы смеем выступать судьями всего и вся. Потому и нет веры. Вера появится тогда, когда поставишь себя на подходящее тебе место, когда поймёшь, что не дотягиваешься ты ни до чего высокого и крайне редко прикасаешься к чему-либо существенному. Когда скажешь: «Верую и исповедую, Господи, что Ты есть Христос, Сын Бога Живого, пришедший в мир грешников спасти, от них же первый есмь аз». Вот тогда вера зажжётся, воспылает, и начнёшь ты действительно спасаться, а не стихи писать. И к этому ведут тебя твои стихи.
12 февраля 2003 года
Церковная жизнь чем-то похожа на экзотический вид спорта: выстаивания церковных служб, их частота, дороги к храму – всё это довольно большая нагрузка, требующая постепенного подхода, постепенного вхождения в этот напряжённый ритм. Но только такая жизнь даёт право на надежду. Это также похоже на некую наркотическую зависимость, когда тебе уже очень трудно жить без церковной молитвы, регулярной исповеди и причастия, и это единственный вид наркотиков, который дозволяется и благословляется, и настойчиво советуется к употреблению Господом Богом. Более того, возникновение такой зависимости означает достижение большой духовной высоты. Причастие Святых Таин – залог будущей вечной жизни и блаженства на небесах. Исповедь делает Суд Божий нестрашным для тебя. И регулярное посещение храма готовит тебя к вхождению в вечный храм рая Божьего, где веселие и ликование, и непрестанная ликующая хвала и славословие Богу. Представь, как нужно ликовать, насколько быть счастливым, чтобы непрестанно хвалить и славословить Бога… Путь к этому, трудный, но радостный – церковная жизнь.
14 февраля 2003 года
Смирение всегда есть выход, оно становится выходом из абсолютно любой затруднительной ситуации. Смирение не есть забитость, таков взгляд на смирение извне. Но само смирение есть шаг внутрь. Флоренский писал, что смирение есть отрешение и нечувствие ко всему чувственному, воспринимаемому и даже мыслимому. Смирение есть тайна. Она подобна той тишине, которая есть в глубинах морей и озёр. И смирение вносит в душу мир, спокойствие, это величайшее внутреннее сокровище. Вся жизнь должна стать постепенным погружением в смирение, это путь к истинному бытию. И там, в этой глубине ты встретишь своё спасение, которое никто в этом шумном и грубом мире не заметит, а ты уже будешь спасён.
18 февраля 2003 года
Понимаешь, папа (извини за всё тот же учительский тон – должно быть, в нём проявляется моя ущербность), в эту самую минуту жизнь не ограничивается только твоими чувствами и впечатлениями. Ты должен уметь почувствовать, что сию минуту что-то происходит с родными для тебя людьми, потому что их жизнь есть продолжение и восполнение твоей жизни. И связь здесь, подобно с тем, как это обстоит с умершими, – в молитве. В каком-то смысле мы все уже такие умершие. Молитвенная память – и ты присутствуешь в жизни другого человека, ощущая её как свою. И в этом также есть любовь.
18 февраля 2003 года
С папой и дочерьми, 2002г, Солнцево
Господь соделал спасение посреди земли. Оно тихо и незаметно для внешнего глаза. Просто год за годом сердце сокрушается и душа светлеет, человек мягчеет, становится чище и возвышеннее. И смерть бывает тогда его тихим и окончательным торжеством, и чувства от такой смерти у близких светлые, мирные и даже торжественно-радостные. Вот наша цель. И путь к ней – в Церкви. Должна быть искренняя связь с Церковью. Через неё таинственно приходит вожделенное спасение.
19 февраля 2003 года
Моя надежда – память. И то, что есть силы терпеть. И что Господь даёт смирение, хотя бы и через сердечную боль. Если хочешь сразу получить ответ на свою молитву, попроси у Бога силы терпеть.
19 февраля 2003 года
Что такое пребывание в Церкви? Это есть непрестанное принесение себя в жертву: своего чувства правоты, своей единичности, неповторимости, своей особенности, своей личности. Но парадокс: эта жертва раскрывает в личности потрясающую, непостижимую глубину. Ты как побитая вшивая собака, ты весь в калу своих грехов, ты кругом во всём не прав, ты нравственное чудовище, но именно такого тебя и принимает Бог, и делает Своим орудием в этой жизни, в этом мире, давая залог грядущего вечного пакибытия. Такова тайна соединения с Богом. Но шаг в сторону, тень лжи – и ты отброшен с неимоверной силой. А потому забудь о себе со всею силою и решительностью, на какую способен, – и будешь велик и славен перед Богом и перед людьми, хотя тебя уже и не будет. Будет Бог.
20 февраля 2003 года
Я много чего написал, глубокого и правильного. Но вряд ли от этого крест нести легче, скорее только тяжелее. И я сам по большей части недостоин всех тех слов, которые написал в последние годы. Моя жизнь, мои поступки и слова – они входят в противоречие с моими писаниями. Стало быть, мои писания судят меня же самого. Не знаю, смогут ли они оправдать меня хоть в чём-нибудь. Но я верю в то, о чём пишу.
21 февраля 2003 года
Бог бережёт нашу свободу, и ни в коем случае не навязывает Своего присутствия в нашей жизни. (И бесы не могут овладеть нами без нашего согласия.) И чтобы явственно ощутить Божие присутствие, надо прийти в храм, совершить это свободное действие, более того, в храме надо обратиться к Богу в искренней молитве – и вот тогда, быть может, и не с первого раза… Такова Его святая воля. Кто хочет жить с Ним, тот должен ходить в храм и там молиться, принимая всё большее участие во всём строе церковной жизни. Это дело тихое и глубоко личное. И оно совершенно необходимо для нашего спасения от ада и дьявола. В храме ты примиряешься с Богом. Желая же установить с Ним связь помимо храма и Церкви, ты противишься Его воле о тебе и обо всём человеческом роде. Все молитвы вне храма – лишь подготовка к соединению с Богом в храме в молитве и таинствах.
22 февраля 2003 года
С папой, супругой и детьми, зима 2002—2003гг, Москва, Чертаново.
«Не надейтеся на князи, на сыны человеческия, в нихже несть спасения», – написано в псалмах. «Всех люби, от всех беги», – сказал Господь одному древнему подвижнику. «Всяк человек есть ложь», – также сказано в псалмах. Люди крайне слабы, немощны. Ни на кого нельзя положиться до конца, каждый может предать. И я сам весьма немощен и слаб, и на меня далеко не всегда можно рассчитывать. Но силён и всемогущ Господь Бог. Это Он поддерживает нас через людей, общается с нами через друзей, любит нас через родных и близких людей. Мы окружены Им, это Его тепло, Его утешение, Его любовь и благость. И Он, прежде всего, внутри тебя самого – нет, не ты сам, но Он присущ твоему внутреннему миру как Свидетель, как Судия, как Царь и Наставник. В нём Одном – всё. Слейся с Ним, и ты уже не будешь нуждаться в руководстве и помощи извне от других людей. Ты сам будешь руководить и помогать. Путь же к Нему – крайнее смирение, как бы полное невыявление вовне, даже в область мыслей и желаний, когда смиряешься уже не только внешне, и даже не только мысленно, но когда смиряется сам дух, давая место Божьему Духу. И молитва. И таинства. И любовь. Мало одной любви. То есть её просто не будет без молитвы, таинств и смирения.
Итак, всё от Бога. Лишь бы быть с Ним. Обнять Его и прильнуть к Нему. Быть в Нём, чтобы и Он был в тебе. Это главное. И в Нём тебе верен каждый, ибо мы все есть только в Нём. И когда кто-то предаёт тебя, он предаёт себя самого. В человека надо верить. Но это возможно, только если крепко веришь в Бога.
26 февраля 2003 года
Я хочу туда, где нет уже никаких страданий, где они не нужны, где их даже невозможно мыслить. И я молюсь, чтобы Господь привёл меня туда, меня и моих присных.
26 февраля 2003 года
Кто приближается к Нему, тот должен быть Ему послушен. Не хочешь слушаться – лучше не приближайся, тут шутки плохи. Должно быть, в раю уже не будет так, но здесь не рай, здесь нас спасают. И все вопросы после. Сначала надо вырваться из горящего дома, спастись из этого гибнущего мира, пахнущего смертью и адом. И даётся поприще – суровое поприще усилий и трудов, ограничения во многом, но и общения с Ним Самим. Узок путь, и немногие идут им. И кто против твоего узкого пути, тот враг твоего спасения. И не сразу будет ширина, не сразу благостность и мягкость, не сразу. Там, вдали, путь становится шире, потому что там он уходит вовнутрь.
27 февраля 2003 года
Светлый взгляд на жизнь становится доступен, только когда забудешь себя, эту мерзкую сущность. Отвергнув себя, получаешь надежду. «Себя» – это свой пуп, всё своё «хорошее», «благородное», «доброе». «Я» – главная преграда между тобой и Богом, тобой и другими людьми. Яшка. И окаяшка, всё так и примазывающийся к твоему «Я». А ты, когда сделаешь всё повеленное тебе Богом, скажи, что ты раб недостойный и сделал только то, что должен был сделать. И когда говоришь что хорошее, знай, что говоришь не своё, а Божие, это Он говорит тобою, а ты всё равно можешь погибнуть, если не смиришься.
28 февраля 2003 года
В последние годы одно печальное открытие следует за другим. От этого даже невольно смиряешься. Я оказался вовсе никаким не добрым. Мои отношения с людьми от восторженно романтических качнулись к мнительности, недоверчивости и обиде. За былыми друзьями видится ложь и эгоизм, призраки предательств окружили меня, и самому приходится часто вести себя холодно, а это большая боль. Жизненный путь тернист и однообразен, очень многое приходится терпеть изо дня в день и из недели в неделю. Главное – начинаешь видеть собственную испорченность, делающую необходимыми многие испытания, неизбежным – длительный, трудный, узкий путь вне общения с людьми. Надежда переносится из розовых мечтаний о грядущих жизненных победах и свершениях в область терпения, смиренного перенесения цикличности жизни и ожидания загробной жизни, а там, может быть, – и ещё дальше… Такому, какой я сейчас, рассчитывать не на что. Только с течением многих лет, может быть, Господь соделает из меня что-то путное. Поэтому остаётся только терпеть и идти этим трудным и тесным путём, не лишённым, однако, и многих утешений. Всё дело, действительно, в смирении. Смиряешься – и можешь терпеть. Не смиряешься – звереешь, а это смерть. То есть или смирение, или смерть. Выбор небогат. Но и за это следует благодарить Бога, потому что дальше могли бы быть гораздо более суровые развилки.
2 марта 2003 года
Не надо ада.
2 марта 2003 года
Жизнь неторопливо течёт, и мы течём по ней. Когда это течение совершается в Церкви, есть надежда, что оно вынесет тебя к Небу. Вне Церкви это течение сносит миллиарды в ад.
2 марта 2003 года
Что взамен той жертвы, которую ты приносишь, становясь членом Церкви, подчиняя себя ей, отказываясь от своей исключительности и единственности? Взамен ты получаешь опытное познание Бога, не смутное, не надрывное, а ясное и спокойное, взамен – чувство колоссальной осмысленности, исходящее из Церкви и всего, что с нею связано. Страсти поднимаются очень сильно и обидам нет числа, но сказочно ясное чувство смысла уже никогда не покидает тебя.
