скачать книгу бесплатно
– Следует ли искать для отношений человека, рядом с которым не взрывается пульс, потому что это вредно для нервной системы?
– Значит ли «люблю», произнесённое взрослым сознательным человеком, на самом деле «мне хорошо с тобой, потому что ты заботливо гладишь мои комплексы и дуешь на открытые гештальты?»
– Приятно ли человеку услышать: «Я не отпущу твою руку, пока на тебе не появятся трупные пятна?»
– Есть ли вероятность, что человек, о котором я думаю перед сном, хоть раз ответит мне настоящей взаимностью? Правда ли, что это я всё и порчу своим одержимым отношением, а само по себе всё было бы вполне счастливо?
– Правда ли, что любовь возможна лишь при отсутствии взаимности и на расстоянии?
– Можно ли хотеть того, кто ходить какать в твоём присутствии?
– Когда кажется, что нужно ещё совсем чуть-чуть поднажать, чтобы любовь состоялась, не душу ли я её последним, лишающим надежды движением?
Дождь начинает стучать за окнами редкими и ритмичными каплями.
Разговоры слышно в самых разных частях дома. Эля шла за льдом на кухню через гостиную, разглядывая деревянные маски на стенах, и женский голос еле слышно сказал: «Прости меня».
Эля зашла на кухню и увидела Эрика и Аню, сидящих в противоположной части комнаты.
– Я не помешала? – искренне смутилась Эля.
– Нет, совсем нет, – столь же искренне ответили Аня с Эриком и засмеялись.
Аня вспоминает своё детство и рассказывает о нём весёлым приглушённым шёпотом.
Пока Эля наливает себе ром, Аня, не переставая описывать балкон в квартире у своей мамы, несколькими аккуратными и тихими хлопками по дивану рядом с собой приглашает Юлю присесть.
Эля и стакан с ромом заинтересованно садятся рядом.
Эрик снова достаёт вишнёвую трубку, которую курил в гостиной, прежде чем перебраться на кухню.
– Иногда мне приходилось спать на балконе, потому что иначе я не могла успокоиться, – продолжает описывать Аня. – Недавно на меня произвела сильное впечатление новая экранизация «Великого Гетсби». Суть мании чётко – ну… – обозначается там во всём масштабе, причём Гетсби именно своей настойчивостью и детской непосредственностью эмоций портит, казалось бы, то, что не может кончиться плохо.
– Мне нравится, что название появляется на наших глазах, – тихо добавил Эрик, глядя на клубок дыма.
– Что в постмодернизме может быть прекраснее причастности зрителя, его участия в рождении произведения? – так же тихо, но с большой радостью спросила Эля сама себя и отпила немного рома, звякнув льдинками.
С улицы доносилось стрекотание кузнечиков.
Аня с улыбкой покрутила в руке солонку, стоявшую на столе.
Со второго этажа по лестнице, звучно и уверенно топая, стал спускаться Егор. На середине лестницы, держась за перила и наклонившись вперёд так, чтобы было видно кухню, он позвал их по именам и со смехом объявил:
– Музей смертельной скуки открывает двери! С этими интеллигентами точно не повеселишься. – Егор помолчал, глядя на люстру под потолком, которая теперь виднелась на уровне его головы. – Может, вы тоже поднимитесь к нам? – спросил он, посмотрев на Аню.
– Да спускайся уже, – сказала Эля. – Я так сто лет не тусовалась.
– Не ты одна, – отозвался Егор под потолком и засмеялся.
Эля посмотрела на персиковую футболку на атлетическом торсе Егора и потребовала, чтобы он окончательно спустился на первый этаж.
– А чем вы там заняты? – спросила она, подходя к холодильнику, чтобы налить ещё рома.
Егор пожал плечами, держась за верхнюю балку лестницы, и громко провозгласил:
– Паша парит в своём мире, великий артист, игрок по жизни, парит в своём мире в квадрате окна. И затем наконец спустился.
Каким разносторонним и гармоничным вырос Егор!
А вот пох*р на него, лишь бы ушёл.
Паша наконец-то может остаться один на втором этаже – без намёков на метафорическое превосходство – и держать книгу в руках, как бы читая, но на самом деле давно оставив эти попытки. Руки тепло, подходя по форме лежат на бёдрах, удерживая книгу, а Паша смотрит в оконное стекло, за которым всё равно уже ничего не видно: сумерки, леса вокруг, дождь.
Паша представляет, как сложилась… как создалась бы им его жизнь, если бы о нём писали в газетах.
Просыпался ли бы он счастливым по утрам? Было бы ему, о чём думать в рамках себя, без того, чтобы мечтать о других людях, скучать по их вызывающе-дразнящей самодостаточности?
Возможно, в этих размышлениях и кроется самодостаточность, да только вот себе же не поверишь, произнеся эти слова, когда кажется, что мир весь сжимается вокруг, опадает, будто бескостный, потому что нет в нём ни стержня, ни божьей искры, ни дуновения ветерка.
Кажется в такие моменты, что ничего уже и не произойдёт.
И в попытке постоянного движения, как юла с выправленной центробежной силой, нужно двигаться постоянно, иначе и происходящего нет. Время замрёт, ты – о ты, мой кудрявый друг (Паша смеётся на собой и запрокидывает голову, закрывая глаза и прижимаясь левой щекой к ледяному оконному стеклу) – и тебе не спрятаться, не замереть, как эти полумёртвые игрушечные люди, вечно спящие, врущие, что им никуда не надо и ничего не нужно – ты, мой дорогой и самый близкий человек – станешь мне ненавистен, потому что делать нам вместе нечего, потому что сомнения уже возникли в душе и совсем непонятно, для чего и как нам с тобой жить.
Паша выпускает книгу из рук и начинает потирать кожу лица кончиками пальцев.
На висках он представляет себе острова, тонкую ледяную поверхность молодых озёр;
на скулах – думает о коралловых рифах;
на спуске к подбородку – видит под опущенными расслабленными веками водные горки и кратеры вулканов.
Будто что-то он в силах изменить, будто не замрёт сейчас поверженным бессильным камнем.
Паша открывает глаза, со вздохом скрещивает руки на груди и начинает ждать.
Паша: «Для введения иностранного слова в переводе можно использовать комбинацию толкования и форенизации. Например, «грудь в духе японской манги», «звёзды в форме итальянских ноки».
И пока Паша не спускается, внизу с шумным одобрением и предвкушением захватывающей ночи стыкуются стаканами собравшиеся на первом этаже, и искры вращаются возле губ, струящихся в улыбку. В этом звонком белом шуме возгласов, смеха и звона Эрик, смущённо улыбаясь, невольно видит перед собой только Аню, с присущей лишь ей барочной обаятельностью празднующую со всеми.
«Что же со мной снова?» – щурясь от шума дымно думает Эрик; горячая волна накрывает его лицо.
Посреди одной из неподвижных, мучительных ночей он вертелся в кровати, сквозь сон скручивая простынку и одеяло в неразрывный кокон, видя перед собой только: как он в комнате с Аней и с – третью фигуру видно краем глаза только, но это – точно Егор, и он медленно, как сквозь кисель бросает в Аню тяжёлые гранёные стаканы, в которых в барах подают «Лонг Айленд», стаканы вылетают откуда-то сбоку слева, и Эрик подставляет руку ладонью к Ане, а стакан стукается об руку (почти не больно) и отлетает, а Егор кидает новый и новый стакан. И Эрик отбивает и отбивает их без конца, словно хочется в обе ладони взять Аню, как в доспехи. Это похоже на жонглирование втроём, на замедленный цирковой номер, на котором зрители-дети едят попкорн из лёгкой грусти, потому что Эрик сам не знает, но хочет сотворить вокруг Ани воздушный шар, чтобы ни ветер (слишком сильный), ни брызги (слишком быстрые) не долетели до неё, не мешали ей не вспоминать обо всём вокруг, подставляя лицо кремовому солнцу.
Со спутника, кружащегося по орбите в космосе, воспоминание по дуге падает на землю – сквозь облака и дачную крышу – в смущённую улыбку Эрика в тот момент, когда он чокается стаканом с остальными, чокается и видит Аню, смеющуюся в свете дачной люстры, на фоне обшитой деревом стены, отражающуюся в оконном стекле, пахнущую голубой свежестью моря, смеющуюся с присущей лишь ей барочной нежностью и камерностью, на мгновение прикрывшую глаза, улыбающуюся самой себе и каждому в этом мире.
Спутник передаёт сигнал всё дальше и дальше в космос – уже не найти ни конца ни дна горячей волны, идущей от головы к шее и дальше – к груди, в которой слепят звёзды, как когда посреди поля останавливаешь велосипед, стоишь и смотришь вверх с открытым ртом, стоишь отвесно, ногами держась за планету, раскидываешь в стороны руки, чтобы упасть в звёздное небо, как в бассейн с морской волной, которой пахнет анина белая шея. Эрик делает глоток, отпивая ледяной ром из стакана, и только этот холод спасает его большое сердце – Эрик делает глоток и наконец может отвести взгляд, чтобы улыбкой озарить угол кухни, медленно разворачиваясь, чтобы уйти к стене.
А у Ани такие красивые уголки губ, Господи.
Егор, чокаясь с остальными, улыбается и чувствует запах деревянной обшивки стен.
В его сильных руках стакан выглядит уместно тяжёлым и особенно красивым.
Ощущение собственной реальности – в упругости мышц, оно кроется в том, как тянешься после бега. Стоит привыкнуть – и тело уже не даст тебе лежать в оцепенении на полу, оно попросит движения, обрадуется свободе совершить первый прыжок, чтобы затем полететь вдоль планеты, рассекая воздух.
Сила сама по себе – пустой геометрический узор, на твоих руках он становится символом света.
Энергия волнами расходится от треугольников твоей силы, скрытых в коже, и возвращает тело в космос не камнем, но шелестом волос и дыханием живого существа.
Только приехав на дачу, несколько часов назад, Егор сидел во дворе на одном из больших камней возле альпийской горки с сиреневыми цветами. Эля, вращая руками, подошла к нему и сказала: «Дружок, ты как-то плохо выглядишь».
Егор тогда посмотрел на неё и спросил, поднимая брови:
– Я просто сижу на камне, но я не камень.
– Хорошее название для диплома, жаль, ты писал про коммерцию. – Эля склонила голову набок, поставив ногу на камень. – Я пошла бы в рощу, но тут темнеет так быстро. Там земляника, наверное, размером с кулак среди берёз.
– Не знаю, наверное, уже и дождь скоро пойдёт. Я бы тоже сходил, но все не соберутся.
– Смотри, какие здоровые, – показала Эля на пластиковые вёдра сбоку от дверцы в подвал.
– Это садовые, что ли?
– Наверное. Дождя в них наберётся немеряно. Может, убрать?
Егор поморщился и махнул рукой.
Высоко в небе над ними пролетели птицы.
– Смотри, птицы! – сказала Эля. – Какие красивые и маленькие.
– Их же отсюда не видно.
– Ну и что? Всё равно красивые.
На шум и радостные крики на первом этаже Паша всё-таки спустился. Играла перуанская электронная музыка.
Когда он подошёл к кухонному столу, Егор помогал Юле достать из холодильника новую бутылку рома.
– Саша! – громко сказал Эрик. – Саш, иди сюда!
Все, кто стоял и сидел лицом к двери в соседнюю комнату, засмеялись, потому что Саша нехотя и без признаков улыбки вошла, переступив порог, с пустым стаканом в руке.
– Ты уже неплохо проводишь время! – провозгласил Эрик и пригласил Сашу присесть на один из покрытых тканью стульев.
Саша подошла к столу, но садиться не стала, оглядывая людей вокруг.
– Где же поэт, литературный критик, философ? – пропела она. – Как найти мне покой, если главного критика нет? Кто подскажет мне, что за ром мы пьём?
– Никто не подскажет, – признался Егор. – Мы в лесу, здесь каждый за себя. Вот ты! – внезапно крикнул он, показывая пальцем на Юлю. – Ты мне не нравишься. Я тебя съем, как насекомые едят дерево.
– Как интересно, – протянула Эля, глядя в окно. – Как свежо, Егор. Будто маленькая божья коровка поцеловала тебя в лоб.
Аня рассмеялась и схватила за ногу Сашу, по-прежнему стоящую у стола.
На втором этаже раздался грохот.
– Изменники, убийцы тишины, – прорычал Эрик и потряс стаканом в воздухе. – Язычники, некрофилы.
По лестнице стал спускаться Паша в полосатой кофте.
– Пираты, Эрик, – поправила Саша. – Пираты.
– А теперь, когда все собрались, – медленно начала Аня с закрытыми глазами. – Объявляю начало действия.
Слова покинули Анин рот, как пушинки тополя, перекатывающиеся по воздуху в летнем зное.
Они летели неспешно и беззаботно, а потом растворились, как последняя нота в третьей части концерта.
Пусть частей и бывает другое количество, трёхчастность нравится Ане больше всего.
Их гармоничность и аркообразное распределение – как истинная арка, поддерживающая саму себя без каких-либо колонн и опор, – греют душу своей округлостью и жизненной силой.
Лучше всего, когда слушаешь барочный концерт, представлять под закрытыми веками разноцветные диаграммы, вздымающиеся и опадающие по мере развития мелодии.
Концерты для духового инструмента и струнного сопровождения похожи на поверхность океана: они точно так же таят в себе тёмную воду и переливаются в новую форму каждый раз, когда их слушаешь.
Звук фагота похож на потягивание солнечным утром, когда никуда не нужно идти.
Флейта похожа на лёгкую морось летним вечером, когда воздух расслаивается на жаркую ткань и прохладное желе.
Кларнет, самый любимый, похож на стук колёс поезда, увозящего дорогого человека.
Слушая его, можно медленно поднять руки в стороны и подставить лицо ветру.
Скептицизм, с которым искушённые Саша и Паша живут изо дня в день, вместе пишут заметки и делятся своими околоромантическими увлечениями, не доходящими даже до верхнего слоя сердца, – просто чтобы были, чтобы поставить галочку в графе «эротическое взаимодействие с другими персонажами» – их скептицизм вызван отсутствием музыки.
Они могут слушать её сколько угодно, ходить на бесконечные концерты в Консерватории, в «Доме музыки», в самых известных залах Европы, где акустика подобна шёпоту на ухо, в котором самые важные слова, которых ты ждал столько долгих-долгих месяцев, – они могут слушать сколько угодно, но ничего не услышат, потому что любовь в музыке, а музыка – в каждом отдельном звуке, которые судить нельзя, которые нельзя вбивать в таблицы и оценивать с точки зрения композиционных особенностей.
Человеку, для которого другой человек – набор технических характеристик и больше ничего, не понять, как тепло может быть внутри от пёрышка, зацепившегося за рукав того, кто тебе дорог и без заслуг, и без медалей, и без чемпионского статуса.
И секрет совпадения мелодий между двумя людьми заключается не в том, что они сложились паззлом, а в построении любых интервалов между ними, даже если на какое-то количество тактов одна из мелодий исчезает и уходит в сольное произведение, чтобы затем с новой силой окунуться в тепло совместного звучания.
Начало действия объявлено, и за это торжественно поднимаются стаканы.
Эрик: На стене прекрасные блики в честь нашей встречи. (Глядя на оконное стекло) Яркие и почти не заметные.
Эля: (Перехватывая его взгляд) Какой-то геометрический узор, я бы смотрела на него вечно. Я бы написала о нём книгу.
