Вне возраста

Вадим Петровский

Вне возраста

Марине – соавтору жизни

© Вадим Петровский, текст, 2025

© Эмма Гонсалес, обложка, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Вместо предисловия: «От тех, кто понимает»

Вадим Егоров,

поэт, бард, автор более 200 песен и около 500 поэтических произведений. Обладатель национальной общественной премии в области авторской песни «Благодарность», присуждаемой за «выдающийся вклад в золотой фонд авторской песни», золотой медали «Бард России», учрежденной сибирским фондом по увековечиванию памяти Владимира Высоцкого, а также премии имени Евгения Евтушенко «Поэт в России больше, чем поэт».

Николай Шведов,

чл. «Российского союза писателей», автор книг: «Стихи-Графика», «Избранное» (включившая в себя стихи, живопись, графику и прозу), «Ладони судьбы». Все книги были иллюстрированы автором в технике «тушь – перо». Печатался в литературных журналах и альманахах. Три персональные выставки графики, живописи и иконописи Николая Шведова. Лауреат международной поэтической премии «Образ», финалист всесоюзной премии «Наследие».

Наталья Грачева,

чл. Московской писательской организации СП РФ; стихи и критические статьи, публиковалась в журналах «Новый мир», «Октябрь», в газете «Московский литератор» и др.

Из посвящений автору

В. Петровскому

Сегодня осень. Я не знал.Я только что ее заметил.Мне подсказала листьев этихбушующая желтизна.Она умыла каждый кустпригоршнею последних вспышек.Сначала я едва расслышалее ажурный грустный хруст,но вот прозрел – и одурел,глотнул голодными глазамивзметнувшееся к небу пламязажженных осенью дерев.Они парили над травой.Я опускался на колени,и полоса успокоеньясменяла полосу тревог,и золотые грозди кронгорели, словно шкуры лисьи,а это были просто листья,которые, неся урон,шепча, что мир благословен,смиренно зябнули и висли.Дымок сменяющихся мыслейтепло курился в голове,и ветер пел, и на душещемило..В. Егоров

Ты кто?

В. Петровскому

Так что же ты – пригоршня ила?Горсть пепла? Нечаянный гость?Звено между тем, что случилось,И тем, что еще не стряслось?Затерянный гривенник сдачи?Немая былинка у ног?..Все вместе. И космос в придачу.И, может быть… может быть, Бог!Н. Шведов

Бересклеты

Вадиму

Прости меня, мой друг, простиза роковое совпаденьемоей строптивой легкой тенис весомостью твоей руки.Прости меня, мой друг, прости:давно перевелись травоюпути мои, и нет покоюбосым ногам моим в пыли.Прости меня, мой друг, прости,что за тобой бегут по следумои ромашки, бересклетыи не дают тебе уйти.Н. Грачева

Читателю

Социологи, имея в виду группу потенциальных потребителей какого-то продукта, говорят о целевой аудитории. Надеюсь, у меня не будет потребителей-употребителей такого «продукта», как стихи. Но хочется верить, что люди разного возраста станут моими читателями. Вполне возможно, что между ними окажется большой возрастной разрыв: и мои ровесники (а мне уже больше семидесяти), и люди постарше, и совсем юные.

Поэтому если кто-то начнет листать эту книгу с конца (я сам себя часто ловлю на этом), то я только порадуюсь. Начинайте с комментариев. Там есть кое-что, позволяющее объединить разные возрасты.

Вот пример. Однажды я прочитал: «Куйбышеву 400 лет». Мир поплыл у меня перед глазами. «Как! Товарищу Куйбышеву исполнилось 400 лет?!» Через три секунды я вышел из ступора. Дело было в Самаре. Те из читателей, кто еще застал Самару под именем «Куйбышев», поймут меня сразу и, может быть, улыбнутся. А те, кто родился уже после возвращения городу исконного русского имени? Этого эпизода нет в моей книге, но есть комментарии, в которых многое объясняется для тех, кто родился после известных – или как раз неизвестных – событий.

Иногда – очень редко! – в моих стихах встречаются слова из лексикона психологов (тогда тоже можно заглянуть в конец книги и понять, о чем речь).

I. Юго-западные мотивы

Дисковый телефон

Вечером, трубку не сняв,твой телефон набираю.Утром разбудит менямной заведенный звонок.

Маршрутное метро ночью

Попрошу машиниста в Беляево: «Без пересадок и остановок,Именем вашей любимой, домчите!»Сторож Москвы, ошарашенный, вскочит, услышавзвук, прошедший ушным лабиринтом Москвы.

1977

«На опушке свидальных деревьев была богадельня…»

На опушке свидальных деревьев была богадельня.Мы видели издали.Что за дело – смотреть? Мы целуемся истово.Ну а все-таки:Дом престарелых…Эти тайные знаки —Что значат?…Та неюная дама на плоском балконе маячит.Корпус сквозь лес проступал розоватою долгостью.Солнца поздний росплеск переимчивых доблестей…Но о чем он роптал – этот рейнский закат, пламенея?Кто тропинку к тебе протоптал через лес, Лорелея?

Ветреный день

Ветреный день. Обещала прийти. Не пришла…Осень. Продрогла трава. Тепла моего не взяла.Сосны небом ширят шаги вершин. В землю плечи.Ветер клонит стволы, корнями скрежещет: «Встречу!»

Я звоню ей

Я звоню ей: «Ну, как, мол, дела?»А она отвечает: «Слегла!Вся дрожу, а в квартире Чукотка…»У нее ларингит, фарингит,Гайморит, ОРЗ и бронхит,Голова, как у дятла, болит.И уже на подходе чахотка.Я ведь тоже умру,Но все-таки как-то креплюсь!Ни стихами, ни прозойОб этом друзьям не треплюсьи в «Гавану», как встарь, добираюсь,лакаю ликер, соловею…Я однажды умру,ну а ты мне с простудой своею…

Но ведь и ты – меня?

Наташе

В этом городе встречи и встречи,Мимолетные, наперебой.Что за диво – ялтинский вечер!Неизменно встречаюсь с тобой.В переулках, заросших шагами,поспешая за кем-то вослед,я твержу по учебной программенаших встреч все тот же сюжет.Это просто везенье, везенье:не пройдешь и шагов пяти,как по щучьему по веленьюты – на моем пути!И, прикинувшись первой встречной,проплываешь, надеждой дразня,что и ты в этот час скоротечныйточно так же встречаешь меня.

1975

«…»

Как меркнет медленно в окне далеком свет

в рассветные часы ветвленья,

так медленно в минуту просветленья

твое лицо во мне сойдет на нет.

Сигарета

«Подруга милая! Со мной иль нет?Или осталось мне всего-то с полглоточка?» —Шуршит в ответ оранжевая точка,крадется медленно, крошится пепел вслед.

Беловик истории

Увидеть Лондон и умереть…

Так вот какого цвета стыд!Глаза плывут в прогоркло-млечном.Сей город, обреченный вечноХолодной серой брошью стытьВ наряде скорбном, подвенечном…«С тобой у лондонской чертыСойдемся ли в порыве встречном?»«Лет через сто, – сказала ты, —Лет через сто, – дождись, – отвечу!»

Спящая красавица

Как с собою справиться? —Я поверил в злуюсказку, что красавицуразбужу, целуя.Веруя в посулы,все исполнил тщательно…Но она уснула,только —окончательно…

«Когда та, с черной косою…»

Когда та,

с черной косою,

придет ко мне

за,

Я знаю, кто,

с черной косою,

скоси́т глаза.

Невзаимность

Я боялся к тебе прикоснуться.Да что там! —Я боялся к тебе подойти – я не смел.Словно я, богохульник,крадучись скунсом,осквернял бы собою церковный придел.Это выстоять надо – быть нелюбимым!И на черные окна смотреть поутру,и сюрпризы любви с высоты голубиной,и пощечины снега ловить на ветру.Черный Лес. Баден-Баден. Дышу. Мне не тяжковспоминать это время полвека назад.Так на сердце легко! И ты знаешь, Наташка,я бы не был в раю, когда бы не ад.

13–14 августа 2023

«Как брошенное в синеву…»

Как брошенное в синеву —всей невесомостью! – на дно колодца,коснется дна, черпнет воды, вернется, —так ты ко мне вернешься наяву.

II. Селена

Иллюзион

Вот ведь говорить ты мастерица:слово к слову льнет, девичьи ластится.До чего ж умеешь ночью снитьсяи писать мне письма шестиклассницы!Мы вдвоем с тобой пойдем в «Иллюзион»,кто-то тамв кого-то тамвлюблен…И за час-другой не перехочетсяслушать, как страдает переводчица.Даром, что ль, в актрисы не рядится —складно говорить не мастерица?

«Это он меня целует…»

Это он меня целует…