скачать книгу бесплатно
Идите в баню! Рассказы об общественных банях Москвы с иллюстрациями Книга первая Часть 2
Юрий Смотров
Перед вами вторая часть очерков о популярных общественных банях г. Москвы, где побывал Иннокентий Павлович Листозадов. Персонаж пытался не только послушать, понюхать, пощупать, рассмотреть, разгадать предлагаемый банями пар, но и донести это ощущение до своих читателей. Идите в баню и легкого всем вам пара! Продолжение следует…
Идите в баню!
Рассказы об общественных банях Москвы с иллюстрациями Книга первая Часть 2
Юрий Смотров
© Юрий Смотров, 2023
ISBN 978-5-0060-9152-8 (т. 2)
ISBN 978-5-0060-9153-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Смотров, Юрий ПРОДОЛЖЕНИЕ Первой книги
Идите в баню!: сборник рассказов / Юрий Смотров. – Москва, 2023.
Книга 1 Часть 2 Рассказ 4
Варшавские бани
Дмитрий Самозванец никогда не ходил в баню: жители московские заключили из этого, что он не русский.
Николай Карамзин
Варшавские бани, Москва
Пролог
После того как Иннокентий написал свой рассказ
о визите во Внуковскую баню Москвы, он целую неделю размышлял, кто будет следующей «мокрой и горячей жертвой» его внимания.
За многие лета он побывал уже практически во всех популярных и не очень известных широкому кругу любителей этого вида отдыха горячих точках мегаполиса. Выбор здесь для банного обывателя огромен, если, конечно, он «наш» человек. В смысле любитель попариться и, естественно, помыться в российской общественной баньке. В итоге Палыч остановил выбор на Варшавских. Не на всем комплексе, а лишь на общем разряде, находящемся на втором этаже комплекса.
В его «банеграфии» многие годы именно они по посещениям занимали в его списке почетное второе место.
На первом для него были Сандуны, известные любителям не только у нас в столице, но и по всей стране, благодаря многочисленным фильмам советской эпохи.
В другие места же он ездил время от времени ради любопытства и новых ощущений.
Инфо
Иннокентий набрал в поисковике «Варшавские бани». Интернет выдал ему бесчисленное количество фотографий. Разглядывая их, он, как обычно, сделал вывод, что лишь несколько снимков действительно сделаны в этом месте. Все остальные на веб-странице никакого отношения к Варшавскому банному комплексу не имели. Какого рожна они тут присутствуют? И так везде, при любом поиске. Недаром говорится: интернет – всемирная помой-ка, тут никакая баня не отмоет. Разве электронные мозги могут разобрать, где шило, а где – мыло?
Банный комплекс имеет свой красочный информационный сайт и, как полагает Кеша, не нуждается в дополнительной рекламе. На страничке – чуть-чуть истории, описание услуг, стоимость, часы работы, красивые фотографии. Сведений немного, но этого достаточно, посетителю, наверно, больше ничего и не нужно. Приходи, дорогой, мы всегда тебе рады! Или еще проще – приезжай, мойся, парься, веселись и отдыхай. Все правильно, молодцы, отметил Листозадов.
Решение принято
Идет время, все меняется, преобразования не обошли стороной и это место. Иннокентий решил, что и он оставит свой след и в ее банной истории, даст собственную оценку Варшавской бане.
Рекомендации Иннокентия Павловича
Без электронного помощника по прибытии на станцию, возможно, сложно будет понять, в каком направлении идти.
Те, кто направится сюда впервые, обязательно забейте
в смартфон направление своего похода от метро «Нагатинская» до места своего назначения.
Иначе получится тупиковая ситуация, показанная художником Васнецовым в картине про «Витязя на распутье», от досады воткнувшего копье в землю и чешущего в размышлении затылок: приехал, мол! Здрасьте! Куда пойти, куда податься?
Направо пойдешь – на проспект выйдешь, много лишнего прошагаешь; налево двинешься – в баню, может быть, и попадешь. Кеша и сам не раз был в такой ситуации. Читая эти строки, обыватель ухмыльнется: вот чудак, запомни, первый или последний вагон – и все дела. Легко сказать, да непросто сделать.
Множество раз, приезжая сюда попариться, Палыч попадал в глупую ситуацию, забывая заранее запомнить или хотя бы записать правильное направление движения к выходу (мобильной связи с «космосом» в карманах тогда еще не было).
Наставление от Кеши: из центра садитесь в первый вагон. Выйдя из подземки, поворачивайте чуть правее от Варшавского шоссе, от виадука, но не на платформу. Пройдите вдоль невысокого здания, где расположены различные магазины. Метров через семьдесят вы обнаружите перед собой четырехэтажное кирпичное сооружение, построенное в 30-х годах прошлого века, с надписью на дверях «Ресторан».
Чтобы убедиться, туда ли вы пришли, необходимо задрать голову. На крыше увидите надпись огромными белыми буквами – «Варшавские бани».
Табличка
Справа на кирпичной стене также имеется неприметная чугунная доска. На ней – улица, название и год основания бани.
Встречающая сторона
За годы посещения Варшавской бани ему пришлось увидеть немало изменений в вопросе продажи входных билетов. Сейчас этот процесс выглядит так: входите
– первое помещение – широкий холл, слева – привлекательный ресторан, чуть выше по ступенькам – гардероб для верхней одежды. Рядом с ним, за деревянной «трибуной», стоит детина, похожий на охранника (шутка, это и есть охранник). Его функция здесь Кеше до сих пор неясна, но, в общем-то, фейсконтроль в приличных местах никто не отменял. Возможно, распаренные красномордые мужики иногда позволяют себе лишнего, что в банях большая редкость. Скорее всего, виновен ресторан, но он как бы находится вдалеке от часового.
Тумба-трибуна оборудована монитором, показывающим картинки с видеокамер из разных точек данного объекта. В самом же гардеробе, прямо из-под висящей на вешалках одежды посетителей, гудит и моргает какая-то серьезная аппаратура.
Охранник? Да пусть стоит, бог с ним! Рядом с ним привлекательная девушка.
Оба встречают клиентов заведения так: один настороженным, испытывающее-пронизывающим насквозь взглядом; другая, наоборот, принимает гостей словами приветливыми, с искренним проявлением в очах доброжелательности и радушия.
Билетов они не продают, одежд выходящим надевать не помогают. Функция этих сотрудников – весь рабочий день принимать и провожать гостей.
Встреча гостей в Варшавских банях
Касса
Поднимаетесь по лестнице на второй этаж, посреди площадки – вход. В этом закутке вас встречает одна, а когда и две приветливые, но при этом серьезные женщины.
– них-то вы и приобретаете входной билет, вам выдают резиновый браслет со встроенным в него электронным чипом с номером вашей кабинки. Кеша сразу понял: тут и мышь не проскочит, такой кордон мало кто сможет пройти. Этажом ниже – фейсконтроль, плюс девчонки: оборванцу из рассказа Зощенко о бане тут не прошмыгнуть.
Прижмите брелок к светлячку хромированного шлагбаума – загорится зеленый огонек, и вы уже в раздевалке.
(Похожие проходы-препятствия есть и во многих других столичных банях, там тоже очень переживают за желающих помыться на халяву безбилетников.)
Лестница
Все дальнейшие сведения о ваших денежных тратах будут отныне и до завершения вашего трехчетырех-часового отдыха поступать на присвоенный вам номер кабинки, также указанный на брелоке. При выходе, сдавая электронный ключ, вы и рассчитаетесь.
Касса и проход в баню
Первая раздевалка
Направо и налево с двух сторон, в двух комнатках, расположены узкие, очень неудобные кабинки. Одновременное раздевание (одевание) для двух-трех человек еще приемлемо. Нахождение более четырех посетителей – уже становится не комфортно и тесно.
Раздевалка
Строились Варшавские еще до Великой Отечественной войны, о чем свидетельствует чугунная табличка на входе. Тогда люди, верно, были стройнее, чем сегодня. Упитанным гражданам в раздевалке делать нечего – желательно раздеваться в машине, если вы приехали на личном автомобиле, или прийти налегке, если пешком.
Двухдверный шкаф, сантиметров сорок в ширину, поделенный пополам, по двадцать на каждого посетителя.
– указанную на вашем номерке кабинку кроме носков
– трусов больше ничего не влезет. В этом абзаце Кеша опять немного сгустил краски – так, для красного словца. Маловаты они, кабинки-то, для его комплекции, поэтому – ворчит старик.
Если честно, с трудом в неё можно просунуть обувь, одежду и другое снаряжение (сумки, рюкзаки). В наше время в бани люди стали приносить больше вещей, чем некогда в советские годы. Рекомендация от Палыча: не нужно брать с собой сюда слишком много банных принадлежностей, они не влезут в этот сейф. Впрочем, в таком устройстве нет ничего страшного, но скученность создает неудобную обстановку большим людям.
Кабинка
Посещать это место в теплое время года (шорты, футболка) проще, зимой же комфорта будет меньше. Однако многие предпочитают париться, когда на улице минусовая температура. Летом в жару бани пустуют.
Отсек причудливым образом разделен на две части
– предназначен для двоих посетителей.[1 - (Инструкцию о мерах предосторожности при открывании дверей таких кабинок читайте во второй книге его банных очерков.)]
Вторая раздевалка
Иннокентий Павлович давно обратил внимание на то, что здесь всего по два: раздевалки, мыльни, парилки, бары-буфеты. Встречающие вас при входе и кассиры тоже в паре.
В следствии чего, как говорилось выше, и раздеваться гостям предлагается также на пару в одну, но разрезанную напополам. Это не единственная в Москве баня с такими тесными раздевалками. Таких в городе много. Причина сжатости раздевалок предположительно кроется – экономии дорогих столичных квадратных метров.
Вторая раздевалка
Вторая раздевалка почти в точности повторяет первую. Разряд этот, по сведениям, полученным им из достоверного источника (а именно – от массажиста), может принять одновременно до двухсот пятидесяти жителей города – гостей столицы.
В старой Кунцевской бане, что на Молодогвардейской, кабинки в раздевальне расположены точно так же, но они в два раза шире – идеальный вариант. Там банька-то крошечная, а кабинки просторные.
Опять же, в залах для помывки в Варшавской, на взгляд обывателя, перебор этих метров здесь очень заметно ощущается: – потому помещения часто выглядят пустынными.
Зал отдыха
Если в бауле с бельем не оказалось своей обмотки для тела, принесенной с собой простыни, халата, то Иннокентий советует, еще не раздевшись, зайти в зону отдыха, сразу на входе справа, у бармена арендовать простынь и вернуться в раздевалку.
На всякий случай узнайте у бегающего по помещению официанта про свободные места в зале отдыха, где вам расположиться. Но можно самому пристроиться куда-нибудь, пройдясь по длинному проходу, и найти уютное местечко.
Кеша не знает, кого караулит этот тип
Соблюдаем приличия
Посетители из числа иногородних гостей, обратите внимание: в московских банях не принято расхаживать по залу отдыха в голом виде, тем более сидеть на диванчике за столом, обнажив причиндалы. Необходимо обмотаться простыней или полотенцем, тогда вид у вас будет вполне по банному интеллигентный.
Столичный уровень здесь чувствуется отчетливо, в отличие от периферийных бань, где мужики, как правило, не имеют привычки прикрываться и разгуливают по залам отдыха в чем мать родила. Впрочем, некоторые представители современной молодежи по «саунной» привычке ходят по мыльне и парилке в трусах, что тоже неприлично, если – ними рядом мужчины нормальной ориентации. Кто его знает, что там внутри: может, засланный казачок, вернее, казачка.
В Москве же по залу отдыха принято расхаживать в неглиже, то есть обмотанным простынями, похожими на тунику. Из-за этого гостям из других регионов может казаться, что они находятся под арками древнеримских терм. Кое-кто надевает банные халаты, но таких немного.
Листозадов в последнее время замечает и такой факт – столичный стиль постепенно перемещается и в бани провинциальные. Палыч помнил еще то, не такое уж и далекое время, когда народ свободно разгуливал в костюме Адама по всей территории помывочного заведения – естественно, своего, мужского, разряда, а самое интересное – босиком, без тапочек.
Тогда свои мозги при парении почти никто не защищал, головные уборы надевали не все. Чаще всего это были спортивные лыжные шапочки, очень повсеместно распространенные среди мужского населения страны при ношении в прохладное время года.
Кабинеты
Обмотавшись, идем дальше как по вагону поезда. Единственное отличие – купе с обеих сторон, а вместо дверей на колесиках – тяжелые ширмы.
– комнатках – массивные диваны в стиле ампир, такие же столы с тускловатыми светильниками над ними, что создает какую-то странную, немного гнетущую атмосферу. Для удобства на стене – звонок для вызова бармена.
Кабинка для отдыха
Призрак двадцатых—пятидесятых сопровождает посетителей Варшавской повсюду. Баня сравнительно молодая, ремонты в XXI веке были, но когда видишь столбы, обклеенные афишами с репертуаром театров до и послевоенных годов, то становится очевидно: владельцы предприятия намерены создать у граждан моющихся ощущение старой столицы, вернее, сталинского времени ее существования.
Иннокентий, общаясь с молодыми посетителями во время перекуров, поинтересовался, говорят ли им что ни будь эти предметы обстановки, и убедился: современные люди мало что знают об эпохе становления советской власти. «Как жаль, – говорят они, – что тогда не было блогеров». Кеше после таких замечаний остается лишь пожать плечами – возможно, они были, только назывались по-другому. Писали же они где-то и на чем-то свои доносы.
Ворчание старика
Итак, миллениалам (иначе говоря – Y или Gen Y), представления не имеющим о мебели и театральной жизни столицы тех лет, обстановка в Варшавской ни о чем не говорит. Конечно, они, поколение джойстиков, не видали старых фильмов, им это совсем не интересно. Кеша не имеет в виду всех молодых людей столицы – он пишет о тех, с кем много раз разговаривал здесь, в бане. Его иногда удивляет, каким шальным ветром их сюда вообще занесло.
И все же для нас, бывших советских, в этой обстановке есть какой-то шарм и одновременно что-то настораживающее.
Порой кажется, что повсюду встроены микрофоны и ведут запись для тех, «кому надо».
И диваны, и афиши будто предупреждают: «Следи за собой, будь осторожен», как пел когда то, известный всей стране его одногодок. Тот, с кем Кеша однажды вместе проходили медосмотр в одном из военкоматов города Ленинграда. В итоге Иннокентий покатил в войска отдавать долг родине. Будущая звезда был более осторожен, он следил за собой.
Отголосок середины прошлого века
Кеша Листозадов родился позднее сталинских времен, когда людей уже не разделяли на своих и чужих. Прошло то время, когда стукачество, или доносительство, было вполне обыденном делом. Где, как не в бане, находить нужную информацию, когда датые и упаренные мужики могут сболтнуть лишнего?
Кеша досконально не знает обстановку того времени, но в ранние годы своего детства и юности видел это в кино, что-то он и его сверстники слышали от отцов. Дедов в те времена почти ни у кого не было: не все вернулись с войны.
По сравнению с Варшавской, например, Астраханская баня с отсеками из окрашенного ДСП – традиционными элементами брежневского интерьера 70—80-х годов, без изысков и показной дороговизны, смотрится сегодня уж слишком скромно, но для Кеши она как-то роднее. В таких помещениях он и его ровесники чувствуют себя в своей стихии.
Иннокентий Павлович не видит здесь ничего жуткого или неординарного, многие бани имеют свой стиль. Все они хотят запомниться «зрителю в нигляже» чем-то особенным, неповторимым. Палыч всего лишь предлагает вновь прибывшим гостям обратить внимание на то, что не просто так, а со смыслом сделан интерьер почти всех столичных бань. Обычно только на выходе, после нескольких часов в расслабленном состоянии, посетители понимают, в чем сила и притягательность того или иного места.
