скачать книгу бесплатно
Действительно, атлеты, которые бегали по манежу, носились в шиповках. Яркие, блестящие, с разными рисунками и в разных цветах. У меня заколотилось сердце от предвкушения такой красоты на своих ногах. Я представила себя на чемпионате мира, который выигрываю в ярких лакированных шиповках красного цвета.
– Вот, – старый друг моего отца вывалил из пыльного холщового мешка с десяток засаленных, обмотанных скотчем, склеенных клеем, местами зашитых, разнопарных тапочек с железными шипами на подошве. – Тут плюс-минус на твой возраст. Если ничего не подойдёт, большие не бери, лучше в маленьких беги, на разок пойдёт. Только проверь, чтоб шипы не сильно стёрты были, ключом они не вытаскиваются, у них давно резьба стёрлась. Пусть доживают свой век как есть, – он так влюблённо посмотрел на сильно пахнущую обувь, что я даже побоялась спросить, бегал ли он в них сам в детстве.
Я нашла подходящие шиповки, в них побывало не одно поколение детских ног. Шнурки были порваны и связаны узлами, кое-где наполовину предательски выглядывал большой палец. Оставшиеся «живые» места склеили клеем. Специальную обувь я видела впервые, в нашем школьном коридоре по деревянному полу бегать в таких было запрещено. Да и найти обувь для спринта на детскую ногу тогда было крайне сложно или почти невозможно. Запасы из тренерской оказались сокровищем.
Сменив кроссовки на шиповки, привыкая к ощущениям в ногах, я поковыляла к месту старта. У меня было смутное представление, как стартовать с настоящих колодок. Я понятия не имела, с какой стороны к ним подойти. Вопрос расстановки колодок у всех спринтеров индивидуальный. Кто стартует с правой ноги, кто – с левой. Расстояние между стопами, тонкости и нюансы оттачиваются во время тренировочных стартов. У меня времени на это не было. Мои тренеры поставили мне классическую расстановку, как было написано в учебниках по быстрому бегу. Тогда папа решил, что толкаться с колодок я должна левой ногой.
В первой же попытке выбежать из них я грохнулась на дорожку и прокатилась кубарем ещё метра два, не заметив, как пересекла линию соседней дорожки. По ней тогда бежал взрослый спортсмен. Столкновения избежать не удалось, он пытался не наступить на меня и толкнул руками, чтобы не упасть. Я полетела на свою дорожку, не прилагая уже никаких усилий. По всем законам манежа виновата была я. О чём мне напомнил и сам молодой человек, и его тренер – несколько раз, красивым литературным питерским
языком.
«Отлично размялась», – подумала я.
К счастью, травмы спортсмен не получил, иначе закончилась бы моя «карьера» в тот же вечер, не успев начаться.
9 лет. Нервы. Сомнения. Начало
Утро было солнечным и морозным. Мы ехали на мои первые соревнования. Мороз освежал дыхание, кусал за щёки, заставляя быстрее передвигаться по улице.
И вот я в огромном спортивном манеже: резкий запах резины, пота, согревающих мазей будоражаще действовал на всех. Атмосфера была напряжённой, атлеты готовились, бегали, прыгали, ускорялись, тренеры не отходили от своих подопечных. Выйдя на беговую арену, я почувствовала себя зёрнышком на кофейной фабрике.
Мы приехали за два часа до начала забегов на 60 метров. Время было рассчитано: 30 минут – на изучение обстановки, 15 минут – разминка, 20 минут – гибкость суставов, 20 минут – специальные беговые упражнения, 7 минут – на переобувание в спецобувь, 15 минут – на ускорение в шипах и 10 минут – на выбегание из стартовых колодок. Если всё выполнено по таймингу, то до старта остаётся 10—12 минут, за это время нужно снова надеть спортивный костюм (чтобы сохранить мышцы в тепле) и ждать своего забега.
У меня был четвёртый забег, я с любопытством рассматривала всех участниц, пытаясь угадать, с кем же из них буду соревноваться. К слову, «питерская школа» спринта считалась одной из самых сильных в России. Боевой настрой тренеров и их учениц меня пугал, прямо Олимпийские игры, ей-богу. Девочек настраивали на борьбу, готовили к «войне» – можно было подумать, что у нас проводились соревнования по боксу, а не по бегу. Я понимала, что они намного опытнее меня и лёгкой атлетикой занимаются дольше. Были и новенькие, как я, впервые попавшие на такие крупные соревнования. Мы держались вместе: поднятые плечи, испуганные глаза, руки, сжатые в кулаки, и опущенная голова выдавали в нас детей, но никак не спортсменов.
Четвёртый забег. Ко мне подошёл судья и спросил, как я планирую стартовать: с колодок или с высокого старта. Я была младше остальных, и мне решили сделать поблажку.
– Она бежит с низкого старта, – сухо ответил папа.
Он не отходил от меня ни на шаг, всё записывал: кто и что делает, кто и что говорит, какие советы даются и так далее. Тогда он был моим телохранителем, тренером и папой одновременно.
Из головы никак не выходил вчерашний неудачный опыт со стартовыми колодками. Вспоминая его, я нервничала и боялась, что опять упаду на соседнюю дорожку и вместо соревнований по лёгкой атлетике получатся соревнования по боулингу.
Судья пригласил четвёртый забег снять спортивные костюмы и встать по своим дорожкам.
«На старт, внимание, выстрел!»
Мы рванули со своих колодок. Точнее, все убежали вперёд, а я? А я пыталась не упасть с этих самых колодок. И это получилось. Точнее, только это и получилось: я не смогла никого догнать и добежала последней. Когда я финишировала, то подумала: «Что я тут вообще делаю? Это физически невозможно так быстро бежать, как бегут они». Тогда я заняла 12-е место.
Никогда не принуждайте младших детей соревноваться со старшими. Им необходимо ваше восхищение, вера в них, а не утешительные слова. Очень много примеров, когда после подобного проигрыша дети не возвращались в спорт. Ребенку важны «здесь и сейчас».
Я проиграла. Мне было бесполезно объяснять, что соперницы старше меня, что они тренируются в лучших условиях, чем я, что некоторые были призёрами каких-то крупных соревнований. Мой проигрыш постоянно крутился в голове, только убеждая меня в том, что спорт – это не моё.
– Я больше не хочу бегать, мне это не нравится, – говорила я в поезде, который вёз нас домой. Папа на это только улыбался и повторял: «Мы сюда ещё вернёмся, обязательно вернёмся, и увидишь, как всё поменяется».
Тогда я влюбилась в ночную дорогу. Поезд тронулся, и за окном остался огромный, разноцветный город. Настала глубокая ночь, но именно ночью город переливался цветными картинами, лучи фар догоняли друг друга и пересекались – таких ярких огней никогда не увидишь днём. В большом городе кипела жизнь даже ночью. Я как заворожённая смотрела в окно до последней яркой вывески, луч от машины сменила кромешная тьма, в отражении которой я увидела только себя, вагон и отца, читающего книгу.
На перроне стоял одинокий фонарь, он никогда не работал. Зимняя пурга поднимала пушистый снег в воздух, а ветер не давал ему упасть на землю. Пустой ночной перрон встречал дочь с отцом, которые только что сошли с поезда. Стук колёс сменила сонная тишина на станции и напомнила нам, что мы дома. Спали все: волки, медведи, люди, фонари, машины. Скрипя снегом, мы побрели по протоптанной колее домой.
Почему папа был так уверен, что мы вернёмся, я не знаю. Но наша первая попытка стала «крещением» для нас обоих.
Омлет уже остывал в тарелке, но отец к нему не притронулся, его очень беспокоило, что произошло вчера. Похоже, он ещё не ложился:
– Мы недостаточно тренируемся, нам необходимо переходить на каждодневные тренировки. Ты слишком слабая, нужно добавить силовую нагрузку. И мне не нравится твой настрой. Я говорил, что мы едем не выигрывать, а «познакомиться» с манежем, соперницами, соревновательной атмосферой на будущее. О победах говорить очень рано! – он злился на моё упадническое настроение, которое я демонстрировала за завтраком.
Отцу я поверила. Мы тренировались каждый день. Поначалу это казалось чем-то невыполнимым: ноги, руки, тело ещё ныло с прошлых тренировок, а я уже шла на новую. Первый месяц, второй дались мне с трудом. Помните те мотивационные фильмы, где главный герой, обливаясь потом, а иногда и кровью, делает упражнение, а над ним строгий тренер (почему-то это обычно старик китаец) заставляет его делать ещё больше, ещё сильнее, ещё, и ещё, и ещё… Видели такое кино?
Сжимая в ладони секундомер, грозно нависая над моим измученным телом, папа требовал от меня результатов:
– Если ты сейчас пробежишь медленнее, чем в прошлый раз, ты побежишь ещё раз, а потом опять и опять, пока не покажешь мне быстрых секунд. То, что сейчас, – это хорошо, но медленно.
– Я пробежала шесть раз, я не могу быстрее, – ещё не отдышавшись от прошлого бега, глотая воздух, отвечала я.
– Нет, нет, я не тороплю, отдохни, у нас много времени, во сколько школа открывается? В семь ноль-ноль? Вот и замечательно, до семи утра в нашем распоряжении вот этот чудесный коридор, – его руки сделали взмах в сторону школьного «туннеля» и раскинулись в стороны, давая понять, какое сокровище перед нами.
Весна. Унижения. Крыса
Когда папа был в отъезде, я тренировалась одна: открывала своим ключом школу, включала свет рубильником и начинала тренировку. Школьники из параллельных классов, узнав, что я тренируюсь по вечерам в школьном коридоре, подходили к окнам и развлекались. Фразы «Хорош бегать, пойдём покурим», «Тебе пивка принести? А то умрёшь, так и не попробовав», «Ты жирной боишься стать? Чего носишься как ненормальная?» вызывали смех у всех, кроме меня. Их издёвки мне больше помогали, чем мешали, я никогда серьёзно к ним не относилась. Благодаря им понимала, что я особенная. Я действительно особенная, раз ради меня они перелезали через школьное ограждение, чтобы выкрикивать гадости. Мне это льстило и приносило эмоциональный подъём для тренировок. Когда папа присутствовал, я их видела, но подходить они боялись.
Школьная пора – тяжёлое время. Это было не только про научиться писать, считать и освоить учебный план. Для меня школа стала проверкой на прочность. До шестого класса я была отличницей, знания мне давались легко. Но потом начались постоянные отъезды на сборы, областные соревнования, и я стала много пропускать. Конечно, все задания я брала с собой, но изучать материал самостоятельно было намного тяжелее, чем проходить его в школе с одноклассниками. Да и учителя мои отлучки не приветствовали.
На уроке физкультуры можно было услышать: «Дети, делаем отжимания: мальчики – 20 раз, девочки – 10 раз, Юна – 35 раз». В голосе моей учительницы всегда чувствовалось недоверие, словно бы она говорила: «Докажи мне, что это правда – что ты спортсменка». На каждом уроке физики меня вызывали к доске.
Как бы вы ни старались прославлять честь своей школы на разных спортивных площадках, педагогическому составу этой самой школы до лампочки школьные рейтинги и те, кто их поднимает.
Меня это не останавливало, конечно. Я воспринимала поведение людей как их собственный выбор. У меня же был свой: я продолжала тренироваться.
Вечер. Школьный коридор. Горят всего два грязно-жёлтых круга, не справляясь с огромным тёмным пространством. Если я убегала дальше чем на 50 метров, тренер терял меня в темноте. Я бегала из одного конца коридора в другой, не давая школе отдохнуть от дневных криков, воплей, топота ботинок, первых слёз и поцелуев. Недели, месяцы: мои вечера были похожи друг на друга, и ночная жизнь школьного здания стала мне родной.
В темноте то и дело показывались животные, имена им щедро раздавал сторож. Крысы из школьной столовой. Самая большая звалась Маман. К ней старик охранник обращался с особым почтением:
– Маман, добрый вечер, что кушали сегодня, как детки? Не хворают?
Она была настолько огромной, что казалась вечно беременной, причём щенками. Не боялась ни собак, ни людей. Её травили, ловили, охотились – ничто её не брало. Ровно в 20:15 она поднимала доску в полу и прогулочным шагом ковыляла до женского туалета: он был ближе к столовой.
В тот страшный вечер мне понадобилось в туалет. Света в нём не было, но окна помогали ориентироваться. Я зашла в полумрак и онемела. Маман задними лапами стояла на полу, а передними держалась за унитаз. Я чётко слышала лакание: крыса пила воду. Пыльно-серая шерсть, лысый в царапинах хвост покорно лежал на полу, доставая до соседнего унитаза. Крыса подняла голову и уставилась на меня.
«Занято, иди в другой», – недвусмысленно говорило выражение её морды.
– Я подожду! – решительно и твёрдо, голосом. Приказала себе стоять на месте, борясь с желанием бежать и орать на весь первый этаж школы.
Признаться, я сама ошалела от своей храбрости. Прогнать её не хватило духу. Но идти в другую кабинку я не собиралась.
Крыса ещё какое-то время плескалась в унитазе, потом выпрямилась в полный рост. Одной лапищей Маман подпирала бачок унитаза, а второй почёсывала свой вечно беременный живот. Мокрый нос, мелкие усики, порванное ухо. Капли воды падали на кафель, крыса умылась одной лапой и насторожилась.
– Наконец-то решила рожать? Позвать кого? – поинтересовалась я.
Маман опустилась на все четыре лапы и неторопливо покинула туалет. Я долго стояла не шевелясь: боялась, что она что-то забыла, вот-вот вернётся.
В тот вечер я справилась со своим страхом и очень собой гордилась. Благодаря Маман я научилась управлять подступающим к горлу криком, паникой и отчаянием. Я сдержала свои эмоции и научилась контролировать себя. Тогда было очень сложно, сейчас этот опыт помогает мне в жизни.
Химия. Совет. Директор
Каждый раз, когда я убегала в темноту, менялась, возвращалась другой: порой разбитой и уставшей, порой озлобленной, иногда опустошённой. Но однажды я не вернулась, а осталась там, в темноте.
– Что случилось? – крик отца, его гулкие шаги.
– Почему не отвечаешь? Чего молчишь? – папа подходил всё ближе и ближе.
Я сидела, опёршись о стену тёмного коридора, и смотрела на свет – туда, откуда шёл папа. Уличный фонарь рисовал жёлтыми красками пятна у меня на лице.
– Что случилось? – обнаружив дочь на полу, он остановился.
– Зачем мне это всё? Зачем этот бег нужен, эти тренировки вечные, может, мне лучше на танцы ходить или на рисование, как все? – не поднимая головы, ответила я.
– Я ещё раз спрашиваю, что случилось? – уже тише повторил он.
– Сегодня был урок химии, – повернувшись к папе и несколько секунд помолчав, продолжила я. – В начале занятия учительница попросила меня встать перед всем классом. Класс начал на меня пялиться, – я опустила голову вниз, будто была в чём-то виновата перед отцом, и старалась дословно передать, что сказала химичка. Она говорила достаточно долго: «Посмотрите на Юну – вот бегает она, пропускает занятия, уезжает на соревнования, даже что-то выигрывает, а какой в этом смысл? Чего она добьётся в жизни своим бегом? Правильно, ничего, только к тридцати заработает себе болячки и будет их лечить. Поэтому не равняйтесь на неё, не тратьте время на пустые секции, лучше хорошо учитесь, делайте уроки, тогда поступите в хороший вуз, а потом найдёте хорошую работу и будете жить как все нормальные люди. Эта её беготня ничем ей не поможет в будущем, в итоге она останется необразованной, больной и без работы. Юна, послушай старую больную женщину, ничего хорошего ты этим бегом не добьёшься! Даже если где-то победишь, то потратишь своё драгоценное время на ерунду, вместо того чтобы получить нормальную профессию. Чем раньше ты это поймёшь, тем больше шансов у тебя будет вырасти нормальным человеком. Садись».
Тишина заполнила класс. Учительница высказалась и повернулась к доске. Одноклассники стали перешёптываться между собой и, не стесняясь, хихикать в мою сторону.
– А вы? – не думая садиться, выкрикнула я.
– Что я? – она удивилась, услышав мой голос, и отвернулась от доски.
– Чего добились вы? Вам сорок семь, а вы называете себя старой и больной. Сколько вы весите, 100? 150? Вам тяжело садиться на стул, а потом так же тяжело с него вставать. Когда вы в последний раз делали гимнастику или занимались физкультурой для себя? Вы поднимаетесь на второй этаж школы с одышкой, а походка настолько тяжёлая, что моя бабушка, которой семьдесят шесть, выглядит моложе вас. Может, я ничего и не добьюсь в этой жизни, но я точно не доведу себя до такого состояния!
Выгонять из класса меня не пришлось, я вышла сама. Вслед неслось, что она уважаемый учитель химии, а мне бы не помешало ремня и приличных манер. Да, последнее слово осталось за мной. Но потрясение от «пророчества» не проходило.
В тёмном коридоре папа стоял молча. На его лице отражались разные эмоции, он поджимал губы, прищуривал глаза, сжимал по очереди кулаки, отворачивал голову, но дышал ровно. Я добавила:
– В общем, тебя к директору вызывают завтра, – и собралась уже возвращаться обратно к свету, как он сказал неожиданное:
– Значит, так. В выходные мы кое-куда поедем, не планируй ничего.
В темноте я плохо его видела, различала лишь силуэт, но могу поспорить, что его лицо было багровым от злости.
Учительница химии не стеснялась в выражениях. Я, мой отец и она следующим утром сидели за директорским столом.
– Она мне хамила, обозвала меня толстухой, покинула урок без разрешения. Я требую извинений в присутствии всего класса, немедленно!
Я сидела в кресле и считала узоры на занавеске. Потом принялась рассматривать трещины на стене: они были глубокие, длинные. Школе давно пора было записаться к косметологу, иначе последствия будут необратимы. Но тут мои мысли прервал отец:
– Юна, Наталья Михайловна правду говорит? Так всё и было?
– Вроде да, не помню, это давно было, – улыбнулась я. – Если вы хотите, чтобы я извинилась, я извинюсь – за то, что повторила ваши слова про «старую и больную», но за большее извиняться не буду. Я не согласна с вашим мнением. Я не считаю, что учитель химии может разбираться в спортивной карьере своего ученика и тем более прогнозировать его дальнейшую судьбу. И он категорически не может и не имеет морального права навязывать своё мнение об ученике окружающим, тем более перед всем классом, – я выдохнула и мельком взглянула на отца, тот мне подмигнул.
– Наталья Михайловна, будем собирать класс для извинений? – спросил директор, поворачиваясь к ней.
– Я ничего нового от неё не услышу, мне не нужны такие извинения! – она медленно вышла из кабинета, явно не удовлетворённая встречей.
Директор посмотрел в окно, покрутил карандаш в руках и, набрав в лёгкие воздуха, обратился ко мне:
– Юна, нам нужны такие ученики, как ты, но нам нужны и такие учителя, как она, я не принимаю ничью сторону в этой ситуации. И очень буду рад, если вы разрешите этот конфликт сами, – этим встреча и закончилась.
Отец ждал меня на улице, вертя в руках ключи от машины. Я вышла из школы и остановилась перед ним.
– С этой частью ты справилась, посмотрим, справишься ли завтра с остальным. Мы заедем в одно место, куда – не скажу, только намекну: завтра ты должна будешь выбрать, кто ты на самом деле, – проговорил он. Затем сел в машину и уехал.
Копыта. Крылья. Вера?
?
Город, в котором я жила, настолько мал, что его из одного конца в другой можно пройти за полчаса быстрым шагом, а на машине проехать за семь минут. С папой мы ехали уже 32 минуты. Боровичи давно остались позади, впереди стелилась неровная просёлочная дорога, по бокам слева и справа стоял лес. Густой, дремучий лес.
Голова кипела от мыслей: «Куда мы едем? Что такого важного он хочет мне показать? Или рассказать?» В машине играло радио, но и оно затихло: сигнал потерял нас и перестал поступать в динамик. День был ясный и солнечный. Я уже раз десять спросила, долго ли нам ехать, и тут за поворотом показался завод или что-то похожее. Огромное здание приближалось.
– Наше новое место для тренировок? – пошутила я.
– Идём, он ждёт, – папа захлопнул машину и пошёл к главному входу, а я поспешила за ним.
Встретил нас мужчина, явно старше отца, но до пенсии ещё далеко.
– Ну, привет, меня зовут Евгений Аркадьевич, – хозяин наклонился ко мне и протянул руку.
– Здравствуйте, – пожав ему руку как взрослая, я вопросительно посмотрела на папу.
– Мариночка, кофе нам принесите, ну а спортсменке сок. За стеной кто-то засуетился и ответил: «Одну секунду, Евгений Аркадьевич». ?
У Евгения был свой завод, точнее, фабрика по производству мебели. Папа рассказал, что там работает около 500 человек. Мы прошли в кабинет. Повсюду висели благодарности, грамоты, дипломы. Кабинет состоял из двух частей. Одна зона – для приёма гостей, вторая – рабочая, с огромным дубовым столом, на нём в «творческом беспорядке» стояли и лежали телефоны, ткани, журналы с образцами мебели. Всё выглядело стильно и дорого.
Мы разместились на большом кожаном диване, по всей видимости, собственного производства. Секретарь внесла кофе на подносе и опустила его на миниатюрный журнальный столик.
– Ну, спортсменка, как дела? – начал разговор Евгений Аркадьевич.
– У нас возникли трудности в школе, – ответил папа.
– Так это же замечательно, – улыбнулся Евгений. – Без трудностей сложно оценить победу. Трудности позволяют наслаждаться успехом, понимаешь? – он повернулся ко мне.
Я пожала плечами и продолжила рассматривать фото хозяина фабрики с разными знаменитостями, вырезки из газет с хвалебными статьями, множество дипломов и грамот в красивых рамках. Всему этому на стенах явно было тесно.
– Юна, в четырнадцать (старше тебя всего на год) я пошёл на завод делать табуретки. Знаешь, такие, самые простые: четыре ножки и доска сверху. Фурнитура была в дефиците, поэтому мы их в прямом смысле сколачивали гвоздями. Я делал по пятнадцать табуретов в день. Каждый день.
К восемнадцати я мог остаться на улице, детям из детдома в те времена казённое жильё доставалось редко. Я рос без родителей, сироте незнакомо чувство, которое испытывает ребёнок, когда мать его будит по утрам, гладит по голове, нежно желает доброго утра. Не знаю, как обедать с родителями за одним большим столом. Не знаю, как проходит боль ушиба, если мама целует коленку. Но я хорошо знаю, как проснуться посреди ночи и бояться чудовищ под кроватью, когда никто тебя не успокоит и не защитит. Мне незнакома привычка в любой момент взять телефон и позвонить отцу, чтобы просто поболтать. У меня нет родителей. Сейчас это уже не имеет никакого значения, а тогда имело.
Я работал на заводе с утра до ночи, откладывал деньги себе на еду и крышу над головой. Многоэтажек в то время не было, а частные дома стоили дорого, – он рассказывал с такой улыбкой и так легко, что его хотелось слушать не перебивая.
– Проработав три года в цехе, я понял, что хочу связать свою жизнь с производством. Мне нравилось создавать своими руками практичные вещи из дерева, чтобы люди пользовались ими с удовольствием. На тот момент завод стал нерентабельным, и ходили слухи, что нас вот-вот распустят, а фабрику закроют. С одним моим товарищем я решил основать маленький цех по производству тех самых табуретов. Ну как цех? Это сейчас так называется, а тогда это был гараж отца того парня, в него мы завезли материалы и оборудование. Я ничего не смыслил в бизнесе, а просто сколачивал табурет и шёл продавать его на рынок. Прошёл примерно год, и тут на рынке стали на нас поглядывать и считать, сколько мы зарабатываем. В один прекрасный день на соседнем прилавке появились и другие табуреты. А продавец новой точки стал намекать, что лучше мне уйти с этого рынка. Мы не понимали, что сделали плохого, почему с нами так поступают. Товарищ испугался и перестал приезжать. Всё, что изготовляли ночью, я грузил в тележку и вёз на рынок рано утром. В один из вечеров наш гараж сгорел, со всем оборудованием и материалами.
