Там, где не гаснет свет

Лана Вельская

Там, где не гаснет свет

Глава 1

Красная зона

— Александра Сергеевна, у него снова падает сатурация.

Саша подняла глаза от истории болезни.

— Сколько?

— Восемьдесят шесть.

Она уже вставала.

Коридор красной зоны встретил её привычной духотой, запахом антисептика и приглушённым гулом аппаратов. За прозрачным щитком маски собственное дыхание казалось слишком громким. Каждый вдох отдавался влажным теплом под респиратором.

Саша быстро прошла в палату.

Мужчина лежал почти неподвижно. Лицо серое, губы сухие. На пальце мерцал маленький экран пульсоксиметра, упрямо показывая цифру, от которой внутри неприятно сжалось что-то знакомое.

Она проверила положение маски, посмотрела на монитор, послушала лёгкие. Попросила пациента сделать несколько глубоких вдохов. Голос у неё оставался спокойным — таким, каким должен быть голос врача, когда рядом человеку страшно.

Саша давно научилась не показывать тревогу.

Потом были кислород, препараты, контроль давления, повторное измерение сатурации. В какой-то момент цифры медленно поползли вверх.

Восемьдесят девять.

Девяносто два.

Она ещё несколько секунд смотрела на экран, будто могла одним взглядом удержать эту цифру.

— Хорошо, — тихо сказала она пациенту. — Дышите спокойно.

За дверью уже ждали другие дела.

Истории болезни, звонки, анализы, назначения. Кто-то просил врача, кто-то не мог дозвониться родственникам, у кого-то снова поднялась температура. В красной зоне всё происходило одновременно, и день складывался не из часов, а из отдельных тревог.

Саша вышла в коридор.

И только тогда почувствовала, что с ней что-то не так.

Сначала стало жарко.

Не просто душно — жар словно поднялся изнутри, от груди к шее и лицу. Она остановилась у стены, сняла перчатки. Пальцы были холодными, несмотря на жар.

Сердце ударило сильно.

Ещё раз.

И ещё.

Она посмотрела на часы. Потом на конец коридора. Пространство вдруг стало каким-то неправильным — слишком длинным, слишком ярко освещённым.

Воздуха не хватало.

Саша знала, что сатурация у неё нормальная. Знала, что это не сердце. Знала, что она не задыхается.

Но тело не соглашалось с её знаниями.

Она прикрыла глаза.

Вдох.

Медленный выдох.

Не помогло.

Перед глазами на секунду поплыло. В ушах появился тонкий шум. Ей захотелось немедленно выйти наружу, сорвать маску, добежать до двери, где был настоящий воздух и не было белых стен.