скачать книгу бесплатно
С широко открытыми глазами: мое возвращение в KoЯn
Брайан Head Уэлч
Как вы представляете себе жизнь всемирного известного рок-музыканта? Дорогие виллы? Тусовки в Вегасе? Девушки? Наркотики и алкоголь рекой? О, да! У автора этой книги была такая же жизнь, но, оставшись с маленькой дочкой на руках, он решил все изменить.
Обладатель премии «Грэмми», гитарист Брайан Уэлч рассказывает, как покинул суперуспешную группу KoЯn на пике карьеры, чтобы стать хорошим отцом и христианином. Брайан не преувеличивает трудности, встретившиеся ему на пути. В его истории есть место всему: любви к дочери и слезам беспомощности, предательству партнера по бизнесу и звонкам кредиторов, неровным попыткам стать вокалистом и успеху собственного лейбла. И, конечно, решению вновь воссоединиться со своей «металлической» семьей на сцене.
Биография Уэлча непосредственная и ироничная, а главное – безумно вдохновляющая. Автор говорит вам: несмотря ни на что, не теряйте надежды и оставайтесь собой. Верьте, что ваш путь приведет вас к свету.
В формате a4-pdf сохранен издательский макет книги.
Уэлч Брайан Head
С широко открытыми глазами: мое возвращение в KoЯn
Я хочу посвятить эту книгу моему новому герою – моей дочери Джиннее. Наблюдая, как ты преодолеваешь трудности и учишься стоять на собственных ногах, я стал еще сильнее. Я действительно чувствую себя самым гордым отцом на планете. И, Боже, что я могу сказать? Бесконечное множество открытий, которые я совершил благодаря твоей духовной жизни, много раз за эти 10 лет лишали меня дара речи. Спасибо. Наконец-то я живу с широко открытыми глазами.
© Фасхутдинова А.О., перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Дорогой читатель!
Это документальное произведение. События и переживания, подробно описанные здесь, правдивы и переданы так, как в меру своих возможностей запомнил автор. Имена некоторых лиц, упомянутых мной в книге, изменены из соображений защиты их частной жизни.
Все разногласия между автором и упомянутыми лицами разрешены и забыты.
Пролог
Бейкерсфилд, Калифорния, 2012
– Покажи мне свои руки.
– Нет.
– Джиннея, я серьезно. Отложи ноутбук и дай мне посмотреть на твои руки.
Я потянулся, чтобы схватить ее за правую руку, но она быстро отстранилась, натянув рукава на запястья. Она отодвинулась на дальнюю сторону матраса, лежащего на полу.
– Нет, пап. Просто оставь меня в покое! – и с этими словами она прибавила громкость на своем MacBook, и песня «Always» группы Blink-182 заполнила неловкое молчание между нами.
«Почему именно это? – подумал я, потирая виски. – Почему именно сейчас?»
Далеко не так я хотел провести Рождество с дочерью.
Мы несколько дней гостили у моих родителей в Бейкерсфилде. Мы всегда приезжали к ним на праздники, и обычно Джиннее это нравилось. Но в этом году что-то изменилось.
На самом деле все было по-другому.
Во-первых, я только что вернулся в свою группу.
Прошло почти восемь лет с тех пор, как я ушел из KoЯn. Но теперь мы снова были в студии, писали новые песни и готовились к записи нового альбома, и казалось, что не прошло и дня. Так здорово было вернуться.
Забавно, что большая часть причин, по которым я покинул KoЯn в 2005 году, заключалась в том, что я хотел проводить больше времени с Джиннеей. Я носился по миру, в то время как Джиннею, как мяч, передавали от нянек к родственникам, от них к друзьям и обратно. Так прошли первые шесть лет ее жизни.
Между постоянными гастролями, разводом и нескончаемыми вечеринками, рок-н-ролльным образом жизни, я решил, что внес достаточно безумия в ее жизнь. Теперь, когда я спасен и больше не принимаю наркотики, я захотел наверстать упущенное и проводить с ней больше времени.
Сначала все было замечательно. Уйдя из группы, я стал гораздо чаще бывать дома. Даже когда я отправлялся в турне, Джиннея частенько ездила со мной. Но почему-то, когда ей стукнуло 14, все становилось хуже и хуже.
Может быть, в этом была моя вина. После седьмого класса я забрал ее из школы и перевел на онлайн-программу домашнего обучения, чтобы она могла ездить со мной в туры, когда в этом была необходимость. Тогда это казалось правильным, но сейчас… не особо.
На протяжении последних нескольких месяцев она стала более замкнутой и подавленной. Она не хотела никуда ходить, делать что-либо, и у нас начались почти ежедневные скандалы из-за всего, начиная от выполнения ее домашней работы и уборки в ее комнате до того, как много времени она проводит в Facebook.
Facebook.
Даже не спрашивайте меня о Facebook.
В последнее время казалось, что все, что делала Джиннея, так это пряталась в своей комнате и болтала с друзьями из Финикса на Facebook. Я никогда не встречал всех этих детей, но, боже, некоторых из них я ненавидел. Ну, может, и не их. Как сильно вы можете ненавидеть того, кого никогда не видели? Однако я ненавидел то влияние, которое они оказывали на Джиннею. Социальные сети стали для нее пагубной привычкой. И поверьте мне, о зависимости я кое-что знаю. В конце 90-х, когда KoЯn были главной группой метал-сцены, я был королем дурных привычек. Метамфетамин. Таблетки. Алкоголь. Кокаин. Перечисляйте, я пробовал все.
Суть зависимостей в том, что они захватывают вашу душу. Они превращают вас в кого-то другого и заставляют делать то, чего раньше вы не смогли бы сделать ни при каких обстоятельствах. Вы теряете всякий контроль над собой и принимаете всякие идиотские решения. Я мог бы написать книгу обо всех решениях, принятых мною, когда я был под чем-то. Вообще, именно так я и сделал.
Я зависел от наркотиков, а Джиннея – от Facebook.
Я бросил быстрый взгляд через плечо Джиннеи и заметил эту мерзкую синюю полосу в верхней части экрана.
Facebook. Конечно.
Потом я увидел фотографию в профиле. Это был один из тех ребят, с которыми я велел Джиннее прекратить общение. Все мое тело напряглось. С ума сойти, сколько необузданной ярости может вызвать в отце тощий маленький подросток! Я чувствовал, что мое терпение вот-вот лопнет.
– Джиннея, – я старался сохранять спокойствие и говорить тихо. Я не хотел ссориться с ней в Рождество в присутствии родителей. Они знали, что в этом году наши отношения испортились, но вряд ли могли себе представить, насколько сильно. – Я же сказал, что не хочу, чтобы ты разговаривала с этим парнем.
– Но, пап…
Я быстро прервал ее:
– Джиннея… все. Хватит сидеть в соцсетях! Ты сейчас же это прекратишь. Facebook больше не существует.
Наши взгляды встретились, как у двух противников, сходящихся в поединке UFC. У меня такое было. Отступать я не собирался.
– Ты ничего не понимаешь! – выплюнула она мне в ответ, вставая. – Мои друзья – единственные, кто отвлекает меня от мыслей о самоубийстве.
Ай. Это больно. Весьма больно.
Я вздохнул и попыталась успокоиться, но, по правде говоря, понятия не имел, как на это реагировать. Что вы говорите, когда ваша маленькая девочка сообщает вам, что хочет покончить с собой? Я инстинктивно шагнул к ней, но она попятилась. Ее пальцы все еще были скрючены, удерживая края рукавов на запястьях. Я видел, как на ее глазах выступили слезы. Я сам боролся со слезами. Но на этот раз я твердо решил держать себя в руках.
Я взял себя в руки и сделал глубокий вдох.
«Джиннея, – спокойно сказал я, – позволь мне взглянуть на твои руки». Джиннея застыла на месте, поэтому я обошел кровать, протянул руку, схватил ее за правую руку и медленно потянул ее рукав вверх.
Мое сердце замерло, и меня захлестнула волна тошноты. Ее рука была покрыта кровавыми порезами, которые тянулись от запястья до плеча. Затем я потянул ее за левый рукав. Там открывалась та же картина. Я просто стоял, а моя голова шла кругом. Как такое могло произойти? Где я ошибся? Что случилось с моей маленькой девочкой, что заставило ее чувствовать себя так ужасно?
Никогда в жизни я не ощущал себя таким неудачником.
Одно дело быть наркоманом и вредить себе, видеть собственную дочь в агонии с изрезанными руками – это абсолютно иной уровень боли.
Так же, как я, следуя за Богом, возвращался к KoЯn, я чувствовал, что теряю того самого человека, ради которого я изначально оставил свою карьеру. Каким-то образом я нашел в себе силы сдержаться ради Дженнеи и спокойно объяснил, что собираюсь ей помочь. Однако позже, когда я остался один, мне пришло в голову нечто такое, что испугало меня почти так же сильно, как порезы на руках Джиннеи.
Что, если все это происходит из-за того, что я вернулся в KoЯn?
Глава 1
Все тип-топ и «культ»
Я часто задавался вопросом, почему нет какой-то системы, которая решает, кто может иметь детей, а кто нет. Подумайте об этом. Любой идиот может иметь ребенка. Возьмем, к примеру, меня. Я был алкоголиком, сидящим на метамфетамине. Я состоял в браке, обреченном на провал. Я проводил больше времени в турах, развлекаясь со своей группой, нежели дома, играя со своим ребенком. Ни разу не отец года. Конечно, я не был полным идиотом. Я помог создать успешную группу, и мы продали почти 40 млн копий альбомов, дважды получили Grammy. Более 10 лет мы были одними из первых в музыке. Переполненные концертные залы. Мировые турне. Церемонии вручения наград. Деньги. Слава. С точки зрения карьеры у нас было все. Правда, личная жизнь при этом была жалкой. Особенно моя.
Но даже идиоты могут измениться. После долгих лет жизни типичной рок-звезды, страдающей от наркозависимости, имеющей серьезные бытовые проблемы и в итоге дошедшей до развода, в 2005 году я решил принять приглашение моих друзей Эрика, Дага и Сэнди сходить в церковь.
Я только что вернулся в свой родной город Бейкерсфилд, штат Калифорния, чтобы быть ближе к своей семье. Как отец-одиночка я пытался вырастить шестилетнюю Джиннею сам, но мне нужна была помощь. Очень много помощи. Слава богу, мои родители были и остаются удивительными. Они безумно любили Джиннею, всячески помогали, но я все еще сопротивлялся. И я очень устал. Устал быть наркоманом. Жить двойной жизнью. Надоело бороться с депрессией, суицидальными мыслями. Чтобы завязать, я пробовал контролировать себя сам, я обращался за помощью к врачам, но все всегда заканчивалось ничем. Поэтому, когда Даг сказал: «Эй, Брайан, почему бы тебе не пойти с нами в церковь в воскресенье?», я решил пойти и дать Богу шанс.
Вот тогда это и случилось. Встреча с Христом навсегда изменила мою жизнь. Я не видел его в буквальном смысле. Все было гораздо глубже. Я видел его сердцем, и мой дух точно ощутил момент, когда он вошел в комнату и по-настоящему прикоснулся ко мне. Я был внезапно и полностью поглощен любовью из другого измерения в тот самый момент, когда Христос буквально пришел, чтобы поселиться внутри меня. Я слышал, как люди говорили о Христе, пребывающем в сердце человека, но теперь на себе прочувствовал, каково это.
Совершенно невозможно описать божественное земным языком, поэтому просто знайте, что то, что я пытаюсь описать, намного лучше, чем эти слова.
Земной язык может лишь символизировать то, чем на самом деле является красота Небесной реальности.
В тот момент все для меня изменилось.
Я чувствовал, как любовь Бога течет через меня, и эта любовь наполняла меня невероятной силой, которая помогает мне освободиться от метамфетамина и всех других пристрастий, которые у меня были. С божьей помощью я оставил суперуспешную музыкальную карьеру, чтобы сосредоточить всю свою энергию на одной вещи, которая была для меня важнее всего на свете, – на воспитании моей дочери.
Я был на вершине мира. Выражение ее маленького личика было для меня дороже всех «золотых» и «платиновых» альбомов на земле.
Бог, в своей бесконечной милости, нажал на кнопку перезагрузки моей жизни, и я был полон решимости все исправить. Я был чист. Я стал лучше питаться. Я тренировался. Я ходил в церковь и развивал свои отношения с Христом. Я официально покинул KoЯn (публично, должен добавить) и теперь собирался преподнести Джиннее огромный сюрприз.
Видите ли, в то время Джиннее больше всего в жизни нужна была стабильность. Ее мать, Ребекка, подсела на наркотики (вместе со мной) и исчезла из нашей жизни еще тогда, когда моя девочка была совсем крошкой, и все, что Джиннея действительно обо мне знала, это то, что я не очень часто бывал рядом.
Что ж, вот-вот все должно было измениться.
Однажды утром, когда Джиннея играла в игрушки, я присел напротив нее и сказал:
– Джиннея, угадай что?
– Что?
– Я собираюсь бросить работу, чтобы все время быть дома с тобой.
Глаза Джиннеи загорелись, и она расплылась в широкой улыбке.
– Правда?! – взвизгнула она.
– Да. Я люблю тебя, и я хочу заботиться о тебе все время, начиная с этого момента. Что думаешь об этом?
– Круто! – кричала она, обнимая меня.
Я был на вершине мира. Выражение ее маленького личика было для меня дороже всех «золотых» и «платиновых» альбомов на земле. Я наслаждался каждой секундой.
Вот так вот. Я собирался создать для нас совершенно новую жизнь.
Так что же я сделал? Я сделал то, что делают все идиоты.
Ничего не проходит бесследно. Я говорю об 11 годах жизни рок-звезды, два из которых прошли в метамфетаминовом дурмане. И когда после этого Бог открывает вам глаза, вы не сразу начинаете принимать правильные решения. Честно говоря, сначала я старался быть паинькой. Впрочем, хоть намерения и были благими, на выходе все заканчивалось плачевно, если не сказать ужасно.
Так я забрал Джиннею из ее школы, потому что хотел, чтобы она училась в нашей новой церкви, Библейском Братстве Долины. И это был мой первый идиотский поступок. Несколько месяцев спустя я забрал ее из новой школы и нанял подругу, чтобы та обучала ее на дому. Зачем? Чтобы в итоге я смог отправиться в том же году в турне. Вот именно. Едва высохли чернила в журнальных статьях о том, что я ушел из KoЯn, чтобы завязать с наркотиками, стать последователем Иисуса и домоседом, а я уже забрал свою дочь из двух разных школ и нанял няню, чтобы снова отправиться в тур.
Да… У меня все было отлично.
Я из тех парней, о которых можно сказать «все или ничего». Что бы я ни делал, я делаю это масштабно, на 100 процентов, даже когда это полностью противоречит тому, что я обязался сделать до этого. Да, я знаю, это звучит бессмысленно. Как я уже сказал, в то время здравые, логичные решения не были моей сильной стороной.
После ухода из KoЯn я убедился, что мое новое призвание – стать сольным артистом и изменить жизнь с помощью своей музыки. Поэтому я начал работать над новыми песнями и в основном бегал, как курица с отрубленной головой, планируя записать свой сольный альбом и подготовиться к большому туру. Я «бежал» на чистом духовном адреналине. Страсть вышвырнула логику и здравый смысл в окно, и в течение нескольких коротких недель я был убежден, что к концу года снова начну полноценно гастролировать и в то же время буду рядом с Джиннеей. Но однажды я проснулся и понял, что веду себя как идиот.
Я дал обещание своей дочери, и мне нужно было сдержать слово. Я все еще чувствовал свое призвание в музыке, но она в любом случае должна была сейчас подождать, отойти на второй план. Настало время одной маленькой девочки, которая уже достаточно долго меня ждала.
Очень скоро я уволил няню и перестал думать о сольном туре. Мы с Джиннеей собрали вещи и переехали в Финикс, штат Аризона. Это было началом нового пути. Только мы вдвоем. Я купил нам красивый маленький домик с тремя спальнями прямо у подножия скалистой горы, похожей на те, что можно увидеть в аризонской пустыне. Он находился в отличном районе, где есть хорошая школа, где живут приличные семьи.
Типичный пригород. Очень стабильный и очень нормальный. На самом деле единственной странной вещью во всей округе был я.
В первый раз, когда я отвозил Джиннею в ее новую школу, я высадил ее из своего огромного «Хаммера». Он был изрисован сумасшедшими красными языками пламени по бокам и оснащен лифт-комплектом, который поднимал его на двенадцать дюймов. Зверь, а не машина!
Когда я подъехал к стоянке, все дети закричали: «Посмотрите на этот грузовик! Он такой крутой!»
Один парень даже спросил меня: «Вы рок-звезда или что-то в этом роде?» На детей из начальной школы так легко произвести впечатление.
Тем не менее мы старались держаться в тени, поэтому в итоге я пожертвовал «Хаммер» в Dream Center в Лос-Анджелесе и купил себе более сдержанный «Форд Магнум». Я затонировал стекла, и у этой машинки были действительно крутые колесные диски, так что это была скромная, но все же очень крутая тачка.
Однако после нашего блестящего появления в тот первый день я решил, что было бы неплохо встретиться с директором Джиннеи и объяснить наше положение. К моему удивлению, оказалось, что это был самый крутой директор, которого я когда-либо встречал. Встреча оказалась полезной еще и потому, что вскоре произошло несколько стычек с некоторыми родителями.
После ухода из KoЯn я убедился, что мое новое призвание – стать сольным артистом и изменить жизнь с помощью своей музыки.
Однажды одна очень обеспокоенная мать пришла в кабинет директора, чтобы высказать серьезную озабоченность. Она рассказала, что видела на стоянке у школы «незнакомца с длинными волосами и множеством татуировок». Нет нужды говорить, что она очень переживала за безопасность детей.
«Он был худым, с длинными прямыми черными волосами?» – спросил директор.
«Да, именно!» – взволнованно ответила женщина, думая, что она выполняет свой гражданский долг, обращая внимание на пугающего неудачника.
«Это Брайан Уэлч, отец Джиннеи. Он и мухи не обидит. Хороший человек, верующий», – смеясь, сказал директор.
Думаю, директору приходилось частенько отвечать на такие вопросы.
Так забавно. Раньше я не думал, как я «вписываюсь», но очевидно, что мой внешний вид едва соответствовал общепринятым представлениям об отце-одиночке. Я был как бельмо на глазу. Как бы я ни старался приспособиться к жизни в пригороде, я всегда буду здесь чужаком.
Если я старался быть сдержанным и вести себя спокойно, то в глазах «общества» я выглядел потенциальным растлителем малолетних. Когда я находился рядом, люди бросали на меня косые взгляды, а женщины чуть крепче сжимали свои кошельки. Но как только они узнали, что я бывший участник известнейшей рок-группы, я стал героем, который оставил «порочную» жизнь рок-звезды, пришел к христианству и вот-вот должен был стать лучшим отцом. Все лучше, чем растлитель. В любом случае надо отдать должное директору, который сумел убедить родительский комитет, что я не собираюсь похищать и поедать их детей.
