Анна энд Мария

ТУТТУ

Анна энд Мария

Все права по идее должны быть защищены, но человечество ещё не научилось чтить им же принятые законы. Потому просьба проявить сознательность и уважение к усилиям автора и использовать текст только в некоммерческих целях.

У меня умерла сестра – убили врачи. Умерла молодой, в 53. Это случилось в 2018-м. Для меня это был сильнейший шок. Хоть я и не плакала, ни единой слезинки не пролила. Напротив – радовалась: что больше не страдает, что у меня хватило сил её досмотреть.

Сестра часто упрекала меня в отсутствии того, что принято называть эмпатией. Я не соглашалась с этим её мнением, хотя не спорила. Но в день её смерти, когда ничто во мне не ёкнуло, не дрогнуло и не заплакало, я с ней согласилась.

Спустя четыре года после смерти сестры мною всё ещё не было пролито ни единой слезы. Жесть. Бронированное, железобетонное, каменное сердце.

С таким сердцем неудивительно, что и на кладбище я не была ни разу после её похорон. Точнее была, один раз. Когда ставили памятник. Потом вернулась ещё раз, хотела прибраться, почистить могилу и… не нашла место.

Четыре года жила с мыслью, что надо бы съездить, найти могилу и убраться. Однажды даже почти собралась, купила перчатки, и снова никак.

«Надо убрать могилу, почистить, надо… надо… надо…» – стучало в мозгу постоянно.

И вот однажды, я увидела на двери подъезда объявление "Уборка могил; телефон такой-то".

Какая удача, подумала я. Позвонила. Сказала, что есть могила, но даже не помню, где именно…

– Не беда, найдём по дате смерти и имени. Имя помните?

– Да.

На следующий день на мой номер посыпались фотографии с кладбища: могила до уборки, могила после.

– Как расплатиться?

– Буду в том районе, везу детей в бассейн. Пока плавают, заскочу за деньгами.

⁕

Она оказалась молодой, худой, загорелой и в платке, завязанном на затылке и опущенном до самых бровей.

Уже не помню, с чего начался разговор. Наверно, спросила почему в платке. Спросила, конечно, из вежливости. Какое мне дело, так если взять. На могилу к собственной сестре ленюсь поехать, а тут: «По какому случаю платок?» человеку, которого впервые вижу.