скачать книгу бесплатно
Однажды моя прабабушка не могла заснуть
Максим Цветков
Есть люди, у которых жизнь не течёт ровно и гладко, как бы они ни старались. Они женятся по любви, но их семейная жизнь полна скандалов. Они много работают, но денег не видят. Они стараются исправить ошибки, но всегда остаются виноватыми. Они хотят жить долго и счастливо, но не получается ни то, ни другое. Герои книги – простые люди, предки автора, бабушки и дедушки, которые живут, страдают, радуются и совершают глупости или трагические ошибки. На примере их жизни автор находит скрытую силу, заставляющую человека каждый раз повторять одни и те же действия против своего желания. Это – безличная матрица, которая передаётся из поколения в поколение и руководит течением жизни каждого члена рода. Матрица – не магия и не сверхъестественное, при определённом старании её можно увидеть и понять, а значит – изменить. Сама книга также является своеобразной матрицей, или алгоритмом, по которому каждый может попытаться исправить свою жизнь к лучшему.
Содержит нецензурную брань.
Максим Цветков
Однажды моя прабабушка не могла заснуть
Всем неудачникам посвящается
Сказка на ночь.
Дочь Маша попросила меня почитать перед сном книжку, а мне было лень. И ещё я очень не хотел читать про скучного котёнка Шмяка или удушающую своей правильностью Полианну. Поэтому я начал на ходу выдумывать сказку:
– Однажды моя прабабушка, твоя прапрабабушка, не могла заснуть. И она попросила свою маму, мою прапрабабушку, твою прапрапрабабушку, рассказать ей сказку.
Мама, моя прапрабабушка, твоя прапрапрабабушка, ответила:
– Хорошо, сейчас я прочитаю тебе сказку, и ты уснёшь крепко-крепко, и проснёшься только утром.
Так и произошло. Мама, моя прапрабабушка, твоя прапрапрабабушка, прочитала дочке, моей прабабушке, твоей прапрабабушке, сказку, и та уснула крепко-крепко.
А потом моя прабабушка, твоя прапрабабушка, выросла, и у неё родилась дочка, моя бабушка, твоя прабабушка.
И однажды моя бабушка, твоя прабабушка, не могла заснуть. И она попросила свою маму, мою прабабушку, твою прапрабабушку, рассказать ей сказку.
Мама, моя прабабушка, твоя прапрабабушка, ответила:
– Хорошо, сейчас я прочитаю тебе сказку, и ты уснёшь крепко-крепко, и проснёшься только утром.
Так и произошло. Мама, моя прабабушка, твоя прапрабабушка, прочитала дочке, моей бабушке, твоей прабабушке, сказку, и та уснула крепко-крепко.
А потом моя бабушка, твоя прабабушка, выросла, и у неё родилась дочка, моя мама, твоя бабушка.
К этому времени Машка начала сходить с ума, то есть тихо смеяться, а потом ещё лягаться, а потом ещё плеваться и говорить «хватит».
Но я был неумолим.
Однажды моя мама, твоя бабушка, не могла заснуть. И она попросила свою маму, мою бабушку, твою прабабушку, рассказать ей сказку.
Мама, моя бабушка, твоя прабабушка, ответила:
– Хорошо, сейчас я прочитаю тебе сказку, и ты уснёшь крепко-крепко, и проснёшься только утром.
Так и произошло. Мама, моя бабушка, твоя прабабушка, прочитала дочке, моей маме, твоей бабушке, сказку, и та уснула крепко-крепко.
А потом моя мама, твоя бабушка, выросла, и у неё родился я.
Машка то стонала, то смеялась: моя сказка не оставляла её равнодушной. Я отбивался от её ног и продолжал:
И вот однажды я не мог заснуть. И попросил прочитать мне сказку.
Моя мама, твоя бабушка, ответила:
– Хорошо, сейчас я прочитаю тебе сказку, и ты уснёшь крепко-крепко, и проснёшься только утром.
Так и произошло. Я уснул. А потом родилась ты и теперь пристаёшь ко мне со сказкой.
– Вообще-то я не со сказкой пристаю, а с книжкой, – сказала Маша.
– Всё равно слушай сказку. Вот она:
Жили-были дед да баба, ели кашу с молоком. Рассердился дед на бабу – хлоп по пузу кулаком! Баба тоже не стерпела, сразу в кашу напердела.
– Это всё, – сказал я после паузы.
– Всё? – спросила Маша.
– Всё.
Молчание.
Маша лежит и смотрит в потолок.
Ещё молчание. Уже два молчания.
Наконец Маша решилась.
– Паап?
– Что?
– Что это за хрень?
– В смысле? Ты про деда или бабу?
– Нет. Я про твою прапраиликактамбабушку. Почему она не спала? – спросила Маша.
– А какая разница? Бывает, людям не спится.
– А такая разница! Из-за того, что когда- то не спалось твоей правотэтойбабушке, ты мне уже полчаса мозг выносишь! Иди уже, я спать хочу! Крепко-крепко!
Она и правда уснула. Крепко-крепко.
Дети умеют задавать правильные вопросы. А я, как всегда, отложил этот правильный вопрос в ящик с другими правильными вопросами, оставшимися без ответа.
А потом мне исполнилось пятьдесят лет.
Удивительный юбилей.
Что это такое – когда тебе исполняется 50 лет?
Я был на нескольких торжествах по этому поводу. Гости поднимают тосты и говорят, что в 50 лет у человека уже всё есть. И желают ему счастья, удачи, любви, богатства и здоровья. В любом порядке и любом количестве.
А потом все расходятся пьяные и довольные. Некоторые из них больше никогда друг друга не видят.
Вечером дня своего 50-летия я рассмотрел все свои подарки. Это были три пары укороченных носков, которые я с утра себе купил: подсмотрел у молодёжи. Оказалось, что летом с шортами их носить вполне удобно.
Целый день я работал. Я работаю курьером, доставляю пиццу. Работа мне нравится: если даёшь еду голодному человеку, то есть шанс увидеть искреннюю улыбку.
По старой памяти звонили друзья. Желали абстрактных богатств, счастья и любви. Минут 15 я развлекался сам с собой: отвечал на вопрос, насколько мне всё это надо.
Позвонил старший сын, Миша. Ему через полгода исполняется 18 лет. Его вопрос был по существу:
– Пап, что ты чувствуешь? Есть изменения в связи с юбилеем?
Что-то я ответил, не помню. Вот пузо: как было вчера, в 49 лет, так сегодня и осталось. Ха-ха. Но вопрос же не про это.
– Давай-давай, – как бы говорил Миша уже в моём мозгу, – посмотри на свою жизнь. Какая она стала и чего ты добился?
Ух ты! Чего добился? Ну ладно.
У меня хорошее высшее образование, но работать по этой профессии я устал.
У меня четверо детей, и я их очень люблю. Но отношения с их мамами не сложились. Почему? Нет ответа.
Я уже год как не пью. Мне это нравится, но я не могу сказать, что так будет всегда. Почему я пил? И зачем сейчас не пью? Нет ответа.
Я подарил полквартиры женщине, на которой был женат. Зачем?
– Я мать твоих детей, – сказала она, – и без своего жилья чувствую себя неуверенно.
Теперь она стала уверенной и отсудила у меня алиментов больше, чем я зарабатываю.
Я добился того, что работаю по 12 часов и получаю зарплату выше среднего, но не вижу денег. Кредиты и содержание пяти человек вылизывают мой кошелёк до блеска.
Как я умудрился так обустроить свою жизнь? Нет ответа.
Я добился того, что примерно в день моего рождения та же бывшая жена пожелала мне сдохнуть. Мать мне это тоже когда-то предлагала – и что я должен был сделать? Почему мне такое желают близкие люди? И кто мой близкий? Нет ответа.
Но мне нужны ответы.
Это ж всё не первый раз. Я обнаружил в своей жизни дурной круговорот: желание создать хорошую семью – женитьба – скандалы – моё пьянство – развод. При этом я старался, я очень хотел быть правильным.
Но всё, что делал я – делал именно я. Получалось хреново, я обмозговывал, старался сделать выводы, переделывал, – и опять та же дрянь. Чтоб я сдох! Что тут ещё можно сказать разумного, кроме «сам виноват»? А?
И я вспомнил Машин вопрос:
– Что не так с твоей прабабушкой? Почему ты мне полчаса выносишь мозг из-за того, что ей когда-то не спалось?
Лет 15 назад, когда отец был жив, а мать ещё умела говорить, я расспрашивал их о своих прадедушках и прабабушках. Всё, что они говорили, я записывал на клочках бумаги.
Сейчас я нашёл эти клочки и стал переписывать. Из набора дат, фактов и событий я стал собирать и выстраивать в цепочку истории своих предков. Это занятие унесло меня в иную реальность на целых три месяца.
Я писал и читал одновременно. Писал буквы и слова, а читал историю своего рода и книгу про себя. Я писал в перерывах между заказами, когда развозил пиццу. Писал на ночь глядя, после работы. В выходные, на прогулках с детьми, я обдумывал в уме план очередного рассказа. Я даже не особо себя заставлял: мысль текла, рука писала, я читал.
Читал о том, что мой дурной круговорот начался задолго до моего рождения. Мои обстоятельства, ситуации, высшее образование, способы знакомиться с женщинами и заваривать чай, – всё, что я считал своим, оказалось неоднократно прожитым моими предками. Даже моё мироощущение мною позаимствовано.
Необычно себя чувствуешь, когда читаешь про себя то, что сам тут же и пишешь. Это похоже на робота, который перепрограммирует сам себя: «Функция ночного видения: включить. Режим выживания в неблагоприятных условиях: активировать. Интерфейс внешнего управления: удалить».
Своё 50-летие я встретил без денег, счастья, любви и удачи. Без всего, практически голый. Только в новых укороченных носках. Но это был настоящий я. Точнее так: это была отправная точка меня.
Я думаю, что это хорошо.
Удивительный юбилей.
Раз – два – три – четыре – пять.
Берём какую-нибудь условную палку, называем её нулевой отметкой и втыкаем в человечество в нужное время в нужном месте. От палки начинаем отсчёт: что было раньше – неизвестно.
Палка попадает примерно в 1900 год, село Наруксово Нижегородской губернии, в супругов Степана и Екатерину Неумоиных, моих прадедушку и прабабушку по материнской линии.
Они производят на свет четырёх девочек: Евдокию, Ефимию, мою бабушку Екатерину и Марию. Вместе с последней, Марией, появляется мальчик-близнец, но тут же и умирает.
Во время Первой мировой войны, около 35 лет от роду, мой прадед Степан пропадает без вести где-то в Польше.
Екатерина остаётся на грани выживания, одна с четырьмя девками, без мужских рук и почти без земли. В то время земельные наделы выдавались крестьянам только по количеству мужчин в семье.
Дочери по очереди носят одно выходное платье на всех. Когда подходит очередь моей бабушки, Екатерины, она стирает платье и вешает его сушиться на дворе. Отвязывается коза и сжирает платье. Остатками платья моя прабабушка избивает мою бабушку.
Раз – два – три – четыре – пять, вышли девки погулять.
Первая, Евдокия, родила Володьку и Витьку. Строптивый Володька Тюканов дожил до глубокой старости.
Витька был плотником и постоянно шабашил. Когда работал, его не остановишь. Рассказывали, что он как-то рубил дом и отхватил себе топором палец, помочился на обрубок и продолжил работу. Все заработанные деньги Витька пропивал. Пил он тоже – не остановишь. Умер «от вина» около 35 лет от роду.
Вторая дочь, Ефимия, работала прислугой у священника и родила от него сына Ивана. Потом от кого-то ещё родила Владимира.
Иван родил Тамару и Александра, и умер «от вина» около 35 лет от роду.
Тамара и Александр уже на пенсии, но живы-здоровы, насколько позволяет возраст.
Владимир, второй сын Ефимии, после армии остался на севере, там женился и родил дочь Елену. Умер в возрасте около 35 лет «от вина». У Елены сейчас всё хорошо, живёт там же, в Северодвинске.
Третья, Екатерина, вышла замуж за Алексея, моего деда, и родила дочь Галю. Галя вышла замуж за Юрия и родила сына Димку, а потом и меня. Димка женился на Елене Владимировне Неумоиной, своей ровеснице и троюродной сестре из Северодвинска, родил дочь Катю и умер в 37 лет «от вина».
Младшая из сестёр, Мария, замужем не была и детей не рожала.
