скачать книгу бесплатно
Формат вещания
Валерий Цуркан
Новый год, проведенный в новой квартире со старыми друзьями – о чем еще можно мечтать? Сказка, а не праздник. Но что-то пошло не так. Древний радиоприемник, невесть откуда взявшийся при переезде, изменил жизнь трех друзей, разделив ее на до и после.От автора: «Боевика здесь почти нет, хотя немножко стреляют, бьют по лицу и пинают кирзой. Попаданцев, учащих Жукова и Сталина, как правильно воевать, тоже нету. Есть история о том, как три старых друга, один из которых подруга, собрались отдохнуть на Новый год и куда-то не туда нажали. И в итоге нашли много приключений, нечаянно изменили судьбы незнакомых и знакомых им людей и побывали в разных местах, куда они в трезвом уме и ясной памяти ни за что бы не поперлись».
Валерий Цуркан
Формат вещания
1 часть. Формат вещания: ретро-джаз
Что-то начинает происходить.
1. Радиоприемник
Новая квартира Василию понравилась. Второй этаж, огромная кухня, просторная и светлая комната, раздельный санузел, все дела. Вторичка, но не убитая, обои свежие и стеклопакеты даже на лоджии.
Это было его первое личное жилье. Он всю жизнь прожил с отцом и матерью, а последние четыре года обитал в казармах. И если бы не ранение, фиг бы, а не своя квартира. Можно сказать, повезло. Впрочем, Минобороны и не собиралось платить за ранение, но Светлана Львовна Зверева (в девичестве Смирнова), Васина мама, наняла знакомого юриста из ветеранского союза, который заставил военных раскошелиться. Денег, выплаченных за инвалидность, на покупку не хватило, но родители подсобили, собрали недостающую сумму.
И вот теперь сидит в прихожке собственной фатеры, а вокруг свалены сумки, чемоданы, коробки, ящики и ящички, баулы и свертки. Часть вещей – стол, шкаф, кресло и кровать – забрал из каморки, в которой провел все детство и юность, часть отдали родители из гостиной, а кое-что прикупили, взяв кредит.
Холодильник и диван грузчики сразу поставили в указанные места, по фэншую, как пошутил отец, а остальное предстояло собирать и расставлять самому.
На работе дали недельный отпуск на переезд. Сегодня было тридцатое декабря, преддверие Нового года и начало новой жизни. И Вася собирался прожить эту жизнь так, чтобы потом не сожалеть о потраченных годах. Первым делом после праздников намеревался сменить работу. Хватит уже сидеть сторожем в магазине. Рана уже почти не беспокоила, и можно было поискать что-нибудь посолиднее. Хотя бы инструктор рукопашного боя, тем более что недавно приглашали в частную спортивную секцию и оплату обещали раза в два повыше, чем у охранника в ЧОПе.
Папа после разгрузки «Газели» уехал на работу, обещал заглянуть вечером с инструментами и помочь со сборкой и установкой кухонных шкафов. Завтра придут школьные товарищи Кир Столяров и Машка Незванова, и они вместе доделают остальное, а засим и отметят Новый год. Первый новый год в своей квартире.
…Василий собирался переехать после Нового года, но сил терпеть уже не оставалось – и буквально за пару дней собрали с отцом все вещи и перевезли. Отец не отговаривал, все понимал. А мама сначала было обиделась, но договорились, что с утра 31 числа Василий заедет к родителям, посидит за столом и лишь после уедет встречать ребят. Но первого числа обязательно должен предстать пред ее очи, иначе она обидится на самом деле.
В этом никто не виноват. Разве виноват старший брат, что женат? И в том, что живет с женой и двумя детишками в своей келье, вины на нем никакой, и что не может купить квартиру – тоже.
Пока Вася служил, все было в порядке – Игорь с Вероникой жили в одной спальне, а дети в другой. А когда солдат вернулся после госпиталя, в доме начался бедлам, все семейство старшего брата упаковалось в одну комнатенку.
Вероника непрестанно укоряла деверя, что тот живет на средства родителей. И так было до тех пор, пока не оклемался и не устроился работать охранником в супермаркете.
А уж когда купил квартиру, сноха и вовсе на дыбы встала – как же так, ему квартиру купили, а она? а ей? а ее детям?
И ежедневно ругалась со свекровью – вспоминала, что просила денег на машину, а та пожадничала, но сыночку своему младшенькому отдала все до копейки. И теперь детишки в детсад пешком ходят, а других родители привозят на дорогих иномарках! «Это несправедливо! – кричала Вероника. – Ему все! А нам ничего!» И при этом совершенно забывала о том, что дедушка и бабушка все силы отдавали семье старшего сына, кормили и одевали малышей. А сама Вероника не работала якобы на правах домохозяйки, однако и по дому ничего не делала.
И с каждым днем ругань все больше раздражала, и Василий даже во многом соглашался и понимал, что деньги родителям необходимо поскорее вернуть (они доплатили двести тысяч). И ждать еще целый месяц уже не мог, надо было разрубать этот гордиев узел. Тем более ехать уже было куда. И сорвался, принялся звонить перевозчикам и заказал «Газель».
И пока с отцом собирали вещи, Вероника ходила в старом застиранном халате вокруг и делала язвительные замечания. Последние полчаса в родительском доме Василий провел в наушниках, забивая голос снохи «Металликой». Уже на выходе, когда грузчики все упаковали в кузове, вытащил наушник из одного уха и сказал:
– Живите с миром, я вам больше не помешаю.
Вероника растерялась, лишь смотрела на него округлившимися глазами, раскрыв рот, и стала в этот миг похожа на рыбу, выброшенную на берег.
***
Посидев на распухшем чемодане, Вася поднялся. Первым делом включил радио в смартфоне, положил на подоконник в зале и не торопясь принялся разрезать веревки, связывающие баулы. Сначала нужно поставить шкаф и стол, а там и распаковывать остальное.
Он собрал на полу шкаф, а потом поставил его у стены. Динамик смартфона пел голосом Шевчука:
Мне всегда говорили: «Ну что ты нашел в этой химере?»,
А я помню, сколько было добра —
В каждом видели брата.
Мы последнее поколение,
Которое любовь рифмовало без мата.
Е-е-е, хали-гали,
Е-е, Галя, ходи.
Пока Вася, приседая, загонял в ДСП саморезы, разболелось раненое колено. Прохромав до прихожей, вынул из кармана куртки, лежавшей на коробке с кухонным гарнитуром, нераспечатанную пачку «Петра» и зажигалку и вышел в лоджию. Там было холодно, но он взял себе за правило дома не курить.
Приоткрыл окно, и морозный воздух обжег лицо. Хотелось присесть, но разобранные табуретки находились где-то в куче коробок. Вася открыл пачку, выбил щелчком сигарету и прикурил. С наслаждением вдохнул сигаретный дым и улыбнулся. Новая, гражданская, жизнь ему определенно нравилась. Особенно пришлась по душе тишина в новой квартире – здесь он мог делать все, что заблагорассудится, и жить, как хочет. Это была его жизнь.
Докурив почти до фильтра, затушил сигарету, прикрыл окно и вернулся. Настроение было боевое, хотя поначалу при виде огромной кучи вещей в коридоре он опустил руки.
Шкаф стоял на своем месте. Теперь можно было запихнуть туда несколько сумок, освободив площадь. Что не поместилось, разложил на диване.
В последнем бауле что-то треснуло. Вася расстегнул молнию и заметил на самом верху, на любимой осенней куртке, старинный радиоприемник. Никогда раньше его не видел и понятия не имел, откуда тот взялся.
Он поставил радио на подоконник рядом со смартфоном. Черный деревянный корпус матово поблескивал. Полировка местами была сильно поцарапана, но все еще сохранилась. Это был довольно древний транзисторный приемник, годов пятидесятых-шестидесятых. Решетка на динамике походила на хищно оскаленный радиатор какой-то стариной машины (в Васиной спальне когда-то висел такой плакат), а ручки громкости и настройки были словно два круглых удивленных глаза. На шкале четыре диапазона – LW, MW, SW и TW. Первые три он помнил, это были длинные, средние и короткие волны. А что означал последний – непонятно. Вася присмотрелся и заметил, что шкала TW располагалась в полосе частот 1900—2020. На корпусе не было никаких шильдиков – ни названия модели, ни бренда, словно это какой-то ноунейм-производитель. Но судя по качественной отделке, радиоприемник делали на совесть.
Василий вытянул до упора телескопическую блестящую антенну, крутанул ручку громкости. Раздался щелчок, но ничего не изменилось – в приемнике не было батареек. Повертев его в руках, заметил крышку батарейного отсека. Открыл и понял, что таких батареек сейчас днем с огнем не найти. Но рядом был разъем для питания – если подыскать подходящий переходник, то можно и попытаться.
Приемник с первых же минут знакомства притягивал к себе, как магнит. Появилось желание включить и слушать, слушать без конца. Уж очень необычный – красивый, винтажный. От него так и веяло стариной. Василию даже подумалось, что и играть он должен такую же старую и красивую музыку, блюзы пятидесятых. А звук обязательно должен быть сочным, мягким и глубоким, если судить по колонке. Таких динамиков сейчас уже не делают. Современная ширпотребная аудиотехника по большей части выдавала стандартный пластмассовый звук – стук галош друг о друга вместо ударных, а на высокой громкости смазывались все частоты. Не лампово играла современная аудиотехника, слышал Вася когда-то эталонный хороший звук и запомнил его навсегда.
А радио в смартфоне продолжало петь голосом Константина Кинчева:
Музыка меня зовет вверх,
Я уже на вершине крыш.
Мы танцуем лунный вальс,
Хотя я не сплю, а ты спишь.
Ну а там внизу, тает снег…
Тает снег…
Но снег там, внизу, таял лишь в песне. За окном крепчал мороз.
Оставив приемник на подоконнике, Василий продолжил разбирать вещи. Любил заниматься таким делом, когда работаешь руками, а в голове в это время крутятся разные мысли.
***
Иногда вспоминался последний день службы. Это было в Дагестане. Спецназовцев после теракта навели на дом, в котором обитала группа террористов. Те планировали отсидеться, пока уляжется шум, а что собирались совершить дальше – одному богу известно. Спрашивать уже не у кого.
Едва Вася вбежал в дом, предварительно обработанный дымовыми шашками, под коленку ткнуло – боевик, лежавший на полу за каким-то сундуком, вслепую выстрелил из пистолета. Боли не было, но ослабли ноги. Сделав еще пару шагов, Вася упал. Следующая пуля разбила стекло противогаза и чудом не вышибла ему мозги. Дальше было все как в тумане. Ребята, бежавшие за ним, расстреляли метавшихся в дыму бандитов. Вася сел, прислонившись спиной к стене. Голова закружилась, в ушах зашумело глаза заливала кровь, по ноге текло ручьем. От болевого шока, сильной кровопотери и еще оттого, что он нахватался дыма, Вася потерял сознание.
…Теплой волной его унесло на машине времени далеко в прошлое, в детство. Казалось, что опять заболел, лежит в постели с высокой температурой. Папа, как обычно, в командировке, мама ушла на работу, и смотреть за больным восьмилетним Васькой было некому. Мама оставила ключи соседке, тете Вале. И вот открылась дверь, и вошла необычайно красивая женщина с черными длинными до плеч волосами. Никогда не видел такой красоты, разве что в кино – правильные черты лица, огромные зеленые сияющие глаза, в которых можно было утонуть. Тетя Валя красотой не отличалась, и это точно не могла быть она. Женщина провела ладонью по его щеке, и ему сразу стало легче. А когда туман бреда рассеялся, он узнал рыжеволосую, некрасивую и добрую тетю Валю, которая пришла померить температуру и влить в рот невкусную горькую микстуру…
Вася открыл глаза и снова оказался в своем времени, детство осталось там, в прошлом, много лет тому назад. Он увидел склонившуюся над ним девушку необыкновенной красоты. Это была медсестра в военном госпитале Краснодарского края, куда перевезли раненого. Та самая красавица из детского бреда, которую после он не раз видел во снах. Последний раз она приснилась незадолго до совершеннолетия.
Его всегда выручала интуиция, или, как он это называл – страх. Этот страх-предчувствие не раз спасал ему жизнь. Бывало, во время заданий Вася испытывал непреодолимое желание пригнуться или сделать пару шагов в сторону. И в следующее мгновение оказывалось, что он сделал все правильно и продолжал жить, хотя мог бы и завершить свой земной путь. Но в этот раз интуиция сломалась – его подстрелили. Вера в свою исключительность треснула, Вася усомнился в том, что у него действительно развита интуиция.
Спустя месяц после его ранения товарищи попали в засаду в горном ауле, и в перестрелке выжил лишь один парень. Вот тогда Василий снова поверил, что интуиция в тот раз не подвела. Он все еще лежал в госпитале, а боевые товарищи уже были в земле. Некоторое время Вася даже считал себя предателем – ведь, не окажись он в госпитале, может быть, все были бы живы, страх-осторожность помог бы ребятам, Вася в это верил. Но волею провидения случилось то, что случилось.
Пока лежал в палате, казалось, что они с этой медсестрой были знакомы всю жизнь. Таня была самой красивой, самой доброй и самой нежной в мире девушкой. К тому же оба были связаны судьбой, Вася чувствовал это.
Он влюбился сразу, как узнал в ней девушку из своих снов. Вася постеснялся спрашивать, видела ли она его во снах, так и не узнал об этом. Казалось, что Таня тоже любит своего подопечного – девушка так нежно смотрела на него своими зелеными глазами, когда делала перевязку. А еще у них было много общего – Татьяна читала те же книги, смотрела те же фильмы, слушала ту же музыку. И страстно отвечала на поцелуи, когда раненый уже мог стоять на ногах, и они уединялись в ординаторской. Ничего серьезного между ними не было, Вася не форсировал события и не торопил коней.
А перед самой выпиской Таня сообщила, что выходит замуж. Это ввергло его в отчаяние.
Расстались друзьями и даже подписались друг на друга в ВК. Поздравляли с днем рождения, изредка переписывались и ни слова не упоминали о своих чувствах, словно их и не было. Вася понимал, что у Тани семья, и они теперь лишь старые знакомые. Но продолжал любить, а она любила другого человека. И совсем перестала отвечать да забросила свой профиль в «ВК». Вася ждал ответа целый месяц, а затем отыскал ее брата. Тот сказал, что у Тани не сложилась личная жизнь. Развелась с мужем, а через два месяца пропала. Объявили в розыск, но так и не нашли. Жива или нет, никто не знал. С тех пор раз в месяц Вася писал Вадиму и узнавал, как обстоят дела. И каждый раз получал один и тот же ответ – поиски не принесли результата.
Вася стал шерстить сообщества Краснодара и нашел-таки на местном поисковом форуме «Лиза алерт» тему о Тане. Некто под ником Lyuty писал о том, что ищет школьную подругу Татьяну Ивереву, которая исчезла при загадочных обстоятельствах. Пропала в октябре 2018 года, войдя с товарищами в кинотеатр «Восход». Все видели, как заходила, но больше Таню никто не встречал. Куртка осталась висеть в гардеробе, а девушка исчезла. Тему несколько раз поднимали, волонтеры провели несколько рейдов по разным местам, но Таню так и не нашли. С тех пор Вася то и дело просматривал этот форум и пытался найти другую информацию о Тане, но больше ничего не попадалось. Таня как в воду канула. И лишь одно успокаивало – тела не нашли, а значит, была надежда.
Спустя полгода ее аккаунт неожиданно засветился зеленым. Вася написал ей, но Таня не ответила. Попросил Кира узнать, где она сейчас находится. Товарищ был старый боец интернет-фронта, многое умел. Удалось взломать Танину учетную запись и посмотреть историю посещений. Это ничего не дало, указанные IP, с которых входила Таня, говорили о том, что она за один день успела побывать во всем мире. Верно, пользовалась анонимайзером. Или не она, а тот, кто взломал профиль «ВК» до Кирилла или завладел ее смартфоном. На другой день войти в ее учетку не получилось, там уже был заменен пароль и усилена защита.
А спустя месяц Таня (или тот, кто ее взломал) написала капсом короткое сообщение в телеграфном стиле без знаков препинания.
«ВРЕМЯ НАС НЕ РАЗЛУЧИТ Я БУДУ ЖДАТЬ»
Зеленый огонек с аватарки пропал и больше не загорался. Вася после долгих раздумий пришел к выводу, что это все-таки написала Таня. Где могла находиться, не знал. Ее держит в плену сумасшедший маньяк? Или ушла из дому, решив начать жизнь с нуля? Жизнь покатилась по наклонной и сейчас она лежит в наркотическом бреду на какой-нибудь блат-хате?
Связался со знакомым полицейским, и тот рассказал, что можно написать заявление о поиске, и не обязательно это должен делать родственник. Но если заявление уже было подано, то лучше связаться и дополнить информацию. А когда в очередной раз написал Вадиму, Таниному брату, тот рассвирепел. «Хватит пороть чушь! Неужели непонятно, что Таня погибла? Оставь меня уже в покое!». И немедленно заблокировал Васю. Дальнейшие попытки были бессмысленны – дело было закрыто, Таня признана пропавшей без вести.
Обжившись на сайте поисковиков, Вася узнал, что ежегодно исчезает большое количество людей. Раньше никогда не задумывался над этим. Многих, конечно, находят – кого спустя месяц, кого через несколько лет. Вася стал искать информацию по пропавшим без вести и наткнулся на статью в одной газете, из которой узнал, что по статистике ежедневно в России пропадает от 300 человек. В год исчезает население среднего по размерам города – от 100 до 130 тысяч людей. 80 процентов все же находят – далеко не всех живыми, но находят. А около двадцати процентов навсегда остаются пропавшими без вести. Конечно, надежда умирает последней, и он мечтал, чтобы Таня нашлась целой и невредимой, но статистика была пугающей.
***
В раздумьях Вася не заметил, как раскидал почти все вещи, сложенные в коридоре. Оставалась гора сумок и коробок на диване и стопка панелей от второго шкафа и кухонного гарнитура.
Ноги гудели, а левое колено снова стало слегка побаливать. Рана уже не болела, как после госпиталя, но иногда давала о себе знать. Не особо беспокоила, он теперь, наверное, мог бы даже снова пойти на службу, если бы появилось такое желание. Верно, это уже на всю жизнь. Пуля разворотила коленную чашечку, и хирурги военного госпиталя сотворили чудо, собрав мозаику из раздробленной кости, да еще и заменили коленный сустав металлопластиковым имплантом. Сейчас об этом напоминает алый вертикальный рубец через все колено. Хирург в городской поликлинике обещал, что Вася еще годик-два походит на процедуры и навсегда забудет о травме. «Как кузнечик, будете прыгать!», – с улыбкой говорил он.
Смартфон замолчал, и в квартире стало тихо. Убрав одну коробку на пол, Вася устало опустился на краешек дивана.
Послышался шорох, будто где-то скреблась мышь. Откуда бы взяться грызунам в панельном доме, да еще и в квартире, которая несколько месяцев была нежилой? Бросив взгляд туда, откуда раздавался шум, Василий заметил, как на мгновение желтовато вспыхнула шкала частот ретроприемника. Теперь звук напоминал шелест радиоэфира. Но приемник-то был без батареек, он не мог включиться. Когда Вася уже почти поверил в это, он увидел вечерний луч солнца, скользнувший в окнах соседнего дома. Покажется же! Это всего лишь солнце! Но что же тогда шуршит?
Но когда он поднялся, чтобы найти источник звука, стало тихо. Наверное, все же мышь. Нужно будет завтра купить пару мышеловок. Никогда раньше не сталкивался с мышами и не знал, как с ними бороться. Стоит вечерком загуглить и поискать ответы в сети.
Вечером приехал отец. Вася заметил «Ладу-Калину», когда курил в лоджии. Папа не торопясь закрыл машину, нахлобучил на голову меховую шапку, извлек из багажника чемоданчик с дрелью, пакет с гостинцами от матери, подошел к подъезду и набрал код домофона.
Незадолго до этого (нога болеть к тому времени перестала) Вася сходил в магазин, набрал продуктов, загрузил в холодильник. Ужин не готовил, но перекусить было чем. Уж чаем с бутербродами папу напоит.
– Чай будешь? Сейчас закипит. – Вася забрал отцовскую куртку и повесил на вешалке.
– Некогда чаи распивать, – сказал Иван Юрьевич Зверев, главный инженер Зеленогорской мебельной фабрики. – Давай полки повесим, да я поеду. Мать хочет, чтобы я помог с готовкой. – Видя, что сын расстроился, добавил: – Ну заваривай, заваривай. Но сначала полки.
Полки собрали быстро, отец сделал на стене разметку и начал сверлить отверстия. Видавшая виды неубиваемая «Макита» недовольно рычала, вгрызаясь в бетон. Высверлив все отмеченные отверстия, вколотили дюбель-гвозди. Отец проверил, как крепко они держатся, и после этого повесили все шкафы. Поставили стол, и кухня сразу приобрела жилой и уютный вид.
Отец задумчивым взглядом осмотрел кухоньку.
– Шторы бы еще.
– Завтра куплю, если не забуду. А карнизы можно и сейчас повесить.
Повесили карнизы на кухне и в зале, и отец убрал дрель в чемоданчик. Вася заварил чай – сели за стол, стали пить обжигающий ароматный индийский чай и есть сушки.
Вася вынес из зала приемник и поставил на стол.
– В сумке был. Я его не помню. Откуда он?
– А это разве не твой? Когда ты уехал служить, я его в твоей спальне нашел, под столом.
– Впервые вижу. Мне кажется, это дети Игоря откуда-то принесли.
– Они тогда не с нами жили, Игорь в тот год снимал квартиру. Ты сам приволок откуда-то, да и забыл. Дурная привычка все сваливать на детей старшего брата.
– Наверное, ты прав, – согласился Вася. – Но я ничего не помню. – Он провел рукой по полированной поверхности. – Раритетная вещь. Годов пятидесятых. Жаль, кабеля нет, а то бы послушал.
Отец заглянул в гнездо питания.
– Здесь барахолка недалеко есть, у рынка. Можно атомную бомбу собрать, если поискать. Кабель точно найдешь.
Выпили по чашке чая, и отец заторопился домой. Вася вышел проводить его до машины.
– Завтра не забудь приехать, – отец захлопнул багажник. – А то мать обидится. А на Веронику внимания не обращай. Будто ее нет.
– Не повезло брату с женой, но он сам сделал свой выбор.
– У тебя и такой нет. Зато у него уже дети. Бабуля их очень любит. А ты когда нас порадуешь?
– Я постараюсь.
– Постарается он… Шалопай! Ладно, бывай! Обживайся. Завтра мы тебя ждем.
Отец уехал, а Вася вернулся домой. Пока раздевался, опять послышался шорох и снова затих. Он явно был не единственным жильцом в этой квартире, но понятия не имел, с кем разделяет свое жилище.
На кухне Вася сел за стол и снова провел рукой по лакированному корпусу приемника. Шкала на миг осветилась, будто он включился – это было отражение шестидесятиваттной лампы, сиротливо висевшей под потолком. Он убрал радиоприемник на холодильник.
Остаток вечера Вася сидел и слушал радио в смартфоне и наслаждался одиночеством. Приготовил легкий и быстрый суп из вермишели, поел, снова попил чаю и пребывал в умиротворенном состоянии, когда кажется, что любишь весь мир, а весь мир любит тебя.
