скачать книгу бесплатно
Из одной ловушки в другую
Но даже там, где у людей высокий достаток, есть сбережения, матери получают от государства поддержку, благодаря которой могут безбедно жить, – и там традиционные роли и измены не исчезают. Почему?
С конца XIX века, когда мы стали самостоятельнее в праве свободного выбора партнера, и с распространением возможности планировать свою беременность (декриминализация абортов в 1920-е годы, которая продержалась до 1936-го, повторная легализация абортов в 1955-м, контрацепция, доступная в России с 1990-х) – происходит нечто удивительное. Теперь мы должны сами, совершенно самостоятельно узнать и понять, кто для нас «тот самый» или «та самая». Любовь, которая раньше не являлась условием брака, а то была и противопоказанием, теперь оказалась внутри его.
Да, люди все еще удивляются, когда слышат, что любовь и брак стали в нашем представлении «неразлучными друзьями» только последние лет сто пятьдесят. До конца XIX века любовь в браке была… не нужна, не приветствовалась и даже считалась опасной. Великие истории любви – Ромео и Джульетта, Тристан и Изольда – на самом деле истории не обретения счастья в любимом человеке, а истории злого рока, любви как грозной, сметающей все на пути, неподконтрольной силы. Женились не по любви, активное выражение сексуальности – даже между женатыми людьми – не культивировалось. Тебе выбирали партнера, а уж там – как пойдет (наши прапрабабушки сказали бы: «Стерпится – слюбится»).
В нашей с вами современной истории любовь – отправная точка. С нее-то все и начинается. Но вот проблема: как узнать, кто тот самый или та самая? На что полагаться? Большинство из нас полагается на влюбленность, на состояние, которое возникает как будто само по себе, на «химию», на «бабочек в животе». Когда любимый человек входит в комнату, мы узнаём это по реакциям своего тела, мы думаем о человеке, он становится для нас фигурой, а остальные – фоном. Возникает эффект «только ты». «Когда любишь кого-то по-настоящему, то все остальные люди перестают существовать», – написал мне некто в Интернете. Отсюда возникает вывод: если другие люди все еще привлекают тебя, то ты не любишь или не любишь «по-настоящему», не встретил «того самого» человека. Мы читаем об этом с детства в книгах и наблюдаем в романтических фильмах: где-то на земле должен быть твой человек. Только твой. Который создан для тебя. Так возникает еще одна ловушка, имя ей – «мононормативность».
«Как же так, – спросите вы, – вы не верите в настоящую любовь? Ту самую? Одну на всю жизнь?» Да, я в нее не верю. Более того, большинство из вас тоже в нее не верят. Вспомните, сколько раз, начиная с детского сада, вы влюблялись? А сколько у вас было отношений до актуальных? Неужели все они начинались и прошли совсем без любви? И вот еще вопрос: ожидаете ли вы от человека, который овдовел лет в 30–40 и даже 70, чтобы он провел остаток жизни в одиночестве, без права построить отношения, без права вновь влюбиться? Одна-единственная любовь на всю жизнь – это перестало быть реальностью. Мы проживаем серию отношений, и в каждых или почти каждых мы любим. Как же можно сказать, что лишь одна из них – самая настоящая? Как быть уверенным, что ты сейчас именно с «тем самым» или «той самой»?
Мы живем в эпоху «серийной моногамии»: нормальным стало иметь одного партнера на один отрезок жизни. На каком этапе нашего жизненного пути начнется этот отрезок и когда он закончится – нам неведомо. Развод стал нормой. Эксперименты с разными партнерами до основных длительных отношений тоже стали нормой, особенно в больших городах. Нормой стало и начать с «пробных отношений» или с «пробного» совместного проживания, чтобы посмотреть, «подходим ли мы друг другу». И при этом мы продолжаем хотеть этого всепоглощающего чувства, которое приходит само и руководит нами, – любви. Выбирая себе пару, мы руководствуемся именно им. И если оно нас подводит – нам больно, мы не верим самим себе. Если оно проходит – мы думаем, что ошиблись и «тот самый» вовсе не «тот самый». А если нам изменяют – нам больно вдвойне, ведь это значит – в рамках мононормативности – что нас разлюбили. Поскольку эта идея гласит: если тебя любят, то не могут любить никого другого в этот же момент. Если ты любишь, то для тебя тоже все прочие перестают существовать. Отсюда и идея сексуальной эксклюзивности, сексуальной верности и желания, направленного только к одному человеку.
И вот что интересно. В поисках «того самого» или «той самой» мы забываем перепроверить саму идею «той-самости». А кто и почему решил, что это должно быть именно так?
Почему люди изменяют
Итак, будучи от природы не моногамным видом, мы пришли к ситуации, в которой «наше сердце должно подсказать нам» одного-единственного, того самого человека, которого мы будем любить и желать всю нашу жизнь. Все чаще раздаются голоса, которые говорят, что это невозможно. Страсть проходит, новизна притупляется, а некоторые новейшие исследования так и вовсе утверждают, что сексуальное влечение (драйв), романтическая влюбленность и нежная привязанность активируют разные зоны коры головного мозга (смотрите, например, в книге Хелен Фишер «Почему мы любим»). То есть можно безумно хотеть человека и находить его сексуальным – но не любить. Испытывать нежную и теплую привязанность к своему многолетнему партнеру, но совсем его не хотеть. Любить глубоко и нежно одного человека и вдруг на этом фоне пережить яркую романтическую влюбленность в кого-то еще.
Я думаю, большинству тех, кто меня читает, знакомы все эти ситуации. Всегда ли в наших эротических фантазиях присутствуют те, с кем мы находимся в добрых и любовных отношениях много лет? Бывает ли, что ваш восторг чьими-то качествами или профессионализмом граничит с влюбленностью и эротическим обожанием? Фантазируем ли мы хоть иногда о сексе с другими людьми? Судя хотя бы по существованию эротической литературы, порнопродукции и посещаемости порносайтов, ответ – да. Бывали у вас эмоциональные связи с кем-то, глубокие и интимные, в которых не дошло до секса, но эмоциональная влюбленность точно присутствовала? Доводилось ли вам влюбляться не взаимно, пережить это, остыть (иногда не до конца остыть) и жить дальше, переключившись на другого человека?
Может ли эта рамочка под названием «брак» или «отношения» вмещать в себя все и навсегда – только к одному человеку? Очевидно – нет. Так что же, люди изменяют, потому что обречены изменять? Отнюдь.
Какой бы ни была наша животная природа, мы – люди, у нас есть ценности и осмысленные убеждения. Понимание, почему мы ведем себя именно так, а не иначе – вместе с нами, когда мы «вступаем» в отношения. И если, вступая в них, мы договариваемся о моногамии, то никакой «животной природой» тут не прикрыться. У нас есть воля, возможность сказать «нет» и возможность выбора. Почему люди порой пользуются этим не в пользу партнера или своей пары, отлично зная, что причинят боль и что их действия неодобряемы (порой они сами – первые, кто не одобряет их действий!) – давайте разбираться.
Есть факторы, которые не провоцируют измены, но сопутствуют им, своего рода фон для измен. Вот они, перед вами:
Причина 1: отсутствие коммуникации
Давно ли вы перепроверяли ваши соглашения о браке (или отношениях), ваш контракт? Речь не о юридическом контракте, а о том, который американская исследовательница Тамми Нельсон называет «внутренним» контрактом пары. Есть контракт «внешний»: вещи, которые не проговариваются, потому что считаются очевидными. Никому не приходит в голову на заре отношений спрашивать: «Можно, я заведу интрижку, пока ты будешь в Турции, в отпуске с детьми?» Когда два человека клянутся друг другу в любви и идут в ЗАГС, они как будто по умолчанию знают, что существуют лишь друг для друга, любят и хотят быть верны. Но жизнь идет, и в силу потихоньку вступает «внутренний контракт» – тот, что есть у каждой пары, негласный кодекс всяческих «вообще-то нельзя, но если что – можно».
Одно из таких «нельзя, но можно» – период отсутствия или недоступности жены. Так некоторые мужчины объясняют, почему оказались в побочной связи: «Но ведь тебя не было» или: «Но ведь ты мне отказывала в сексе».
Многие мужчины скажут вам, что изменять нехорошо, но это становится не так уж и плохо, если, например, жена болеет. Или у вас маленький ребенок и жене «не до того». Некоторые даже считают, что помогают таким образом своему браку: и о себе позаботились, и жену не потревожили. Если вы думаете, что это исключительно мужская история, то представьте себе ситуацию, в которой мужа отправили в места не столь отдаленные, лет на пять. Вообще-то изменять нехорошо. Но если обстоятельства сложились вот так и в этот момент рядом оказался кто-то отзывчивый и понимающий, то можно?
Женское «нельзя, но можно» может касаться, например, флирта. Вообще-то нехорошо и нельзя, но если партнер не видит или не обидится – можно. А при нем – нельзя. Также «нельзя, но можно», если ты вдруг чувствуешь себя одинокой и покинутой. Иногда это можно просто потому, что вы поссорились, а иногда – потому, что он слишком часто в командировках. Или он перестал тебя понимать, а попытки выяснить отношения приводят только к отговоркам вроде «что ты выдумываешь, все у нас нормально».
Бывают и иные обстоятельства. Помните, что согласно одному опросу, некоторые мужчины занимались сексом с теми, с кем не очень-то и хотели, просто потому, что «не отказывать же было голой женщине». Да, кто-то из мужчин в ситуации, когда его соблазняют, считает, что отказать – это показаться слабым и немужественным, а для «настоящего мачо» это недопустимо.
Одним словом, у людей бывают настолько неожиданные «нельзя, но можно», что их стоило бы исследовать – и исследовать вдвоем, вместе. Если вы живете в паре, имеет смысл время от времени садиться за «стол переговоров» и перепроверять пункты – не истекли ли они и не пора ли внести изменения?
Потому что (вы не поверите!) когда параллельные отношения обнаруживаются, вместе с ними нередко обнаруживается и «внутренний контракт», и тогда один из пары, искренне изумляясь, спрашивает у второго: «А чего ты ждал, отправляя меня на курорт одну?» – или: «Я не знал, что ты так отреагируешь на проститутку, это и было-то один раз!».
И начинается переделывание «контракта», узнавание взаимных «нельзя» и «можно» – нередко мучительное и нередко заканчивающееся его разрывом.
Причина 2: поиск кислорода
Вспомните тот момент, когда ваш будущий муж или партнер (соответственно жена или партнерша) стали для вас значимы, стали той самой «фигурой на фоне остальных». Момент, когда вы выделили этого человека из толпы и что-то внутри вас сказало: «Это – мой человек». Кто-то говорит, что это было с первого взгляда. Кто-то несколько лет пересекается с будущим избранником или избранницей в одних и тех же компаниях, пока однажды не возникнет электричество: тот или та сделает или скажет что-то, после чего происходит волшебство – он или она попадают в особый фокус нашего внимания, а все остальные отходят на задний план. Для кого-то такое событие – ключевое, у кого-то была череда разных, но важных моментов.
Вспомните этот момент максимально подробно, в мельчайших деталях. Что именно вас «зацепило»? Восхитило? Удивило? Возможно, даже возмутило или рассердило. Это бывает всего лишь фраза, ракурс, жест, иногда поступок.
Я слышала истории, в которых влюблялись, глядя, как будущий муж утешает своего маленького племянника, который упал и расквасил нос. Мужчина, способный на сочувствие к маленькому ребенку, – что может быть лучше?
Слышала истории, когда на дискотеке в захолустном городке в центре толпы вдруг появлялась ОНА. Совсем другая, ни на кого не похожая. Рыжая. Высокая. Независимая. Неприступная. Весь мир отошел в тень, и только она – как солнце, вдруг озарившее ночь.
Слышала истории, в которых это осознание приходило медленно: работали бок о бок, всегда просто уважали друг друга, но вот однажды она вышла из кабинета шефа, который имел привычку унижать и в тот день был в ударе, улыбнулась и сказала: «Ну, у всех бывают плохие дни».
Слышала истории, в которых «мы отправились к ней на квартиру в первый же вечер, и то, как она мне доверилась (секс в первый же вечер, хотя было видно, что она не из таких), – вот это меня купило. Так меня еще не хотели и не любили».
Слышала истории, в которых он шел впереди по лестнице, а она шла сзади и невольно ловила себя на том, что любуется этими плечами, и руками, и торсом, и хотелось оказаться в этих сильных руках.
Слышала истории, которые начинались с желания «проучить эту пигалицу, которая так задирала нос и все время отпускала колкости в мой адрес».
Мы обычно способны описать «тот самый момент» – и в тот самый момент мы уже бессознательно вышли к другому с декларацией наших ожиданий. Будь сильным. Будь уникальной. Будь нежным. Будь терпеливой и мудрой. Пусть для тебя существую только я. Возьми меня на ручки.
И за каждой такой декларацией – свои значения. Если вы вспомнили, как это было у вас, и сумели вывести из этого ваши ожидания, то спросите себя, почему вам было так важно именно это?
Сильные руки – не просто возможность носить на руках. Сам образ «носить на руках» означает для каждого что-то свое. Передать ответственность. Или понежиться, как у мамы на ручках в детстве. Или ощутить факт принадлежности кому-то. Что за потребность была у вас? Что, вы думали, вы будете получать в этих отношениях? Какую вашу потребность, вам показалось, партнер или партнерша восполнят?
Я открою вам один секрет, нечто, что случается с таким «контрактом» рано или поздно: то, что вас привлекло в другом человеке, вот именно оно и начнет вас однажды в нем бесить.
Жизнь длинна, а ситуации бывают разные. Если нас привлекла в человеке его хрупкость и нежность, то однажды мы дойдем до ситуации, в которой будем нуждаться в том, чтобы он стал сильным и позаботился о нас. Или хотя бы о себе, не был для нас грузом. Если мы влюбились в самостоятельность, однажды мы узнаем, что ее второе имя – «упрямство». Таким образом, однажды каждый из нас не получит в отношениях то, за чем пришел.
Жизнь в паре – это и конфликты, и разочарования. Выстаивают не те пары, которые избегают всего этого, избежать этого невозможно. Выстаивают те, что научились обо всем этом говорить и после спада – ссор и разочарований – устраивать себе «подъем». Чьи отношения дышат: за «выдохом» – спадом следует новый «вдох». Те, кто гибки и могут помогать друг другу меняться.
Люди в отношениях, где произошел «выдох» и никак не может случиться «вдох», часто заимствуют «кислород» у третьих лиц – заводят побочные отношения.
Причина 3: стереотипы о сексе
Стереотипы – истинные враги человечества и супружеского/партнерского счастья. Большинство из них – призраки, которые когда-то были живыми: они появились там, где для этого были основания и даже некая целесообразность. Но затем мир изменился, явления, которые породили стереотипы, – умерли, а сами они – нет.
Один из вредных стереотипов касается секса в отношениях. Есть стереотип, что мужчина всегда должен быть активен в сексе и что ему надо больше, чем женщине. Что мужская измена часто обусловлена дефицитом секса в паре. Это не совсем так. Есть симметричные стереотипы, что если женщина любит партнера, то должна пойти ему навстречу и заняться с ним сексом, даже если не хочет. Что женщинам, соответственно, секс нужен меньше. Это тоже не совсем правда. Есть масса стереотипов о том, что положено и не положено женщинам и мужчинам. Все они не шутя нам вредят.
Социальное устройство мира запустило мужскую и женскую сексуальность по разным «колеям». Для мужчин секс нередко означает очевидное удовольствие с первого или хотя бы со второго раза. Мужское возбуждение и мужской оргазм кажутся довольно очевидными, они буквально «под рукой». Мужская «половая сила» культивируется: мужчине предписывается настойчиво ухаживать и демонстрировать нетерпение в сексе. Мужчины (не все, но многие) живут с мифом, что их потребность в сексе – совершенно естественная и она должна непременно удовлетворяться. В нашей стране, лишенной просвещения в области секса, многие черпают информацию о сексуальном взаимодействии из порно, а оно показывает мужчин именно такими.
Все по-другому, если ты женщина. Тебя с детства учат, что открыто показывать и выражать свое желание – опасно, тебя сочтут легкомысленной и воспользуются этим. Женщины веками передают друг другу страхи: ты можешь забеременеть, он расскажет о тебе всему селу или городу, да и удовольствия ты сразу не получишь – первый раз вообще больно, страшно, кроваво. Отсюда вывод: прячь свое желание и веди себя целомудренно. Одновременно с этим многим из нас с детства внушается, что основной наш козырь – красота и сексуальная привлекательность. Как узнать, что такое сексуально привлекательная женщина? Из того же порно. Что же получается? Ты должна одновременно транслировать противоположные вещи: сексуально привлекать и быть целомудренной. Неудача при выборе полового партнера обходится женщине куда дороже, чем мужчине: риск насилия, сплетен, беременности. Поэтому женщины научены выбирать долго и тщательно, сближаться медленно, подозревать всякого, убедиться в своей для него значимости и так далее. Не демонстрировать сексуальность как таковую, а только в рамках «чистого большого чувства» к «тому самому парню». Вот так и получается, что молодые девушки практически разлучены со своим сексуальным желанием. Они и сами обычно верят, что оно легитимно только в любви.
И вот тут – бывает ровно наоборот. Собственное сексуальное желание девушки принимают за любовь, поскольку выросли в мире, где просто сексуальному желанию женщины нет места, где сказать «я хочу секса» – значит прослыть и легкомысленной, и легкодоступной. Многие из нас воспитаны в парадигме, что «секс» и «любовь» – абсолютно связанные для женщины вещи.
При чем тут измены?
Во-первых, когда романтика отходит на второй план и наступает отрезвление, многие уже «попались» на свое «большое чувство» и оказались замужем, а еще нередко и с детьми, за человеком, которого, может быть, и не выбрали бы в других обстоятельствах в мужья. Возможно, в других условиях это был бы только пробный вариант, который рассмотрели бы более трезво.
Во-вторых, многие, ничего не зная о своем желании, но узнавая о мужском из того же порно или кинофильмов, принимают мужскую страсть за любовь. И – поскольку женские риски высоки, а выбрать надо того, кто серьезно к тебе относится, – оказываются в отношениях не с самыми хорошими парнями, но зато наиболее ярко заявляющими о своих чувствах. Так, многие девушки не распознают принудительное обращение, абьюз[2 - Абьюз – неологизм от англ. abuse – насилие над близким человеком (обычно психологическое, но также физическое, сексуальное, экономическое).] и любовь. Путают форсирование, эмоциональный шантаж и давление с серьезными глубокими чувствами.
В-третьих, для многих совершенно закрыта тема собственной сексуальности, и довольно долго, годами, они могут получать удовольствие не для себя, а – как опять же научили романы и порнофильмы – для него, любимого. Чуть ли не 2/3 женщин имитировали хоть раз в жизни оргазм – ради «ранимого мужского эго», а еще потому, что они тоже черпали информацию из источников, рассказывающих женщинам, что «правильные» из них – всякий раз и весьма бурно кончают. (Об особенностях женской сексуальности и конкретно оргазма – далее.) Но однажды это «топливо» может кончиться. Женщина задает себе вопрос «что со мной не так», идет искать информацию. Узнает о себе больше. Хочет испытать иное, потому что старое не работает. И если партнер не идет ей навстречу – она может пойти на эксперимент с кем-то еще. И испытанное с кем-то еще сексуальное удовольствие может оказаться серьезным аргументом в пользу «кого хочу – того и люблю», ведь женщин воспитывают, что одно с другим связано – «умри, но не дай поцелуя без любви».
Причина 4: стереотипы об отношениях
Большинство информационных ресурсов по теме воспитания детей обращаются к матерям. Воспитанием ребенка больше и чаще занимаются женщины, после развода дети почти всегда остаются с матерью. Мать всегда за что-то отвечает: начиная от поведения ребенка и заканчивая тем, какой тип привязанности у него сформируется. Мать все время должна: должна быть нежна, всегда доступна, внимательна и отзывчива, чтобы ребенок доверял миру, сформировал позитивное представление о себе и был в будущем подстрахован от дурных отношений и всяческих бед. Порой от таких советов, которые несутся «из каждого утюга», возникает чувство, будто мать с ребенком находятся на необитаемом острове или в стерильном боксе, где нет никаких других влияющих на процесс воспитания взрослых: отца ребенка, бабушек и дедушек, детского сада, школы, а потом еще и друзей ребенка, Интернета и многого другого.
Быть матерью – это бесконечный труд и бессменная работа. Многие женщины выходят из декретного отпуска, когда ребенку 2–3 года. Вечерами и в выходные они совмещают несколько занятостей и не только начинают уставать и выгорать, но и попросту физически не могут соответствовать условиям для формирования «надежной привязанности». Уставая, женщины срываются на ребенка, который плачет, все время чего-то просит и постоянно жаждет внимания. Сорвавшись, чувствуют себя плохими матерями. Ищут поддержки у мужа, но традиционная роль мужчины не подразумевает «соплей и разговоров», как и выполнения женских дел, и женщина остается в одиночестве. Рекламная идеальная картинка, в которой он, она и розовощекий младенец улыбаются друг другу в лучах заката на берегу теплого моря, вызывает иронию и горькие размышления: зачем мне это и кому все это надо? Собственный ребенок раздражает и сердит, хочется покоя, уединения. Но за отступление от роли «идеальной матери» социум наказывает, и женщина чувствует себя виноватой. Чувство вины тоже истощает силы, и она вновь срывается на ребенке, и снова чувствует себя виноватой, и снова пытается загладить вину, и снова срывается – вот вам и формирование ненадежного типа привязанности. Но дело тут совсем не в матери. А в том, что такая нагрузка невозможна для одного человека. Когда-то к взращиванию детей относились проще («бог дал, бог взял»), ребенка передавали другим членам семьи или общины, воспитанием детей занималась вся деревня понемногу. Сейчас мать остается с ребенком наедине, даже если отец живет с ними под одной крышей. Если она – единственная, кто встает по ночам на детский плач, знает календарь прививок и часы работы молочной кухни, то велик риск, что она чувствует себя изолированной от своего партнера. Одинокой. Из этого уязвимого состояния женщины нередко ищут тепло и понимание на стороне – и находят. Не менее одиноким может себя чувствовать и ее партнер, и если он свято верит в разделение мужских и женских дел, то он будет недоумевать, отчего она устает и почему ему не хватает внимания. Вот вам еще один аргумент в пользу того, что семья с традиционным разделением ролей на «мужские» и «женские» – отличный материал для развития побочных отношений.
И хотя мальчикам и девочкам в среднем достаются одни и те же мамы, но одни будут однажды брать пример с отцов, а вторые – с матерей. Социум будет им в этом помогать, и мы получим бегающих от эмоций «сильных мужчин» и пытающихся их «догнать», страдающих от непонимания и невысказанности, «ноющих» и «тревожных» женщин. Что тут ни рассказывай о правильном воспитании ребенка или формировании привязанности – у матери вряд ли будут возможности следовать этим рекомендациям, если она и швец, и жнец, и на дуде игрец. Ничего не изменится, пока мы не пересмотрим стереотипы и пока мужья (что уже, слава богу, постепенно происходит) не начнут делить домашний труд со своими женами.
В первых браках изменяют чаще, потому что у первых и вторых браков просто неравные условия. Во втором браке уже есть «с чем сравнивать», мы приходим в него осознанно, на другом этапе жизни, в другом возрасте и с пониманием, что отношения строят двое. В первый мы вступаем, веря в рекламную мечту, в нашего «принца» или «принцессу». И часто уже внутри брака мы начинаем знакомиться со своими желаниями и приоритетами и обнаруживать желания и ценности другого человека.
Причина 5: тревога и телесный голод
Вообразите себе ребенка лет четырех-шести, беспокойного, который, например, плохо спит по ночам. По утрам он предсказуемо сонный. Но родителям надо на работу, его расталкивают и торопят. Ребенок начинает процесс сборов, скажем, натягивает на себя колготки. Они не очень поддаются детским рукам. В процессе ребенок засыпает, клюет носом прямо сидя. В полусне он слышит над своей головой короткую перепалку родителей: кому именно вести его в сад, если оба опаздывают? Хлопает дверь, папа убежал на работу, а мама со вздохом появляется в комнате: «Ну, собрался?» Колготки сопротивляются. Мама сердится. В итоге, не выдерживая, она сама резкими движениями запихивает ребенка в колготки, в остальную одежду, в обувь. Хватает за руку, пора бежать. Успеем на электричку. Лифт, подъезд, улица – скорей-скорей! Плохо зашнурованный ботинок падает с ноги, но мама так бежит, что сказать об этом успеваешь не сразу. Когда мама замечает, она немеет, останавливается. Тяжелая пауза: в воздухе висит немой вопрос и обвинение. И вдруг мама закрывает лицо руками и начинает всхлипывать. Или, того хуже, она становится каменная, такая каменная, что уж лучше бы кричала. Ледяным голосом она велит разворачиваться и идти искать ботинок. Ее лицо как маска. Голос как у робота. Она будто чужая.
Вы, наверное, уже спрашиваете себя, при чем тут измены? Однажды этот ребенок вырастет и поймет, что мама была в отчаянии, что за прогулы и опоздания ей грозило увольнение, что она спала по 5 часов в сутки, старалась быть идеальной женой и матерью и не забросить карьеру. Что из ее жизни в то время исчезли посиделки с любимыми подругами и все ее хобби, что она чувствовала себя несвободной, уставшей, недовольной, что папа не помогал или помогал так, что второй раз лучше было не просить.
Но пока ребенок понимает только одно – нужно вернуть прежнюю маму. Если мама плачет, это страшно. Если мама «окаменела», это еще страшней. Если она не хочет с тобой говорить и не смотрит на тебя – это невыносимо.
Материнская любовь воспета как святая, безусловная, готовая жизнь отдать за своего ребенка. В реальной жизни матери и их отношение к детям бывают разными. Многие не сразу обнаруживают в себе любовь. Многим первые месяцы с младенцем даются так сложно, что они и себя не чувствуют. Кого-то настигает послеродовая депрессия.
Дети не выбирают родителей. И родитель, близкий человек, для младенца – все. Весь мир. Это руки, которые его, младенца, «лепят», рассказывая ему, какой он. Если прикосновения нежные и любящие – младенец формирует один образ себя. Если они торопливые и грубые – другой.
Детская любовь не просто безусловная, это нечто большее. Это условие существования, именно контакт с «фигурой привязанности» – воспитывающим близким взрослым, делает человека человеком, час за часом и день за днем. Если эта связь исчезает или прерывается, ребенок начинает подавать сигналы бедствия – прежде всего плач как зов. Затем другие реакции.
Если плач ведет к тому, что мама (или другой важный взрослый) отзывается, тебя берут на руки, тебе рассказывают руками, голосом, взглядом, а позже и словами, что ты есть, что все в порядке, что любимые взрослые рядом – ты в порядке и твой мир в порядке. Прикосновения снимают тревогу.
Бывает, по разным причинам, прерванная связь длится дольше, чем способен выдержать конкретный ребенок в конкретный момент жизни. Некоторые дети попробуют справиться с этим, «заморозив» потребность в связи. Другие, наоборот, будут усиливать попытки восстановить связь. Если не с этим взрослым, то с другим. Им будет очень важна именно телесная составляющая как способ узнать у мира, что они есть и что они видимы и любимы. Их «аппетит к прикосновениям» будет выражен ярче, чем у других.
Никто из нас не способен выжить, совсем отказавшись от телесного контакта. Масса исследований посвящены роли прикосновений в нашей жизни: известно, что прикосновения любимого человека снижают физическую боль. Нам важны и рукопожатия коллег как сигналы признания и уважения, и дружеские объятия и похлопывания по плечу от приятелей и друзей. Вручая наши руки маникюрше, нашу голову парикмахеру или наше тело – массажисту, мы тоже подзаряжаем эти «батарейки», утоляем наш «телесный голод». Раньше часто упоминалось, что «среднему» человеку нужно не менее 8 объятий ежедневно. Но это число обусловлено и культурально: французы касаются друг друга чаще, чем американцы. И индивидуально: кому-то в жизни прикосновений нужно больше, а кому-то меньше. И, похоже, у объятий есть объем: многие молодые мамы, с которых «не слезают» их маленькие дети, жалуются на пресыщение телесным контактом, на усталость от ситуации, в которой к тебе постоянно, хочешь ты или нет, прикасаются. Важен и характер, и долгота прикосновений. Дотошные исследователи выяснили, что самые приятные для нас – когда по телу водят со скоростью 3 см в секунду.
Тревога находит успокоение в прикосновениях. И они же, прикосновения, – врата, с которых нередко начинается контакт с другим человеком. Для людей, у которых телесный аппетит и способ снижать тревогу сходятся в одной точке – сексе, для таких людей верность сложна. Точнее сказать, им гораздо сложнее игнорировать свой телесный голод. Особенно в такие моменты, когда партнер недоступен (физически или в их субъективном ощущении) – находится в командировке, часто уезжает, дистанцируется, отказывается от секса (что нередко само по себе вызывает у них тревогу). Когда в их жизни происходит что-то стрессовое. Секс для них нередко – возможность утолить этот «голод», возможность оказаться в чьих-то объятиях, «на ручках», почувствовать себя видимым, прижатым к чьей-то груди. Они могут говорить, что им не хватает секса. Но если смотреть глубже, они не знают другого способа погасить тревогу и «накормить» детскую телесную депривацию[3 - Депривация (лат. Deprivatio – потеря, лишение) – сокращение или лишение возможности удовлетворять основные потребности – психологические, физические, социальные.].
Ловушка открывается
А что же гормоны? Вазопрессин? Тестостерон? Каким бы ни был их уровень, в итоге все зависит от акта доброй воли и сочетания многих факторов, в том числе наших представлений о «правильном» и «неправильном».
Поэтому, как бы нас ни соблазняла мысль найти «ген неверности», черты характера, свидетельствующие о склонности к безнравственности, или панацею от измен, давайте вернемся к мысли, что вероятность измены есть в самом устройстве брака.
Вот вам простое упражнение от Эстер Перель[4 - Эстер Перель – психотерапевт бельгийского происхождения, автор книг «Право на „лево“. Почему люди изменяют и можно ли избежать измен» и «Всегда желанные. Как сохранить страсть в длительных отношениях».]: напишите пять первых слов, которые ассоциируются у вас со словом «любовь», и еще пять, которые ассоциируются со словом «секс». Быстро, не задумываясь. А теперь сравните их. Редко найдутся люди, у которых все пять слов совпадут. Любовь и секс – разные для нас понятия. На это указывает даже существование двух разных слов, одно из которых другого не заменяет.
Теперь проверьте себя, какие первые пять слов-ассоциаций возникают у вас со словом «муж» (или «жена»), а какие пять – со словами «любовник» (или «любовница»). Слова «муж» или «жена» можно заменить на «партнер» или «партнерша», если это ближе к вашей ситуации. Сделали? Наблюдаете ли полное совпадение списков?
«Нельзя же иметь всё и сразу, – поясняет мне случайная попутчица в поезде. – Муж и любовник – это разные виды человека. А весь набор качеств в одном, сказка про идеального принца – это все вранье! Для семьи нужно поискать того, с которым у тебя общие ценности, кому нужен дом, дети… Но уж с сексом – как повезет».
«Мне всегда хотелось привести домой девушку. Но сначала не разрешали родители, потом жена». Глубоко задумываться над анекдотами – удел зануд и исследователей, а я – и то и другое. В этом анекдоте жена и родители находятся по одну сторону баррикад, а муж с его страстями – по другую. «Жена» смещена с роли возлюбленной к роли сварливой матери и выглядит тем, кого надо «обвести вокруг пальца» ради собственных удовольствий.
«Я смотрю на своего мужа – и жалею, жалею, жалею, безудержно жалею, что вышла за него замуж. Не потому, что разочаровалась – наоборот! Он прекрасный, умный, веселый, заботливый. Подруги мне завидуют, вот это все. Но они видят его таким, и я вижу его таким – только в компаниях, только когда у нас гости. А когда мы вдвоем – это усталый потухший человек, который играет часами в „Танчики“. Как будто я уже не стою разговоров и ухаживаний, как будто ради меня из игры не надо вылезать. Так и говорю ему: надо было тебя в любовниках оставить. Смеемся. Но порой догоняет такая тоска. Как будто замужеством я испортила красивую романтическую историю».
Фига в кармане
Их звали Женек и Женек, и то, что даже варианты их имени совпали, казалось чудом. Четыре года вполне слаженной жизни, пусть и на съемной квартире. Походы в горы, когда собирали друг для друга малину и любовались на красивый закат: «Смотри!» Костры и песни под гитару. И, конечно, секс. Любимый момент – общий спальник под звездами. Вообще-то на спор: возможен ли секс в спальнике. Забавно вспомнить. А потом у него случилась интрижка с коллегой по работе. Она поняла сразу, как-то почувствовала, да и он не особо отпирался. Ему стыдно. Ему действительно стыдно, но при этом он выдвигает неожиданный, казалось бы, аргумент: он был уверен, что жена поймет. Потому что она была в командировке, а он – мужчина! И: «Прости, зай, это было один раз! Я не хотел делать тебе больно!»
«С фигой в кармане». Брак или отношения, в которых партнеры думают, что договорились обо всем, хотя на самом деле договориться обо всем и навсегда невозможно. Когда люди влюблены, им кажется, они все и так понимают: «только ты» и «навеки». На этом фоне даже подумать о том, что это не «всерьез и надолго», кажется преступлением. Поэтому так непопулярен у нас брачный контракт: как можно, строя что-то навеки, обсуждать условия содержания будущих детей и к кому отойдет совместно нажитое имущество? И, конечно, еще более дикой покажется идея обсуждать, можно ли нам изменять друг другу: как, когда, сколько и при каких обстоятельствах.
Мы убеждены, что «тот самый» или «та самая» – это человек, с которым должно гармонично сойтись все: и устройство жизни, и интересы, и доступность, и ценности, и дрожь в коленках от страсти. Если пропадает хотя бы один из этих компонентов – мы чувствуем себя обманутыми. Но беда в том, как я уже писала, что за чем бы мы ни пришли в отношения, однажды мы этого в них не получим просто потому, что жизнь длинна, а мы меняемся и обстоятельства тоже меняются. Идея современного брака (или романтических отношений) содержит в себе эту «фигу в кармане»: нас уверяют, что он – цель, в то время как он – процесс.
Будем знакомы
Итак, предположим, цель достигнута, вы встретили того самого или ту самую и вы в отношениях. Или в браке. Это тот момент, когда дальше следует «они жили долго и счастливо». Но это в сказках. В жизни вы начинаете знакомиться с тем, кого выбрали. Да-да, вы не ослышались. Вы начинаете знакомиться. Отныне и далее вам предстоит не только узнавать выбранного вами человека день за днем, но и давать ему шанс узнавать вас.
Как уже было сказано, любые отношения «дышат», и в них есть две фазы: спад и восстановление после спада. В разлуке мы тоскуем по любимому человеку, стремимся к нему – отношения на подъеме. Но посади нас с ним в одном пространстве на 24 часа 7 дней в неделю – и многим захочется чуть больше пространства. Лицом к лицу лица не увидать. Через какое-то время мы начнем ощущать, что нам хочется отодвинуться и немного вспомнить себя автономного – это спад. Если спад затягивается, в паре возникает тревога, и начинаются мероприятия по сближению и восстановлению близости – отношения снова идут на подъем.
Каждый из нас представляет собой условную единицу, каждый – индивидуум. Когда мы становимся парой, в моменте слияния мы не просто «1 + 1 = 2», а скорее… полтора. Полтора, потому что нам кажется, что мы едины – настолько разделяем мысли и чувства друг друга, все же понимая, что мы два разных человека. (Если речь о полиаморном союзе, добавьте единиц соответственно.) Эта гармония, этот резонанс – то, кажется, чего ради и стоит влюбляться. Будто мы – единый организм, две половинки одного целого, одна душа на два тела. При отдалении мы на какое-то время вновь превращаемся в 1 и 1, – отношения «выдыхают». На «выдохе» все мы немного меняемся и затем возвращаемся в общее «мы», в нашу «сумму», чуточку или значительно другими. Вопрос только в том, сможем ли мы эти изменения привнести в наше «мы» или нет?
И вот тут стереотипы о сексе, отношениях и браке играют с нами злую шутку. Они ведь рассказывают нам, как все должно быть устроено. А устроено должно быть так, как было в начале, причем само собой и без усилий. Получается, что вот это чуточку другое «Я» мы не только не показываем партнеру или партнерше, но и нередко – самим себе. Особенно если оно выходит за рамки представлений о «правильном» и «должном» или угрожает миру в нашей паре.
Сказать своему парню или мужу, что на работе появился новый коллега, настолько секси, что сводит живот от желания? Да боже упаси. Сказать своей любимой, что сегодня видел эротический сон с участием ее ближайшей подруги? Да вы спятили! Сказать любимой верной жене, что устал быть отцом и мужем и мечтаешь купить «Харлей Дэвидсон» и ехать на бешеной скорости в закат? Немыслимо, она же обидится. Так, потихоньку, шаг за шагом из «немного другого „Я“» копится «значительно другой „Я“», который при благоприятном стечении обстоятельств и при кризисе в паре может развернуться и обратиться к другому человеку. И вот они – отношения на стороне. В их основе часто не стремление к другому человеку, хотя именно так участники событий себе и поясняют. А желание разместить эту нереализуемую часть себя в мире. Подарить ей пространство. В этом смысле любая измена – это прежде всего измена самому себе. Своей честности и смелости признать изменения в себе и признаться в них партнеру или партнерше.
Глава 4
Мотивы и сценарии
Итак, брак или отношения являются потенциальной территорией измен. Не только потому, что «если у вас нету тети, то вам ее не потерять», а потому, что это совместное «мы», которое у нас есть, находится в процессе ежедневного обновления и изменения. Это живой процесс, совместное приключение, а не свод правил о том, кто и что кому должен.
И самый распространенный сценарий для измены: попытка вынести свое меняющееся «Я» за застывшие рамки актуальных отношений. Но как именно люди вступают в эти мутные воды? Как они оказываются там? Что они думают, когда изменяют? Думают ли они вообще?
Прожить себя
В такого рода побочные связи попадают как раз таки люди, которые и не собирались быть неверными своим партнерам. Остановите на улице любого взрослого человека и спросите: «Есть ли у тебя несбывшиеся мечты?», «Места, где хотелось побывать, но так и не удалось?», «Что-то, что ты хотел/хотела сделать в своей жизни, но не успела?». Ответ будет: «Да». Все мы, проживая свою жизнь, делая выбор, упускаем какие-то другие возможности. Все мы иногда жалеем о несбывшемся. И эти сожаления довольно часто – сожаления по несбывшемуся себе.
Очень-очень правильный мальчик. Всю жизнь. Всегда. Мамина гордость, отличник, красный диплом, лучший ВУЗ, работа, карьера. Полюбил, женился, растет ребенок. Все хорошо. Много ответственности, стресс. Завел себе хобби – ездит на рыбалку, такая упорядоченная, даже скучная жизнь. Все хорошо, пока жена, однажды вытряхивая пальто, не обнаруживает упавшую на пол бумажку – детский рисунок: полосатый слоник и кривыми детскими буквами – «Папа». Рисунок – не сына.
И вдруг – стремительно складываются в единую картину мелкие и большие странности, замечаемые в последнее время. Отводит глаза. Избегает разговоров. Ссылается на усталость. Не очень уверенно отвечает, где именно рыбачили. Молчит так, что в комнате повисает плотная и напряженная тишина. Плохо спит, ворочается. Прижатый к стенке, довольно быстро признается: да, встретил и полюбил другую. Не знал, как сказать.
«А что же с нами?» – спрашивает она. «Не знаю», – отвечает он подавленно. Ему так плохо, что легче было бы умереть.
«Ты думал о нас, когда делал это?» У него нет ответа. Он не думал. Точнее, он не думал, что делает что-то плохое или будет делать что-то плохое. В одну из своих поездок к родителям он встретил одноклассницу. В школе она была заводила и лидер, да и теперь просто вихрь – водит экскурсии по всей стране, по нехоженым местам. Приключения, дух свободы. Он влюбился. Сначала не отдавал себе отчета. Даже когда «еще ничего не было», почему-то не сказал жене ни об этих встречах, ни об этих походах, ни о палатке, в которой просто лежали рядом и болтали до утра. Да, одноклассница знала, что он женат. Она не претендовала ни на что, никто вообще ничего не планировал и не думал, но вот. Оно как-то случилось.
Безумие
Есть ряд историй об измене, которые будто записали под копирку. Их авторами обычно являются женщины, а центральными фигурами – мужчины. В этих историях любимый муж, надежный партнер, хороший семьянин в один прекрасный день вдруг начинает вести себя как человек, которого подменили. С ним что-то не так, и это «не так» не всегда удается определить. Он смотрит в пол, избегает контакта глазами, отвечает невпопад, он «ушел в себя», живет будто в своих мыслях и иногда говорит вслух вещи, которые никто не имел в виду, и видно, что его внутренний диалог идет не с вами. Иногда картина настолько яркая, что партнер или партнерша подозревают свою половинку в сумасшествии. Именно из наблюдений за таким поведением, видимо, растут мифы о приворотах, подменах, о том, что человек сошел с ума. Я никогда не встречала каких-то серьезных описаний этих процессов в клинической литературе, возможно, потому что этот феномен достаточно сложно уловить. (Хотя тут есть черты сходства и с маниакально-депрессивным, и с диссоциативным состоянием.) Но рассказов и свидетельств о том, что партнер стал «странным», «другим», «чужим» – их много.
Тип измены, который начинается подобным образом, исследователи зовут изменой «расщепленной идентичности» или «романтической изменой». В ней человек как будто выпадает в параллельную своей основной жизни реальность, где он другой. Это один из самых тяжелых и болезненных типов измен, который сопровождается довольно страстной влюбленностью и даже одержимостью новым партнером или партнершей, и именно в него попадают те, кто верит в любовь и романтику, один раз в жизни и навсегда.
Что происходит? Почти в каждом из нас есть что-то тайное, уголки души не для всех, какие-то части нас, не находящие реализации. Иногда мы их не любим в себе. Иногда стыдимся. Очень часто мы считаем, что им не место в паре, и прячем их и от себя, и от партнера. Пока в силу обстоятельств все не складывается так, что эта «часть нас» выходит – и берет свое.
Лена и Антон были коллегами по работе в банковской сфере. Для них самих, их друзей и их семей финансовый достаток, положение в обществе, заработок были важными критериями. Они строили карьеру вместе и даже слегка соревновались друг с другом. Затем Лена родила, и в ее карьере наступил перерыв. Брать няню к такому малышу было жалко, и Лена задержалась дома два года, и еще год, и еще один. И, посещая вместе с ребенком разнообразные кружки, она вдруг обнаружила, что ей очень нравится рисовать. Рисовать ей нравилось всегда, но в детстве родители говорили, что мазней на хлеб с маслом не заработаешь, а Антон, увидев однажды в квартире мольберт и краски, только и хмыкнул, но так, что Лена сразу поняла: «Ну какой из тебя художник!» И не то чтобы он запретил, но Лена мольберт убрала. И как будто и не вспоминала об этом и даже не очень жалела. Но когда в детской студии молодой учитель хвалил ее рисунки, которые она просто выводила скуки ради рядом со своим малышом, отчего-то было волнительно и сильнее билось сердце. Лена достала краски и стала что-то пробовать дома. Антон заговаривал о том, что ребенку пора в сад, а ей – на работу. Да, именно так они и планировали, и там, в этом мире карьеры, все было Лене довольно доступно и понятно. Но уроков рисования она ждала как ничего другого. Через какое-то время Лена поняла, что рисует в том числе и для того, чтобы Вадим, учитель ее сына по ИЗО, увидел, похвалил, сказал что-то о композиции. Про их разговоры о художниках и выставках она отчего-то не говорила мужу. Вадим считал, что у Лены талант. Лена влюбилась. Ей отвечали взаимностью. Та часть Лены, или, если хотите, ее души, которая истосковалась по рисованию, по переливу красок на бумаге, по бликам электричества в сохнущей краске, по не самой спланированной, но свободной жизни, эта часть Лены потянулась к Вадиму.
Спустя полгода, на приеме у психолога, Антон будет спрашивать: «Но разве ж я был против твоего рисования?» И – нет, он не был. Могла ли Лена настоять тогда на том, чтобы продолжить рисовать? Скорее всего – да. Что сработало, так это то, что «рисующая Лена» считалась не одобряемой и самой Леной – ведь она как будто согласилась с родителями разделять ценности ее семьи, в которой реальный заработок и стабильный доход были всегда важнее некоего «творчества». И убрала она мольберт не из-за того, что Антон – тиран, а потому что хотела идти ему навстречу, потому что слова близких нам людей для нас значимы. И если любимый человек (невольно и не зная) подтвердил позицию родителей, то и Лена, будучи когда-то «хорошей разумной дочкой», автоматически отреагировала как «хорошая разумная жена» и «вернула себя в строй». Столкновение с Вадимом – это не бегство от Антона и не бегство к Вадиму, в таких случаях столкновение с другим человеком открывает нам себя. Лене история с Вадимом открыла глаза на ее жажду творчества. Нередко побочные романы – это встреча с собой. Вадим, как только прошло очарование новизны, не показался Лене ни заменой Антону, ни надежным партнером. Но краски, сохнущие на бумаге, – это то, что осталось и от чего невозможно отказаться.
Девочек учат быть ответственными и заботливыми, думать о других и подстраиваться, учат, что муж и дети – это важно и ради них можно сделать многое. Женщины, выбирая быть прежде всего женами и матерями, возможно, прощаются с карьерой балерины или актрисы или даже просто с той жизнью, в которой ты свободна, легка, тонка, звонка и можешь отправиться в путешествие, не будучи никем и ничем связанной. Те же, кто выбрал свободу, могут скучать по оседлости и по тому, чтобы побыть «хозяюшками». Именно мужчины, которые берут на себя обязательства, которые считают, что они должны зарабатывать, содержать семью, быть хорошими папами, заниматься своими детьми, – именно они однажды могут обнаружить, что у них нет права на молодецкую удаль, на риск, на то, чтобы уехать в экспедицию на Северный полюс или просто уйти с хорошо оплачиваемой, но надоевшей работы. И именно верные отцы и мужья, матери и жены, именно они чаще всего являются людьми, которые отказались от какой-то части своего «Я» ради того образа жизни, который выстроили с партнером. Но эта часть идентичности не исчезает. Она будто спит и ждет удобного момента или человека, который ее «воплотит» и вызовет к жизни. И если однажды такой человек появляется, а в семье в это время как раз происходит фаза спада – «выдоха», внешний или внутренний кризис, – это благоприятные условия для проявления тех граней нашего «Я», которые в актуальные отношения не вместились. Ключевой момент в такого рода отношениях – не с кем и почему изменяют, а какими становятся, кем чувствуют себя рядом с теми, с кем изменяют.
