Проценты счастья и граммы радости

скачать книгу бесплатно

– Понял, тебе позвонят после обеда.

После обеда секретарь выдала телефон и фамилию. Еще через двадцать минут нас выгрузили из ставшей родной реанимации и, завалив бумажками, повезли в Москву.

Столичная палата оказалась рассчитана на двух мам и двух детей. Обычная, только очень жесткая кровать для мамы и странная конструкция, замкнутая железной, с лязгом поднимающейся решеткой, – для ребенка.

– Чтобы не выпал, если что, – пояснила нянечка, елозя тряпкой по полу.

Дана сидит у меня на коленях, обхватив ногами и руками, как маленькая обезьянка. Силы в этом обхвате – только карликовую обезьянку и удержать.

Перебираю задания: узнать рост и вес ребенка. А, вот, вес они уже измерили – тринадцать килограмм. Тринадцать? Было двадцать один! Ладно, спокойно, стройность украшает женщину. Украшает, я сказала.

Так, целый день писать в мерную емкость, измерять объем мочи и сливать в банку. Измерять, сколько ребенок пьет. Измерять уровень сахара – каждые два-три часа, перед едой.

Сдать анализы на кровь, кал. Ухо-горло-нос, окулист, невролог, ортопед, УЗИ… Да тут и здоровый загнется!

– А если мы специалистов не успеем сегодня пройти? – спрашиваю у зашедшей к нам медсестры.

– Вы и не успеете. Это вам на три дня. Вы, главное, анализы сдайте. И писать в баночку не забывайте! – назидательно поднимает палец она. Взгляд недобрый и равнодушный, как у придонного сома. Она совсем-совсем не похожа на светлого тихого ангела из реанимации. Спешит сесть за свой стол на посту и вязать крючком голубую салфетку.

В больнице можно очень быстро чему-то научиться, потому что в обычной жизни жалко тратить несколько часов на всякую ерунду, а в больнице времени хоть отбавляй.

Мы узнали, что аппаратик, похожий на пейджер, называется глюкометр. И что перед измерением сахара надо мыть руки, и что самое не больное – тыкать прокалывателем чуть-чуть сбоку от подушечки среднего пальца. Дана даже сама научилась засасывать капельку с пальца глянцевитой тест-полоской. После каждой процедуры она заботливо спрашивает: «Ты поел, мой кровожадный телефончик?» Телефончик сыто мигает и выдает результат.

Обычно – неутешительный.

Съесть что бы то ни было моему ребенку теперь очень непросто.

Сначала надо подсчитать, сколько в еде хлебных единиц. Это такая мера измерения углеводов для диабетиков в нашей стране. Одна хлебная единица – это кусочек черного хлеба весом 25 граммов или кусочек белого весом 20 граммов. Чувствую себя блокадницей. В одной хлебной единице 12 углеводов. Все говорят разное – от 10 до 12, но мы взяли 12. Потому что 10 углеводов это гораздо меньше 12, если речь идет о твоем ребенке, провожающем голодным взглядом каждый кусочек огурца.

За один прием пищи дочка может съесть не больше трех хлебных единиц, или 36 углеводов.

Перед каждым приемом пищи следует измерить уровень сахара и сделать укол инсулина. Питаться чаще, чем раз в три-четыре часа, невозможно. Инсулин накладывается друг на друга, и просчитанные дозы начинают вести себя совершенно неправильно.

То есть моя дочка не может съесть на улице мороженое или попробовать мамин блинчик со сковородки. Черт, наверно, с блинчиками вообще придется завязывать. И вообще со всей вкусной едой? Лучше бы мы умерли!

Я встряхнулась и отодвинула подальше к окну коробочку со шприц-ручками. Их две: так называемый ультракороткий инсулин «Новорапид» и инсулин длительного действия «Левемир».

Что мы узнали

Мы на базис-болюсной инсулинотерапии. Это значит, что надо делать инъекции длинного (базального) инсулина «Левемира», который необходим для глюкозы, синтезирующейся в организме между приемами пищи, а также инъекции ультракороткого инсулина «Новорапида», то есть болюсов, которые необходимы для снижения уровня глюкозы, получаемой нами с пищей.

Инсулин длительного действия действует около двенадцати часов и вводится дважды в день для обеспечения базального уровня между едой и ночью. «Новорапид» дает быстрый эффект уже через десять-пятнадцать минут после введения, его надо колоть перед едой, тогда к моменту, когда глюкоза из пищи перейдет в кровь, инсулин будет активен. Ультракороткий инсулин активно действует два-три часа, а через четыре часа на его действие рассчитывать уже не приходится.

Соседка Августина на кровати напротив завистливо косится на нас – к ее ножке примотан мочеприемник. Мы на нее – тоже. У Августины дырка в почке, и ей будут делать третью операцию подряд, но зато потом это закончится, и она будет здоровой.

– Детка, скушай бутербродик, – уговаривает мама Аня. – А соку хочешь? Может, печенья?

Августина отталкивает мамину руку. Данка рыдает.

Я пытаюсь отвлечь дочь Корнеем Чуковским, но как можно отвлечь человека, если за полтора метра от него на тумбочке лежит гора вкусной еды, и кто-то бессовестно чавкает под самым твоим носом?

Аня сочувствует Дане и накрывает еду розовым полотенцем. Получается еще хуже.

Дочь лежит и гадает, что именно там спрятано, какие залежи запретной невероятной вкуснятины:

– А вот если на колбасу вместо хлеба положить два крекера. И помидоркой прикрыть…

Присказка про голодающих детей Африки уже не кажется такой смешной. Внезапно вспоминается, как Дана летом всё время пела вместо «мы едем-едем-едем в далекие края» – «мы едем-едем-едем в голодные края».

Вот и приехали…

– Дан, водички не хочешь?

Дочь мотает головой.

– А давай динозавров рисовать? Тоже нет? – вообще-то это правильно. Динозаврами уже зарисована вся моя записная книжка и немножко стены рядом с кроватью. Вчера мы с Аней едва успели отмыть их до обхода врача.

– Молодцы мамочки, следят за чистотой в палате. Гигиена прежде всего, – кивал старенький нефролог, одобрительно оглядывая тряпки в наших руках.

Мы преданно кивали, закрывая спинами недомытый кусок хвоста.

– А про котика почитаем?

Августина с Даной соглашаются.

Наш затертый до дыр «Усатый-полосатый» занимает почетное место на маленьком общем столике посреди палаты. Доходим до слов о том, как девочка учит котенка говорить:

– Котик, скажи «мячик»…

– А он говорит «мяу», – подхватывает Данка.

– Скажи «лошадь»…

– …А он говорит «мяу».

– Скажи «э-лек-три-чес-тво»…

– …А он всё мяу да мяу!

Начинаем историю заново, и на словах «Принесла кусочек сала, говорит котенок: “мало”» обогащенная новым опытом Дана комментирует:

– Кушать захотел – сразу говорить научился!

Глава 5

Дни в больнице тянутся медленно. Кажется, я была дома не одну, а целых три жизни назад. Я почти не помню, как выглядит сын и когда у дочки заканчивается школьный семестр. О спокойной ванне, полной пены и горячей воды, остается только мечтать. Зато телефон стал предметом первой необходимости, почти как глюкометр и коробочка с инсулином. Вчера мы целый день измеряли количество выпитой воды и собирали мочу в специальную банку, предварительно тоже измерив. Расписание дня выглядело так:

07:54 – выпили воды 55 мл.

08:00 – моча 60 мл.

09:00 – завтрак. Измерение сахара крови – 16,4 ммоль/л, вкололи 4 ед. новорапида, 2 ед. левемира. Съели еды на 3 ХЕ: каша (1,5 ХЕ), хлеб с маслом (1 ХЕ), кофе с молоком (0,5 ХЕ), яйцо.

10:17 – выпили 25 мл воды.

10:45 – воды 10 мл.

10:50 – моча 160 мл.

11:00 – перекус. Измерили сахар крови – 20,3. Расстроились. Вкололи 2 ед. новорапида и съели печенье на 0,9 ХЕ.

12:25 – 130 мл мочи.

13:00 – обед. Измерили сахар крови – 12,1 ммоль/л. Вкололи 4 ед. новорапида, съели обед на 3 ХЕ: суп гороховый (0,5 ХЕ), каша гречневая (1,5 ХЕ), компот несладкий (0,5 ХЕ), 1/3 яблока (0,5 ХЕ).

14:00–16:00 – сон.

16:00 – перекус. Измерили сахар крови – 8,3 ммоль/л. Обрадовались и на радостях съели немного отварной говядины без всяких уколов. Там же одни белки.

16:35 – вода 60 мл, моча 140 мл.

17:00 – вода 75 мл моча 100 мл.

18:00 – ужин. Измерили сахар крови – 12,9 ммоль/л. Поняли, что радовались несколько преждевременно. Вкололи новорапид 4 ед. Ужин на 3 ХЕ: карт. пюре (2 ХЕ), несладкий компот (0,5 ХЕ), половинка яблока (0,5 ХЕ).

20:30 – измерили сахар крови – 5,4 ммоль/л. Это очень хороший результат! Съели слоеный хлебец на 0,9 ХЭ, чтобы не бояться ночной гипогликемии.

21:10 – 100 мл мочи.

21:45–75 мл мочи.

22:00 – вода 25 мл. Измерили сахар крови – 7,4 ммоль/л. Ввели 1 ед. левемира.

23:00 – вода 125 мл.

03:00 – измерили сахар крови – 17,6. Медсестры на посту не было, а врач сказал ни в коем случае самой ничего не вкалывать. Легла дремать, кусая губы.

06:00 – измерила сахар крови – 16,2 ммоль/л. Медсестра была – вкололи новорапид 1 ед. Дана даже не проснулась. Заодно сдала собранную мочу, получилось 805 мл. А воды за день дочка выпила 575 мл, но ведь еще были суп, компот и кофе. Думаю, литр жидкости мы все-таки выпиваем.

Утренний сахар сегодня порадовал – 9,1 ммоль/л. По крайней мере, мы в десятке. Можно позвонить домой и узнать новости.

– Алло, Клавдия Анатольевна? Как ваши дела? Что Женька?

– Отлично. Хорошо кушал. Какал два раза. Спал. Только всё время на левый бок поворачивается, у него и головка немножко сплющилась.

– Надо полотенце подкладывать, – заволновалась я. – Или можно кровать повернуть. Кормить еще на другой сторо…

– Держи ножки, держи, Никита!

– Клавдия Анатольевна?

– Минутку, мы с Самсоновичем пеленаем. Ник, ну кто так держит, это же не транзистор, а живой ребенок. Во-о-от… А кто тут мой лучший в мире, кто мой хорошенький? Никита, я не тебе.

– Клавдия Анатольевна, почему у нас в квартире Константинов? – громким шепотом интересуюсь я.

– Потому что мой сын – подлец. Усвистал на семинар, а кто будет составлять программу для школ? Согласно приоритетным направлениям развития образования? Ректор?

– Так я не поняла, Никита Самсонович пришел к нам, то есть к вам, чтобы составить программу?

– Ну да. У нас взаимовыгодное сотрудничество. Я ему программу, а он с Женечкой погуляет.

– А где Семен Филиппович? – осторожно спросила я.

– Они с Майкой в картинной галерее. Я их выперла, чтобы под ногами не болтались. Да, мое солнышко?

– Э-э, Клавочка…

– Никита, я не тебе!

Хорошо или плохо, что проректор гуляет с моим сыном? Не забудет ли он подоткнуть одеяльце? Поможет ли спасти от сокращения моих домашних?

Положив трубку, задумчиво вдыхаю аромат инсулина. Он довольно специфический, но не противный. Просто отчетливо узнаваемый. Немного похож на запах метро. Некоторым нравится, других передергивает от одного упоминания. Я пока не определилась с отношением. Но вот то, что смогу с закрытыми глазами найти инсулин на манер хорошей охотничьей собаки, – несомненно.

Делаю укол, старательно собирая кожу в складочку. Не захватывать мышцы, только жировая ткань. Какая у моего исхудавшего малыша жировая ткань? Ни бедро, ни предплечье не кажутся мне в смысле упитанности достаточно надежными. Только на животе еще осталось какое-то подобие жирка. Теперь взять шприц, перехватить его, как дротик для игры в дартс – мысленно проговариваю инструкции – и, быстро разогнавшись, вонзить шприц. Ой! Разогнаться удалось, а вот попасть – нет. Шприц-ручка улетела под кровать.

– Мам, ты чего кидаешься? – открывает глаза Дана. Она зажмуривается, чтобы не видеть страшного момента, когда игла вонзается в кожу.