ДОРОГА СКВОЗЬ ШТОРМ

ДОРОГА СКВОЗЬ ШТОРМ

ДОРОГА СКВОЗЬ ШТОРМ

История одного преодоления

Автор: Толибджон Юсупов

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ: ЗОЛОТОЕ ДЕТСТВО И КРУШЕНИЕ МИРА

ПРЕДИСЛОВИЕ

У каждой дороги есть свое начало. Иногда оно теряется в памяти среди множества событий, лиц и голосов. Но если остановиться и внимательно посмотреть назад, можно заметить: даже самые длинные пути начинаются с обычного утра, с родного дома, с запаха свежего хлеба, с голоса матери или с руки отца, которая учит держать велосипед.

Моя история начинается в 1985 году. Я родился в 1985 году и был первенцем в семье. Моего отца звали Абдували, а маму — Шахрабону. После меня в семье родилась сестра Мохбону (в 1988 году), затем братишка Темур (в 1990 году), а самый младший из братишек, Зафар, родился в 1995 году. Всего у родителей было три сына и одна дочь. Все имена в этой книге остались в оригинале, без исключений, ведь это реальные люди из нашей жизни.

Тогда я ещё не знал, что однажды мне придётся рано повзрослеть, оставить школу, искать заработок, уехать далеко от дома и пережить события, которые навсегда изменят моё представление о жизни.

В детстве мир казался прочным. Рядом были родители, дедушка и бабушка, большой дом, сад, работа, гости и привычный порядок.

Потом привычный мир начал исчезать. Сначала ушли близкие люди. Затем засох сад, семья потеряла достаток, а взрослые разговоры всё чаще стали касаться долгов, хлеба и того, как прожить до следующего дня. Я был ребёнком, но обстоятельства постепенно отводили мне роль взрослого.

Эта книга — не попытка представить себя героем и не рассказ о том, что я всегда поступал правильно. В памяти остались и ошибки, и обиды, и слова, за которые сегодня хотелось бы попросить прощения. Но остались также доброта, помощь, труд и люди, благодаря которым мы не потеряли надежду.

Я хочу рассказать о том, каким был мой мир до шторма и как он менялся. О семье, о родном селе, о первых заработках, о маме, которая не позволила нам опустить руки, и об отце, чьё отсутствие стало для нас тяжёлым испытанием.

Всё, что я описываю, основано на моих воспоминаниях. Некоторые даты и последовательность отдельных событий со временем могли стереться, поэтому там, где я не уверен, я не стану изображать абсолютную точность. Мне важнее сохранить правду пережитого, чем украсить её выдуманными подробностями.

Эта книга завершена и выходит в свет в конце 2026 года.

----------------------------------------------------

ГЛАВА 1. ДОМ, В КОТОРОМ ВСЁ БЫЛО

Я родился в 1985 году и был первенцем в семье. По материнской линии наша семья издавна была связана с мясным делом. Мы жили у деда Абдусатора — человека, который не имел собственных детей и растил мою маму как родную дочь. Для меня он был не просто дедушкой. Он был частью самого дома, его уклада и привычного ритма.

Отец тоже работал с мясом. У него было несколько занятий: он трудился на базе, помогал на рынке, занимался торговлей. Его день начинался рано и редко заканчивался быстро. Я рос среди взрослых дел и с детства видел, что работа не выбирает удобное время. Если нужно было помочь, никто не спрашивал, хочется ли тебе.

Наш дом жил движением. С рассветом слышались голоса, скрип ворот, шаги, звон ведра, плеск воды. Кто-то готовил, кто-то собирался на рынок, кто-то точил ножи мусатом. В воздухе смешивались запахи еды, дерева, земли и повседневной работы. Я привык к этому настолько, что долго не понимал: не в каждом доме утро начинается именно так.

Отец трудился не на одном месте. На базе он сначала был грузчиком, потом охранником. Туда по железной дороге привозили товары из других республик и стран. Отец покупал эти товары на торговой базе и привозил домой для перепродажи. Наш дом фактически стал его собственным складом: там могли временно храниться посуда, сигареты, брёвна, доски, мопеды, мотоциклы и самые разные товары.

При этом семья жила достаточно обеспеченно. На столе всегда была еда, в доме бывали гости, у нас имелась одежда и игрушки. Я не знал, что такое постоянная нехватка самого необходимого. Мне казалось, что так будет всегда.

Я хорошо помню время до распада СССР. Отец после продажи мяса приносил домой много денег, и мы сидели допоздна всей семьей — отец, мама и я. Сначала мы сортировали купюры по номиналу, а потом родители начинали их считать и собирать в пачки. Я продолжал сортировать, хотя считать деньги тогда ещё особо не умел.

Интересно, как тогда обходились без привычных пачек для банкнот: вместо них использовали старые велосипедные камеры. Их нарезали на полоски шириной в несколько миллиметров и ими фиксировали пачки, чтобы они не рассыпались.

Тогда у нас не было сейфа. Деньги и ценности закрывали в обычной тумбочке, в которой было две полки — и они были забиты до отказа.

У меня было много игрушек. Помню мешки резиновых мячей, машинки, трактор, луки со стрелами на липучках и другие детские вещи. Особенно запомнился первый красный велосипед с надувными шинами и маленькими боковыми колёсами. Была и педальная машинка с кузовом, куда могли забраться другие дети. Мне нравилось кататься и чувствовать себя настоящим водителем.