скачать книгу бесплатно
Лагеря и этапы
Марина Тмин
Маленькие очерки, иронично названные, о детских и спортивных лагерях. Это воспоминания и заметки, честные и правдивые, о настоящей дружбе, красоте, детстве, первой любви, об этапах взросления, преодоления себя и своих страхов, о жизненных этапах, о предательствах, ссорах, недомолвках, недопонимании, об искренних привязанностях и самых прочных и нерушимых узах.
Начало
Нет, придется все рассказать сначала,
И число, и гербовая печать,
Видит бог – я очень давно молчала,
Но теперь не могу молчать.
В.Н.Полозкова
«Лагеря и этапы» – маленькие очерки, иронично названные, о настоящих лагерях, детских, спортивных, в которых я провела значительную часть своей жизни. Это воспоминания и заметки, честные и правдивые, о настоящей дружбе, о красоте, о детстве, первой любви. Об этапах взросления, преодоления себя и своих страхов. О жизненных этапах. О предательствах, ссорах, недомолвках, недопонимании. Об искренних привязанностях и самых прочных и нерушимых узах.
Я пыталась воссоздать атмосферу, царившую в то время, максимально достоверно и правдоподобно, все люди наделены именно теми чертами характера, которые в реальной жизни составляют их отличительные особенности. Некоторые предстают в невыгодном свете, может, я судила иногда излишне строго, или была непримирима с какими-то вещами. Но сейчас это беспристрастный взгляд со стороны человека, все это пережившего и преодолевшего, воспоминания, прошедшие через фильтр времени. Я заглядываю сквозь мутное стекло своей памяти в самые дальние уголки души, показывая все так, как оно было для меня, как я воспринимала происходящее, как относилась к людям, как понимала их и их поступки. И как, по моим ощущениям, они относились ко мне.
Я нарочно не вставляла никакие диалоги, кроме тех, в точности которых уверена на сто процентов. Придумывать же что-то и добавлять от себя я не хотела, чтобы не создавать путаницы и не писать неточности. Слова были бы недостоверны, никаких записей и дневников я тогда не вела, а если и записывала что-то, то все это уже давно утеряно. Так что рассказанное мной – коллекция обрывочных лоскутов памяти, кропотливо собранных и описанных. Что, по сути, является непростой задачей, так как многие события происходили, когда я была еще совсем маленькой, около двадцати лет назад, другие не отстоят по времени столь далеко, но все же не складываются в стройную линию повествования. Хронология во многих местах нарушена, ибо для меня последние несколько лет, в более уже сознательном возрасте, были настолько сильно эмоционально окрашены, а потом старательно запрятаны вглубь сознания, что временные рамки стерты. Случавшееся раньше я вспоминаю, как более приближенное к нынешнему моменту, а эпизоды недавние кажутся далекими и несбыточными, как бы нереальными. Текст пестрит сомнениями, всяческими «кажется», «должно быть», «наверное» и т.д., поскольку память – штука ненадежная. К тому же, история касается не только меня, но и многих людей, имевших свое мнение относительно всего случившегося. Людей, бывших для меня самыми близкими друзьями, моей семьей. На протяжении нашего лета длиною в целую жизнь.
За почти двадцать лет мне ни разу не приходило в голову написать о чем-то столь важном, волнующем, знакомом. Вывернуть всю подноготную наружу, вывести саму себя на чистую воду. Не помню, чтобы мне когда-нибудь хотелось записать то, что с нами творилось, что творили мы. Это казалось немыслимым – описывать всех их, таких любимых, таких значимых, какими-то пустыми и бездушными словами. А потом все прошло, переварилось, переболело, перегорело, было проглочено и вырывается теперь изнутри, просясь на волю. Пишу, как говорится, потому что не могу об этом молчать. Жалею только о том, что не делала раньше никаких, пускай бы самых незначительных заметок, наметок, которые могли бы сейчас мне сильно пригодиться. Воссоздавать давно забытое и прошедшее – сложно. Но обстоятельства сложились так, что через пять лет после последнего визита моего к истокам счастья, мы приехали сюда вновь, и истории полились на меня отовсюду, не давая продохнуть ни на секунду. Пришлось писать.
Глава, с которой начинается моя история
По опустевшим игровым площадкам ветер
разносит крики призраков,–
Вчера здесь были дети.
Pianoboy.
Захлестывает с головой какая-то неисчислимая тоска, которую не измерить, не втиснуть ни в какие рамки, не вместить ни в одну печатную строку. Если бы пришлось постараться, я бы, наверное, выдумала новый словарь. В нем слова «детство, ожидания, лес, забота, воспоминания, спелость, свежесть, печаль» и проч. стояли бы в одном ряду. Пускай и были бы замещены другими, более емкими, более красочными, способными передать пусть даже одну тысячную того, что высвечивается на моем эмоциональном циферблате.
Задумываться о природе чувств – бесполезно, немыслимо, даже глупо. Пытаться найти истоки и корни, первопричины – безнадежно как-то, да и никому не нужно. История всеобщая, и история личная, каждого человека отдельно взятого – готовое произведение искусства, а копание…Ну, в общем, ни к чему оно, это рытье в эмоциональном грязном белье. Ведь попробовать классифицировать все мои переживания, сформулировать положение вещей, истинное, добраться до сути – это сложнее, чем звучит, невозможнее даже, чем является на самом деле. Для простого обывателя, каковым я и являюсь, само собой. Квалифицированным специалистам, скорее всего, как раз плюнуть, провернуть такое дельце. Но на то они и специалисты. Я не психолог, не профессионал, я хороша только в производстве материала для исследований. Не претендую на понимание человеческих душ, порывов и мотивов. Своих собственных, не говоря уже об окружающих. Противоречивая натура, с кучей комплексов, детских травм, задушенных или неверно истолкованных порывов. Но все они – мои, каждый тик и бзик – моя неотъемлемая, пусть и не самая лучшая часть. Если бы можно было безболезненно их выкорчевать из памяти и сознания, не знаю, стала ли бы я на это соглашаться, даже в целях благотворительных, для экспериментов, или что-нибудь в этом роде.
Богово – богу, мое – мне. Даже противоречивое ощущение самой себя – в одно мгновение самой счастливой и самой несчастной на свете.
Седое небо выше, чем где бы то ни было, сосны рвутся ввысь, своими стволами затемняя и приглушая свет, яркий в городе даже по ночам. Запах… ни с чем несравнимый запах, одурманивающий сильнее любой выпивки, любого наркотика. Запах тягучий, вязкий, и вместе с тем легкий, почти невесомый, чистый и сияющий.
Голова пустеет, как при самой глубокой медитации. Только переполняющее, бесконечное ощущение момента, ощущение «здесь и сейчас». Каждый миллиметр – знаком, изучен, дорог. И безупречен. Место, не подвластное ни времени, ни описаниям. Перемены, даже если и они и случаются – внешние. Внутри все по-прежнему. Все то же расстояние от столовой до «чертова» дерева, от нашей комнаты до вагончиков, от комнат, где жили друзья, до игротеки, а оттуда – до душа, от ворот до пляжа, от волейбольного поля до кирпичной дачи. Каждый корень, пенек, ямка или неровность, каждый выступ, порог, крыльцо, беседка и трещинка, все – точно линии на ладони. Или как родинки на теле любимого человека. Ты даже не догадываешься, насколько хорошо знаешь их, до тех пор, пока не проведешь с закрытыми глазами полосу, соединяющую первую с последней так безупречно, словно видишь их сквозь увеличительное стекло.
Быть здесь – боль и бесконечное наслаждение. Огонь моих чресл, кончик языка делает три шажка, и все в таком духе, и потом влетает в нёбо как дорогая иномарка на максимальной скорости в кирпичную стену, как отбойным молотом по черепушке. Лас-ко-во.
Если бы я составляла свой личный список самых поразительных мест планеты, первое место без колебаний было бы отдано этому крошечному клочку земли в тридцати километрах от Рязани. Место, затерявшееся во времени, неописуемое, невероятное, обыкновенное для большинства, и магическое для всех, соприкоснувшихся с его тайными закоулками.
Звучит как идеализированное и гиперболизированное воспаленное воспоминание. Как кровоточащий нарыв, который вместо боли доставляет только сладкое наслаждение. Так и есть – это воспоминание. Но это и настоящее, несмотря ни на что. Время здесь замерло. И я замираю вместе с ним. Увековечиваю и воспеваю, прокручивая даже мельчайшие и незначительные детали, имевшие место быть. Возможно, дело в том, что я помню подробнее и воспринимаю все эмоциональнее, чем стоило бы. Но такова уж моя натура. Такова моя память. Я проживала здесь тысячи жизней, сотни тысяч мгновений. И теперь я – зияющая пустота, дерево, выдранное ураганным ветром вместе с корнем. И я поднимаюсь подобно невесомой пушинке ввысь, подгоняемая порывами ветра, имя которому – время. Время – несущее, время – замершее.
Первые воспоминания
Бывший пионерский лагерь, окруженный сосновым лесом, территория – как у буддийского храма. Только вместо самого храма – столовая, а вместо монахов – обычные люди, живущие своей жизнью, семейные, работящие, учащиеся, недавно родившиеся или уже подрастающие, сменяющие друг друга, но остающиеся притом неизменными.
Многие поколения бродили по этим тропинкам, вдыхали этот воздух, купались в четырех озерах, расположившихся неподалеку. Влюблявшиеся, ссорившиеся, мирившиеся. Окунавшиеся в эту сказку на полтора месяца летом, а после – забывавшие. До того момента, пока снова не окажутся в сени зеленых великанов. И тогда вновь становившиеся семьей, коммуной, сплоченной и необъяснимой. Разные, абсолютно чужие, возможно непримиримо далекие в городской реальности. Здесь становились и становятся до сих пор одним живым организмом, дышащим в одном гармоничном ритме, регулируемом строгими ли, но мудрыми директорами, равнодушными простачками, или невзрачными чудаками. Координируемым открывающимися в одно и то же время дверями столовой. Большой мамы-коровы, призывающей своих телят.
Неизвестно, почему именно мне уготована была счастливейшая случайность оказаться в нужном месте и в нужное время и ворваться своими двухгодичными, неосмысленными воплями в блаженную лесную тишину.
Честно говоря, сомневаюсь, что здесь было тихо. Наличие моих сверстников, а также студентов и прочей молодежи, да и вообще людей, вряд ли могли сопровождаться гробовым молчанием. Какой-нибудь дурак непременно орал в такт со мной, скорее всего, потом мы стали лучшими друзьями. Да и к прочей шумной толпе мы потом тоже нашли подход. Ко всем по-разному, и к каждому – в разное время. Наверное, кто-то перестал сюда приезжать раньше, чем я начала выговаривать букву «р.». Что ж, полагаю, и они получили свою долю ласковской эйфории. Я же осталась. На пятнадцать лет. И чувствую себя неразрывно связанной с этой жизненной цепью людей, событий и всего к тому прилагаемого.
Первые воспоминания рассказаны родителями, я в них присутствую только в виде почти недееспособного загорелого комка, развалившегося на белоснежных простынях, познающего мир посредством потребления и выведения пищи, и ко всему прочему – неискоренимого желания попробовать все. На ощупь, вкус и остальными доступными в младенчестве видами сего незамысловатого искусства. Жили мы в кирпичной даче, о чем свидетельствуют не только родители, но и фотографии. Сама я этого не помню, лишь обрывчатые эпизоды с камнями, раскладываемыми у скамеечки рядом с домиком красного кирпича. Фотографии говорят и о том, что в друзьях я не была особо разборчива, каталась на качелях, каруселях и горках со всеми подряд, кто более или менее подходил под мою возрастную категорию. Некоторые личности позднее были установлены. Прорезаются одни из первых самостоятельных воспоминаний. Кровопролитные и зубовышибательные драки в каких-то тканевых сооружениях, предназначенных для увеселения человеческих детенышей. Блондинистые волосы клоками взмывали в воздух, а сама соперница с плачем вылетала из домика. Хочется верить, что так все и было, шрамов указывающих на то, что и я бывала бита, нет. Да и драки потом как-то сошли на нет, и жизнь потекла в мирном и размеренном темпе. С детскими любовными драмами, первыми поцелуями, разбитыми коленками и выпадающими молочными зубами. С неискоренимой верой в то, что все это будет длиться бесконечно.
Из первого помнится охота на саранчу. Подружка моя – очки и слишком крупные зубы в брекетах, одни колени да мышиного цвета волосы, собранные в хвост на затылке. В ход шли все, кого мы с ней в наших естествоиспытательских порывах сумели отловить. А ловили нещадно. В равной мере безжалостно потом отрывали то лапки, то крылышки, в надежде приручить прекрасное летуче-прыгучее создание. Из пары сотен образцов приручению не поддался ни один. Тем или иным образом они умудрялись от нас удирать, если прежде не отдавали оставшиеся конечности богу в руки. Кончилось все, как и следовало ожидать, тем, что один из подопытных совершил покушение на юных ученых. Укушенный палец болел, а исследовательский центр почил. Было весело и жестоко. После наших опытных работ саранчи в лагере стало много меньше. Кузнечики тоже предусмотрительно стали обскакивать стороной.
Из кирпичной дачи мы переехали в зеленую, центральную, и самую, на мой взгляд, замечательную. Комнатка куда скромнее, зато – прекрасный наблюдательный пункт. Первым узнаешь о том, что открылась столовая, или кто-то пошел умываться. Весь коридор отдавался в наше распоряжение, поскольку во второй комнате была оборудована библиотека. Приватности из-за такого соседства делалось немного меньше, но особого значения для меня это не имело. Потому что нигде я не проводила так мало времени, как внутри домика. Поспать, переодеться, посушить голову да ухватить что-нибудь вкусненькое. Такими скромными ритуалами ограничивалось мое пребывание в помещении.
Зато на улице жизнь била ключом. Ежедневно выдумывалось бесчисленное количество всевозможных игр и развлечений. Неизменные походы на озеро дважды или трижды в день, дискотеки в соседнем лагере и просто нескончаемая беготня по окрестностям. Директор, при котором прошли мои первые и самые беззаботные годы пребывания здесь, заслужил прозвище Пиночет. Быть может, молодежи при нем и не жилось излишне привольно, для меня по сей день годы его правления остаются образцовыми. В начале
Смены проводились замечательные собрания, текст которых каждый из нас знал назубок, а потому мы развлекались лазаньем по перилам, передразниванием и прочими безобидными шалостями. В ожидании, когда же распахнутся двери столовой, мы не находили себе места. В день заезда для посетителей всегда готовил что-нибудь особенное дядя Витя, фирменным блюдом которого были запеченные с майонезом и сыром сосиски. Не знаю никого, кто оставался в те дни равнодушен к этому величайшему изобретению всех времен и народов в сфере кулинарии. Под конец общелагерного собрания мы выстраивались в очередь, и в заветную секунду неслись хватать подносы, приборы, салаты, хлеб и прочие мелочи, которые способны были унести. Родители, как всегда, заставляли нас понервничать, слишком долго подходя к раздаче, задержавшись у умывальников, или вообще уходя за чем-то, оставленным в домике. Это даже хуже, чем стоять на кассе в супермаркете одному, поскольку вокруг тебя голодная разъяренная толпа таких же шалопаев, как и ты. Ребята постарше, которые могут сами себе взять второе, и взрослые, всемогущие, способные унести три тарелки первого блюда на одном подносе, маневрируя при этом среди толпы ребятишек. У каждого в столовой был закрепленный за ним столик, кровосмешение не приветствовалось. А со сменой мест политика была строже, чем в самолетах.
По вечерам на полянке, полукругом обставленной лавочками, там же, где толкали праздничную речь в честь открытия смены, разжигали костер. Все рассаживались по местам, приносили стулья, хлеб, украдкой припасенный на ужине, студенты иногда доставали гитару. Текли беседы, разносился приглушенный смех, мелькали на лицах отблески костра. Искры взмывали в темнеющее над головами небо. Я даже сейчас могу воспроизвести в памяти этот запах жареного хлеба, смеющиеся лица, жар от пламени и усталость за целый день лагерных забот. Веки тяжелели еще до официального отбоя. Детей уносили спящими. С отбоем лагерь погружался в дрему, укутанный сосновым одеялом.
Время текло по-особому, иначе, неторопливо, день тянулся как несколько лет, месяц – как вечность. Территория лагеря казалась необъятной, лес – неизмеримым, каждая тропка – дорога в неизвестность. Путь от лагеря до озера занимал, по моим представлениям, добрую половину дня. А в воде мы проводили неделю, если не больше. Но как ни странно, возвращались всегда точно ко времени приема пищи.
Другая глава
Нас обычно привозил дедуля. В красной старушке-машине всегда было нестерпимо жарко, вещей набиралось столько, что можно было подумать – мы обнесли какой-нибудь блошиный рынок. В день отъезда я всегда просыпалась рано и все утро от волнения и нетерпения не находила себе места. Мешала сборам и выбегала то на балкон, чтобы убедиться – тепло, то на улицу, едва заслышав приближающуюся машину. Мы долго загружали барахло, и, наконец, трогались.
Когда на выезде из города открыли ТЦ «Наш», сложилась традиция – заезжать в него и закупаться провиантом. Вспоминаю только прохладу кондиционеров, слишком контрастную по сравнению с душным салоном машины, ледяной квас и воздушный разноцветный зефир, который я неизменно выпрашивала себе.
На месте я галопом неслась на склад за веником, постельным бельем и прочими хозяйственными мелочами, в те годы казавшимися мне бесполезными и исчезавшими из моего внимания сразу же по вручении маме. Следующий пункт – отыскать своих, перездороваться со всеми знакомыми и изучить пришельцев, проникших в лагерь под мирной личиной. С некоторыми из них можно было даже подружиться.
За первые пару лет мы сделались неразлучной бандой проказников, наводившей шороху в лагере на протяжении последующих пятнадцати сезонов.
Сперва главным массовиком-затейником становился мой дедуля. Он же плел мне косы, которыми восторгались все, кому не лень, и я гордо вышагивала с ним за ручку, маршируя по своим владениям. Все знали, что у меня дедушка – замечательный, другого такого на свете не сыщешь. Он играл с нами в «гуси-лебеди», крутил на каруселях, смешил и всегда носил с собой конфеты, чтобы каждого угостить. Приезд дедули с бабулей всегда становился большим событием. Накрывали стол и для всех нарезались арбуз и спелые, ломящиеся от сока и жары, дыни. И специально для меня пеклись блины, тонкие и кружевные, точь-в-точь – салфетки. Как-то раз, из чистого любопытства, мной было съедено штук двадцать восемь. Ничего не слиплось, не лопнуло и не треснуло. И думать о них сразу забылось, а счастье было нескончаемым.
Такие пиршества устраивались, в целом, нечасто. Разве что когда нагрянут родные к кому-то на выходные, или в конце июля, в день рождения моего лучшего друга, в. Отношения у нас с ним складывались забавные. Мы по очереди друг другу нравились, и по очереди друг друга стеснялись. В связи с этим ходило много толков, доходивших иногда до нелепости. И на очередном дне рождения все это вылилось во взбито-сливочную-газировочную битву. Все началось с какой-то глупой шутки, не терявшей своей актуальности долгое время, «тили-тили-тесто» на собственный лад. Как сильная и независимая, но оскорбленная леди, я нанесла обидчику удар прямо в кудрявую макушку, обильно полив, докуда дотянулась, «Фантой» из пластикового стаканчика. Смятение чувств тотчас же испарилось, обида вылетела из головы, а вслед за ней вылетела газировка из другого стаканчика. Почти что настоящая битва едой в духе американских комедий. С того дня у меня хранится бесценный документ, написанный рукой младшей сестры виновника потасовки. «На дне рожденье все было очень весело, все поливались газявой и ржали» и т.д. И пр. В том же стиле. Бумага поистине историческая.
Еще одним поводом для сплетен стал загадочный и абсолютно безобидный эпизод с одеялом, за который расплачиваться нам пришлось еще очень долго. Не могу сказать наверняка, почему мы все тогда собрались в восемнадцатой комнате. Но знаю, что народу было человек восемь на шести квадратных метрах. И благодаря какой-то мухе, за какое-то место укусившей нас обоих, мы, с головой накрывшись одеялом, смотрели потрясающие десятипиксельные картинки на роскошном кнопочном телефоне. Кто знает, было ли там слишком светло, слишком шумно, или это была просто хитрая мальчишеская уловка, чтобы уединиться. Встало это все потом в кучу потраченных нервов и словесных дебатов, призванных усмирить злые языки и пресечь клеветнические россказни. Ничего, конечно же, не вышло. Ни со слухами, ни у нас. Только его мама, встретив меня лет через десять, неодобрительно спросила: «это ты моему сыну голову морочила все детство?». А я, само собой, не морочила, я просто жила. И любила всех беззаветно, всем своим крохотным сердечком.
Во время одного променада с подружками, в порыве чувств, я разговорилась как раз об этом мальчишке. Нежданно-негаданно, он нарисовался прямо за нами. Делать нечего – во избежание очередной неловкой ситуации пришлось падать в обморок, как и полагается прилично воспитанной особе. Получилось довольно правдоподобно, поднимали меня вчетвером, а девчонки долго отчитывали ни в чем не повинных ребят за некультурность и за то, что «до такого меня довели». Думается мне, они еще долго ломали голову в попытке отгадать, чем же они нам так не угодили. А я жалею, что не стала поступать в театральный.
С мальчишками у нас вообще велась война. Беспощадная и настоящая, не какая-нибудь там холодная, а самая что ни на есть жаркая. Любое место могло стать горячей точкой. Корреспонденты и мирные переговорщики рисковали в каждую секунду попасть под обстрел. К битвам мы подходили обстоятельно, и бои длились не одно лето. Правил было не много.
Правило шишечной войны номер один: не рассказывай взрослым о шишечной войне.
Правило шишечной войны номер два: на войне все шишки хороши.
Извечный конфликт полов нашел отражение и в нашей локальной бойне. Мы разбились на два лагеря, оборудовали базы, брали пленных, захватывали боеприпасы, вели перестрелки, носились по всему лесу, приползали домой в царапинах, синяках и ссадинах. Вместе ходили на озеро и обедали в столовой, а после вновь становились непримиримыми противниками. Мальчишеская база была в беседке за серым вагончиком, в их же распоряжении была землянка. Мы пользовались моими привилегиями, как дочки библиотекаря, и хранили пакет со снарядами в нашем коридоре. Если бы не один умник из Москвы, любивший почитать на пляже, пока все барахтались в воде, они бы никогда и не узнали о нашем тайнике. Но именно благодаря этому самому умнику у меня хранятся теплые и забавные воспоминания, которые очень мне дороги.
Вот одно из них: после ужина война шишками, ввиду плохой видимости, перетекала в «казаков-разбойников». Делились чаще всего по старому доброму половому признаку, но уже не так принципиально, как в «войнушке». В тот год в лесу активно шастали дикие кабаны, подходили даже к самому лагерю, и кто-нибудь постоянно натыкался на их следы. Так что территория наших игр из соображений безопасности немного сужалась. А именно – мы старались не уходить в лес даже внутри лагеря. Но в этот раз все вышло из-под контроля, прятки и поиски ужесточились, границы стерлись, перебежчики, шпионы и предатели сновали повсюду. Доносы и переходы из одной команды в другую участились. И вскоре вовсе не было ясно, кто на чьей стороне, кто убегает, а кто – ловит. Ждать подставы стоило откуда угодно, но она нагрянула внезапно. Главные союзники нашей дивизии просили убежища, но прятавший оказался подставным. Нам пришлось уходить через лес. Заслышав шаги врага, мы бросились врассыпную. Я бежала сломя голову, продираясь сквозь кусты, в темноте, сдерживая вырывающийся наружу смех. Со мной удирал мальчик, Т., с которым мы так и не поладили, но в тот вечер мы были одной командой. Заточение в соседний кабинках туалета и истерическое хихиканье сблизили нас. Мы провели там, наверное, целую вечность, прежде чем решили выбраться из укрытия. И снова бросились наутек, даже не подозревая, что происходит снаружи. А там творился бедлам. За туалетами начиналась чаща, из которой доносился гулкий топот и шум ломающихся веток, чудилось, будто ломаются кусты и валятся деревья. Кто-то кричал: « Кабаны! Дикие кабаны!». Мы со скоростью света ломанулись в разные стороны. Я добежала до пятой дачи, где у турников, с испуганным видом, топтались мои однополчане. Мы судорожно старались придумать, что же нам делать, чтобы с достоинством выйти из положения и не подать виду, что мы напуганы. В этот самый момент на горизонте показался тот самый московский умник, С. Мы налетели на него. «Анекдоты. Давай анекдоты. Рассказывай быстрее, что угодно». Что угодно рассказывать было непросто. Как писала Лорен Оливер в моей любимой книге: « Какой смысл быть ботаном, если ничего не соображаешь», тогда, у турников, я всем нутром прочувствовала эту фразу. И к тому же на тот момент он страшно заикался. Это его не портило, совсем наоборот, придавало особого обаяния, но в данной ситуации было абсолютно не к месту. Мы приняли самые что ни на есть беспечные позы и с увлеченным видом приготовились слушать искрометную импровизацию. Увы, анекдот был оборван на самом интересном месте. Хотя я не уверена, что мы дослушали хотя бы до середины, поскольку после третьего «м-м-м-м-мяча» способность воспринимать рассказываемое улетучилась. И мы хватались за животы, покатываясь со смеху. Такую картину и застали «кабаны», которых мы к тому времени уже раскусили. А после они и сами во всем признались.
С. Через несколько лет вылечился от заикания, и анекдоты рассказывал намного лучше, но так смешно больше ни разу не было. Зато было много неловкого в связи с неожиданным признанием в симпатии. Мы держались за ручки в игротеке во время вечернего показа кино, он катал меня на спине, давал свою теплую кофту, чтобы я не мерзла. Мы уходили гулять в лес за неловкими объяснениями и смешным поцелуем в щеку, от которого было так не по себе. Смотрели на звезды на парковке, и он пел мне:
1) Просто прожитое прожито зря, не зря,
Но не в этом, понимаешь ли, соль,
Слышишь, капают дожди октября,
Видишь, старый дом стоит средь лесов.
И дом стоял, и дожди капали, и все было не зря.
А потом:
2) Милая моя, солнышко лесное,
Где, в каких краях встретимся с тобою?
Я действительно была лесной, и немного диковатой, а встретились мы с ним, когда выросли, еще два раза. В первый он снова умничал, а во второй вышло и вовсе глупо.
Очередная глава
Дожди тут были редкостью, или просто не особенно влияли на наши настроения, а потому не откладывались в памяти. Запомнился один, какой-то невероятной силищи. Поливало несколько дней напролет, словно прорвало небесный водопровод. Большую часть времени проводили тогда в библиотеке, листая журналы, или расходились по своим комнатам, чтобы почитать. Даже в столовой все вели себя как-то тихо, точно дождь кого-то оплакивал, и передавал свой траур всем обитателям лагеря. Вечером собирались в игровой. Проводили матчи по настольному теннису, смотрели, как взрослые играют в покер и просто слушали разговоры. Когда небо, наконец, прояснилось, выяснилось, что дождь оставил о себе на память огромный, а точнее – глубокий подарок. Необъятных размеров лужа, точно маленькое озеро, разлилась от зеленой дачи до самой игровой в одну сторону и от кострища до колодца в другую, заняв при этом добротную часть территории. Мерить ходили все. Никто не оставался равнодушным, и весь следующий день можно было наблюдать целые колонны пилигримов, облачившихся в резиновые сапоги и жаждущих измерить самое глубокое место. Или просто прошагать новоявленное озерцо вдоль и поперек. Мне доставало чуть не до колен, а то и выше. Смею предположить, что сантиметров тридцать тогда накапало.
После дождей появлялось и еще несколько развлечений, всеми высокочтимых. Как то: носиться на велосипеде, обдавая брызгами всех вокруг, босиком топтаться по нагревшимся лужицам на асфальте, но самое мое любимое – разувшись идти на озеро.
Дорога не просыхала долго из-за того, что практически все время находилась в тени, и даже спустя неделю после дождя грязь была непроходимая. Простые смертные канатаходили по принесенным бревнам и доскам. Мы же с двумя девочками москвичками, К. и Н., не искали легких путей. Скинув тапки, мы лихо бросались штурмовать грязное месиво и шли напрямик, увязая в грязи по голень, а иногда проваливаясь и по колено. На озере мы рассказывали всем, что грязевые ванны удивительно полезны для кожи ног. В доказательство своих слов усаживались на песочной части пляжа и часами размазывали сырой песок по ногам, украшая его аккуратненькими всевозможными башенками, капельками и прочими изысками. Обратно в лагерь добирались тем же способом. Так что после купания нам приходилось еще раз хорошенько отмывать всю налипшую на обратном пути грязь. Но, по-моему, мы даже из этой нудной процедуры умудрялись сделать увеселительное мероприятие.
С водой мы в целом были на короткой дружеской ноге. Постоянно изнывая от жары, да еще и в совокупности с постоянной беготней, мы изобретали миллионы различных способов использования воды, помимо классического умывания и вечернего мытья. Сначала это были невинные поливания через дырки в бутылочных крышках, за ними в ход были пущены: бутылки без крышек, стаканчики, ведерки, обрызгивания из колодца, пятилитровые бутыли. Дошло и до того, что после одного особенно бурно отмеченного дня рождения младшего брата того самого московского умника, нас поливали из шланга, высунутого из окна столовой. Ребята студенты, помогавшие на кухне, решили, что раз уж мы почти целиком мокрые, намочить нас с ног до головы будет замечательной идеей. Мы хохотали как ненормальные, пока ледяные мощные струи воды хлестали нас, разгоряченных, со всех сторон. А потом со всех ног ринулись на озеро. Купаться было уже не так весело, мокрая одежда стала невероятно тяжелой, полотенца быстро отсырели, так что согреться было трудно. Зубы от холода отбивали дробь, невзирая на яркое солнце, и мы,– кучка промокших щенят,– плелись по дороге в лагерь, которая, как назло, казалась еще длиннее, чем обычно.
Глава страшная
Из раннего помнятся драки за место на карусели, особенное, козырное, непонятно отчего – без одного поручня. Я всегда старалась занять его вперед всех, потому что мне казалось, что оно предназначено именно для меня. Не такое, как все, необычное, уникальное и желанное. Желанным, мне думается, оно стало именно из-за того, что я всегда так стремилась сесть на него. Особого удобства не было, тем более, если раскручивались сильно, но борьба всегда шла не на жизнь, а на смерть. Как-то раз мы сильно с кем-то поругались из-за этого, и в запале мой оппонент сказал: « На нем же не написано, что оно твое! Почему мы вечно должны уступать, даже если прибежали первыми?!». Естественно, первым делом после этой ссоры я стащила у мамы маркер и жирным шрифтом в нескольких местах подписала, что это сидение – моя неоспоримая собственность. Дух соперничества от этого ничуть не убавился, но зато я могла говорить: « На нем написано, что мое».
Великое множество часов было просижено на этих каруселях, в компании, с книгами, за серьезными разговорами или пустой болтовней, в игре в «космонавтов», или вялом крутке раз в пару минут. Но не меньше мне нравилось сидеть там одной, глядя наверх, на нежно-голубой кусок неба, обрамленный могучими сосновыми лапами, кристально-чистым, или с неторопливо проплывающими облаками. Многое изменилось с той поры, но я знаю наверняка: если вы сядете на карусель между зеленой и кирпичной дачей, на место с одним поручнем, и поднимете голову, вы увидите то же самое небо, среди тех же сосен, и сработает машина времени, заставляя колесики вечности крутиться в обратном направлении. Тогда вы сумеете окунуться, на сотую долю секунды в волшебную сказку. Разглядите этот малюсенький кусочек, может быть, самый прекрасный и самый вечный из всех, на который смотрели дети и взрослые семьдесят, пятьдесят, сорок, двадцать лет назад. На который смотрела и я. И, скорее всего, вы услышите громкий смех и далекие веселые голоса.
– Кто последний до карусели – тот лошара,
– Бежим скорее, наши места освободились!,
– Ребята, столовую открыли!.
На этой самой карусели мы сидели в десятом году, во время лесных пожаров. Год вообще был не из самых удачных. Порыв ветра унес наш матрас, я как-то неудачно приземлилась папе на шею, когда он подкидывал меня в воде. Какая-то незнакомая девчушка из соседнего лагеря потеряла кепочку и громко плакала, стоя на полпути от озера до асфальта. « Мама сказала, что убьет меня-я-я, если я не найду кепочку-у-у», простонала она, захлебываясь слезами, и мы вернулись вместе с ней на пляж, но вместо кепочки мы обнаружили утопленника. Первого и единственного, виденного мной за все эти годы. Так никто точно и не узнал, что произошло, нас быстро увели с места событий, но зрелище напугало нас всех ужасно. Еще долгое время я не могла спокойно смотреть на покрывала, которыми застилали постели в лагере, поскольку именно таким и было накрыто тело. Да и купаться я еще несколько лет лезла с опаской.
В то же лето в Рязанской области начались лесные пожары, где-то в двадцатых числах июля. Горело много и сильно, но нас это нисколько не волновало. Мы сохраняли спокойствие ровно до тех пор, пока в один прекрасный вечер не прибежал в одних плавательных трусах отец лагерной медсестры. Он вломился в женский душ, и без замедлений, в чем мать родила, процессия понеслась собираться. Они уехали первыми. Как выяснилось немного позднее, горело соседнее село, буквально в десятке километров от лагеря. Сразу нашлись добровольцы – тушить, рыть траншеи и всеми силами пытаться задержать огненную массу, пожиравшую один гектар леса за другим с неимоверной скоростью. Паника охватила всех моментально, все кинулись паковаться. Дети только путались под ногами, а может, просто не до конца понимали, что происходит. Только переговаривались еле слышно, примостившись все дружно на карусели и вокруг нее.
– Криуши горят,
– Или уже Передельцы,
– Это все торфяные болота,
– Может, в карты?
– А что, если до лагеря дойдет?
– Да не каркай, лучше музыку включите.
Кто-то включил музыку, и под тогдашние хиты мы сидели, притихшие, и каждый думал о своем, но одновременно об одном и том же – а что, если..?
Тот вечер точно и сам расплавился от невыносимого жара, ему не было ни конца, ни края. Небо, обычно такое ясное, раскалилось до ярко-красного, а затем и бордового цвета. Казалось, что мы окружены огнем, кольцо затягивается все плотнее, и в любую минуту языки пламени могут охватить близ стоящие деревья. Но этого не случилось. В начале двенадцатого за нами приехали университетские автобусы, чтобы эвакуировать тех, кто не мог вернуться своим ходом. Я была рада, что у нас нет своей машины. Было намного спокойнее и приятнее ехать с друзьями, которые молчали о том же, о чем и все. Говорили тогда совсем мало, тихо и о чем-то отвлеченном. Когда выехали на трассу, тишина стала и вовсе гробовой, на пару мгновений. Зрелище поистине впечатляющее, завораживающее, жуткое и нестерпимо печальное. Слева – пламенеюще-красный смог, густой, точно можно разрезать ножом. Не видно и на десять метров вперед, несмотря на включенные фары.
С огнем сражались долго, никак не могли потушить, но лагерь остался невредимым, остановили вовремя. Озера сильно обмелели после тех событий, воду выкачивали из них и сбрасывали с вертолетов на горящий лес. В городе люди ходили в медицинских масках,– без них было не продохнуть. Дома законопачивали все щели и спали на полу, чтобы спастись от невыносимой духоты. Торфяники дымили еще несколько лет, и периодически происходили локальные возгорания.
Пейзаж сделался удручающим. Вместо красивой зелени, обступавшей озеро и дорогу к нему, со всех сторон торчали только черные обуглившиеся деревяшки. Там, где зеленела трава и росли цветы, безжизненная почва чернела, с укором напоминая людям, что все случилось по их вине. После этого некоторые семьи перестали приезжать в лагерь. Некоторые – временно, другие – совсем. Как, например, бельгийцы, мама с двумя детьми. Девочкой постарше и маленьким Т., которого все любили. Хотя иногда и посмеивались над ним, ласково и по-доброму, из-за акцента и дурашливости, отличавшейся от нашей, привычной.
В самом юном возрасте он принимал активное участие в наших девчачьих играх, поскольку остальные мальчишки считали это дело слишком позорным. Мы довольствовались тем, что имели, и послушному Т. Отводилась роль во всех забавах и играх. Когда мы инсценировали бессмертных «дочерей и матерей», и когда дефилировали в модных нарядах, и во всех прочих увеселительных программах для него находилось дело. Могу признать, что иногда мы бывали жестоки, возможно сами того не осознавая. Когда мы ему порядком поднадоели, или – наоборот, его переманили на свою сторону мальчишки, и он носился по лагерю, крича «давай играть маршрутка!», ездил на плечах штангистов и постоянно путал род существительных, чем всех веселил и умилял.
Старшую сестру его я помню смутно. Немного старше нас, застенчивая, с иссиня-черными волосами и очень похожа на маму. Квадратное лицо и пластинки на обоих рядах зубов. Больше почти ничего, кроме каких-то дорогих бельгийских кукол с модными одежками, в которые она редко разрешала нам играть, да ракетки для бадминтона, которые мы тоже вечно пытались выпросить. Не то чтобы я была сильно дружна с Т. И К. В то время, они всплывают в памяти как немного холодные и отстраненные, но все же мне было ужасно жаль, когда в следующем году их тетя сказала, что после подобного потрясения в лагерь приезжать они не собираются. Может, если бы все сложилось иначе, мы бы смогли поладить и найти общий язык.
Наравне с Т. Нашим ассистентом в играх была девчушка младше нас года на два. Тогда она была совсем крошкой, по-моему, только-только начинала говорить. Это не могло стать помехой, для нас она была практически равной. Только неспособна была за себя постоять. Мы часто играли в прятки, доводя ее до слез, потому что бегали быстрее, прятались лучше и, ко всему прочему, не брезговали ее припугнуть. За это нам часто влетало от родителей, со всех сторон по чуть-чуть, но кто в те времена боялся быть наказанным? Редко кого запирали дома или лишали походов на пляж. Взрослым тоже хотелось от нас отдохнуть, а потому ограничивались словесным выговором. Через пару лет у нее родились сестрички-близняшки, сама она повзрослела, похорошела, но мы уже ушли далеко вперед, и я слабо помню что-то, кроме наших пряток.
Глава
Про игры
Примерно в то же время я придумала игру в «Записочки». Суть состояла в том, чтобы шаг за шагом добраться до места с кладом, разгадывая ребусы или рисунки, в которых было зашифровано местоположение следующей подсказки. Изначально задуманная как развлечение для нас четверых, идея быстро нашла отклик и у остальных наших ровесников, так что вскоре мы играли двумя командами в полном составе. Первая половина дня уходила на составление подсказок и распихивание их по предназначенным местам. Вторая – на поиски. Призы бывали шуточными, или отсутствовали вовсе, главенствовал всегда азарт.
Мы потратили многие часы на разгадывание посланий и разыскивание бумажек, пока однажды повзрослевшие уже сестры москвички не привезли с собой аромат духов и какую-то взрослую, по нашим тогдашним меркам, опытность и серьезность. Они вышагивали с деловым и гордым видом, под ручку, всегда вдвоем, и смотрели на нас свысока. Как-то на волейбольной площадке они огорошили нас вопросом: «А вы уже с кем-нибудь целовались?», глупо захихикали, и снова напустив серьезность на лица, начали рассуждать, точно нас там и не было.
– Нет, ну по ним точно видно, что не целовались,
– Да, посмотри, какие губы, по губам-то всегда понятно,
– Хотя она, может, и да…
– Да нет, вряд ли…
И все в том же духе. Не ручаюсь наверняка, но предположительно, именно в тот момент они разонравились мне окончательно. Перечеркнув наши грязесмесительные прогулки на озеро, поливания из колодца и остальные мелочи, связывавшие нас. Они стали первыми в моей жизни людьми, которых мне захотелось поколотить. Но я, конечно, не стала. Целоваться хотелось всем. Это казалось чем-то запретным и манящим. Тем же вечером, во время вечернего костра, они выдвинули предложение сыграть не то в «кис-брысь-мяу», не то сразу в «бутылочку». Не представляю, под каким предлогом, но вся детвора в возрасте от семи до одиннадцати испарилась и скрылась в «курительной», темной беседке у главных ворот. Именно тогда игра в «бутылочку» прочно и уверенно вошла в нашу жизнь.
Я даже не уверена, что у нас была настоящая бутылка, или что она долго продержалась на самом деле, поскольку чуть ли не сразу стало очевидно, что это все было всего-навсего предлогом. Целоваться хотелось, может быть, и всем, но далеко не со всеми. Москвички с двумя ребятами постарше чуть ли не вскрикивали от радости, когда практически в каждом кругу им выпадали желаемые партнеры. С большим усилием воли они выдерживали мучительные и постыдные «поцелуи» с ребятами помладше. Потом они и вовсе стали избегать формальностей, просто под вечер уходили за территорию лагеря и долго там бродили. Так начался самый долгий, переменчивый и странный летний роман, развернувшийся на моей памяти в нашей компании.
Вскоре, выяснив, что дожидаться их бесполезно, мы продолжили играть оставшимся составом. Это было смешно, нелепо и мило. Конечно, у нас тоже сформировались свои предпочтения. Имела место быть наивная ребяческая ревность, когда бутылка указывала не на тебя. И было что-то совсем уж глупое в том, чтобы сидеть, прижавшись плотно сжатыми губами к лучшему другу, пока все считали вслух положенное вам время. Как не иронично, но именно с ним спустя много лет произошел мой первый настоящий поцелуй. А тогда закрутилась канитель постоянных подколов, стеснений, глупостей и поочередных симпатий. Затем, то ли кто-то из старших ребят пристыдил нас за то, что мы до сих пор занимаемся «ребячеством» и играем в такие детские игры, то ли просто нам самим это занятие наскучило, и, как и все на свете, игра в один прекрасный момент утратила свою актуальность.
А ужин и волейбол, и костер, ей предшествовавшие, остались. Волейбол вообще занимал и занимает особое место в ежедневном распорядке дня. Примерно через час после ужина на игровую площадку сползались со всех сторон желающие. Мяч посмотреть и себя показать. Пока мы были слишком маленькими для игры, нам отводилась почетная роль болельщиц и «мешальщиков». Я могла на протяжении целого вечера надрывать голос, взгромоздившись на лесенке для судьи, и отчаянно вопя: «МОМЕНТ МОНТАЖ». По загадочному стечению обстоятельств, одна из команд выбрала себе такое название. Когда ласковские играли между собой, скорее всего, они частенько просили кого-нибудь убрать меня подальше от площадки. Но когда шли соревноваться с соседним лагерем, мы были их главной надеждой и опорой. Никто не умел так не вовремя начинать молотить ногами и орать, портя соперникам лучшие подачи и сбивая с хода игры. Силой нас утащили оттуда раньше, чем матч был окончен. В более сознательном возрасте мы ходили на соревнования пару раз, посмотреть, но такого азарта уже не было. А порой нас даже брали в команду.
Междоусобные же игры были ежевечерними. Я всегда побаивалась мяча, да и играть меня никто никогда не учил, но все же было приятно чувствовать себя частью команды и получать похвалы своим подачам. На площадке случались всевозможные нелепые и травмоопасные ситуации, от забавных, до невозможно смешных, от совсем легких, до почти серьезных. Постоянные столкновения, переругивания, выбитые пальцы, отбитые попы, колени, прилетавшие то в носы, то куда-то еще. Возник даже особый волейбольный язык, с непонятными терминами, смешными исковерканными словами и заменителями матюгов.
