скачать книгу бесплатно
По пути домой я получила телефонный звонок от потенциального работодателя. Кто-то из бывших коллег отреагировал на мой призыв о помощи в социальных сетях и дал мой номер продюсеру одной из программ. Поначалу я обрадовалась, но, узнав, что звонят с «НТВ», немного расстроилась. Скандальные шоу этого канала вызывали у меня отвращение. Я мечтала о тихой гавани, месте, где мне будет комфортно и спокойно. Копаться в чужом нижнем белье и заниматься «скандалами, интригами, расследованиями» я не желала. И всё же на собеседование я решила сходить. Кто знает, какой поворот судьбы меня ждет дальше? Возможно, где-нибудь в коридорах эфирной студии я встречу кого-то из знакомых и появятся другие варианты… В любом случае, я решила не торопиться с принятием решения и действовать по обстоятельствам.
На следующий день я появилась на пороге одного из нтв-шных продакшенов. Работники пера и топора сновали туда-сюда с важным и озабоченным видом, и вся эта суета и напряжение, витавшее в воздухе, показались мне какими-то смешными и нелепыми. Шеф-редактором ток-шоу, куда набирали корреспондентов, оказался знакомый мне Армен Азарян. С ним мы раньше работали на одной из студий кабельного ТВ. В первые же минуты он заявил мне, что работа здесь – сплошной кошмар. «Но к этому можно привыкнуть, на самом деле» – уточнил он.
«Вот представь, что мальчик писает и какает из одной дырочки, и вот в эту дырочку тебе нужно залезть с головой» – разъяснил он на примере суть должностных обязанностей.
Услышав это, мне захотелось просто развернуться и уйти, но им импульс был остановлен голосом разума: «Тебе же нужна работа! И так столько времени без денег сидишь!».
Позже я встретила еще одного бывшего коллегу, который рассказал, как приходится спаивать потенциальных героев программы, незаметно забирая у них паспорт во время «дружеских» посиделок на кухне за разговорами по душам. С документом на руках манипулировать несчастным куда проще, дожать его и заставить на всю страну поведать о личной драме не составляет большого труда.
Приближалось время записи очередного эфира и меня повели в гримерки, смотреть на рабочий процесс. Продюсер объяснила: задача сотрудников – следить за тем, чтобы антагонисты не пересекались, и эмоционально накручивать героев, так чтобы перед камерой они быстро сцепились друг с другом, переведя общение в бесконечные обвинения, ор, ругательства и – лучше всего – в драку.
Я знала, что закулисье подобных шоу – сущий ад и вариться в этом общем котле, пусть и за деньги, мне совсем не хотелось. Я ждала чуда, ждала, что мне позвонят из другой редакции и предложат писать о том, что мне интересно, предложат заниматься тем, что мне нравиться и к чему лежит душа. И чудо произошло. В тот же день мне позвонили с телеканала «Культура» и пригласили на собеседование. Я не могла поверить своей удаче и не спешила радоваться раньше времени.
Честно признаться, канал «Культура» я всегда считала слишком консервативным и никогда не рассматривала его как идеальное место работы для себя. Но перспектива оказаться там все же казалось мне заманчивой. Писать о выставках, спектаклях, концертах и премьерах меня бы вполне устроило. Конечно, я боялась не оправдать высоких ожиданий академических умов, которыми, по моим представлениям, должна была быть заполнена редакция, но все же смеяла надеяться, что шанс найти с ними общий язык у меня есть.
Собеседование на «Культуре» представлялось чем-то страшным, чем-то похуже даже вступительных экзаменов в институт. Я представляла, что в редакции мне устроят допрос с пристрастием и в случае, если я замешкаюсь, пытаясь дать ответ на вопрос «чем отличаются Мане и Моне», тут же вынесут приговор «невежда» и без лишних разбирательств влепят печать с огромной черной меткой прямо в трудовую книжку.
Реальность оказалась довольно далека от моих представлений. Да, обстановка внутри редакции действительно была на удивление спокойной и интеллигентной, но персонажей из «Служебного романа» наподобие Мымры и Новосельцева я не заметила. Я ожидала увидеть людей в очках в роговой оправе, надменно окидывающих меня ученым взглядом, а встретила открытых доброжелательных сотрудников, с которыми было приятно иметь дело.
Мне понравилось на «Культуре» с первых минут. И хоть я никогда раньше до этого не бывала даже рядом со зданием канала, внутри я почему-то сразу почувствовала себя как дома. «Хочу здесь работать», – пронеслась мысль в моей голове.
Вакансия была открыта в отделе регионов. В обязанности редактора входил поиск и отбор материалов и их подготовка к эфиру – словом, все то, что я хорошо умела делать. Мне дали небольшое тестовое задание. Я справилась с ним довольно быстро и получила одобрение от проверяющей. Указав мне на некоторые недочёты, она сказала, что свяжется со мной в ближайшее время в случае принятия положительного решения по моей кандидатуре.
Через пару дней раздался долгожданный звонок. Я получила работу на «Культуре»! Я была несказанно рада, и хотя зарплата оставляла желать лучшего, я нисколько не сомневалась в правильности принятого решения.
***
Работая на «Культуре», я начала оживать. Идти с утра на смену было в радость. У меня, наконец, появилась возможность почувствовать себя девушкой и нарядиться. Платья, каблуки, укладка и макияж – за два года в Таиланде все это было мною забыто, и вот теперь я снова имела доступ к своему большому гардеробу и активно этим пользовалась. В редакции мои образы оценили по достоинству. Один из режиссеров постоянно делал мне комплименты, то и дело сравнивая меня со звездами советского кино. Да и с другими коллегами мне удалось довольно скоро подружиться. Я чувствовала, что попала в здоровую среду, туда, где человеческое общение по-прежнему представляет собой ценность. Постепенно все мои «чёрные» состояния сошли на нет. Меня перестали беспричинно раздражать незнакомые люди, у меня больше не появлялось желание кого-то ударить или обидеть. В душе моей воцарилась гармония. Я чувствовала, что я наконец-то нахожусь на своём месте. Буддийские ритуалы в Элисте этому поспособствовали или просто так совпало – не знаю, но я была благодарна судьбе за такой подарок и чувствовала, что вот теперь-то моя жизнь встала на правильные рейсы.
Работала я по графику два через два и у меня оставалась куча свободного времени, которое я мечтала занять другой работой. Мне хотелось достойно зарабатывать и быть наравне со сверстниками. Я стопками рассылала резюме и сутками мониторила интернет в поисках вакансий, но ничего подходящего никак не находилось. Единственное, бывшая коллега иногда подкидывала подработку, которая порой «делала» мой месячный бюджет, превосходя по размеру зарплату. Но фриланс с его нестабильностью как основной источник дохода меня не устраивал. А потому я продолжала изводить себя поисками тепленького местечка.
Я тратила на это кучу времени, но всё было впустую. Я уже стала задумываться о том, не уволиться ли мне с «Культуры», уйдя на более высокооплачиваемую пятидневку. Но перспектива расстаться с так полюбившимся мне местом, где было так легко и комфортно, казалась печальной. «Опять хочешь поучаствовать в гонке героев?» – спросила я себя и поняла, что нет. Моя реабилитация проходила успешно, но завершать её, казалось, было ещё рано. По крайней мере, я была к этому не готова. Тогда я решила оставить всё как есть и наслаждаться своей работой на «Культуре», а также тем свободным временем, которое она щедро предоставляла.
«В конце концов, с голоду я не умру. Не буду торопить события, а там, глядишь, и появятся какие-нибудь варианты», – сказала я себе и расслабилась. Жить после этого сразу стало легче и веселее. Я сумела остановить заезженную пластинку, которая звучала в моей голове: «Надо искать вторую работу. Надо отправлять резюме. Надо читать исследования рынка и спрашивать у знакомых о вакансиях. Надо звонить работодателям. Надо проявлять настойчивость. Надо что-то делать, иначе так и просидишь без денег». Я сняла с себя эту ответственность, и у меня с плеч будто свалился какой-то груз. Мое личное время теперь было занято тем, что мне было по-настоящему интересно, а не бесконечными «надо». Так прошло несколько месяцев. И в тот момент, когда я этого абсолютно не ожидала, подруга рассказала мне об открывшейся на «Звезде» вакансии. Там искали редактора через сарафанное радио, по знакомым. Я быстренько связалась с контактным лицом, и мы договорились, что я приду на стажировку.
Проба пера прошла успешно, и уже на следующий день мне объявили, что берут меня на работу. Дело было за малым – договориться изменить график на «Культуре» и уговорить начальство перевести меня на понедельный режим. И с этим я неожиданно легко справилась.
Последний год на двух работах пролетел быстро. Мне очень нравилось быть вечно занятой: я чувствовала себя нужной и востребованной. К тому же, с двумя зарплатами мне наконец-то удалось выйти на более-менее приемлемый зарплатный уровень и начать откладывать деньги. Сбережения, естественно, нужны мне были для поездок за границу, без которых я просто не представляла свою жизнь. Мне нравилось то, что я могу выбирать направление для своего отпуска исходя из своих желаний и интересов, а не из узкого списка стран, билеты в которые считаются дешевыми.
Однако когда подруга предложила мне поехать вместе в Латинскую Америку, я растерялась. Вообще-то я сама сообщила ей о распродаже билетов и подначивала её совершить покупку, а когда она спросила, не хочу ли я к ней присоединиться, я почему-то задумалась. «Там, наверное, дорого, да и путешествовать, скорее всего, сложнее, чем по Юго-Восточной Азии. Мне и отпуск к тому же вряд ли дадут», – сразу же пронеслась в голове вереница мыслей. Тут я поймала себя на том, что моя реакция обусловлена привычкой, а вовсе не реальными обстоятельствами. «Стоп, –сказала я себе. – А почему, собственно «нет»? Билеты недорогие мы уже нашли, расходы на месте, вероятно, превысят привычный бюджетный уровень, но я ведь могу себе это позволить. У меня же есть деньги, я их для этого и зарабатывала. Путешествовать сложнее? А с чего я это взяла? Да просто никогда в этом регионе не была, вот и предположила. Неизвестность ведь всегда пугает. В конце концов, мы же не на другую планету летим! Не пропадем! Отпуск не дадут? А я возьму! Возьму и всё, как делала это уже не раз. Почему я должна ставить во главу угла гипотезу о том, что кому-то моё отсутствие может показаться неудобным? Главнее всего – моё собственное желание, которое в совокупности с готовностью отстаивать свои интересы частенько творит чудеса. Решено: едем!», – и я с радостью сообщила о своем согласии подруге.
В тот же день мы забронировали билеты в Бразилию. Побывать в стране, «где много-много диких обезьян», было пределом мечтаний. Конечно, никто из моих знакомых никогда там не был и, предвкушая предстоящую поездку, я чувствовала себя прямо-таки Христофором Колумбом, открывающим новые земли. А еще я поймала себя на мысли, что моя первоначальная реакция отторжения на перспективу оказаться в экзотической стране была спровоцирована глубоким чувством вины за то, что у меня появилась такая замечательная возможность. Внутри я считала, что я этого не достойна.
Какое странное противоречие! Вот вроде я гналась за материальным достатком и успехом, сетуя на то, что всё это слишком сложно и долго достигается, а, получив возможность осуществить свою мечту, сразу же заподозрила неладное, ожидая подвоха. Отследив свои реакции, мне удалось принять осознанное решение, получить от самой себя разрешение быть счастливой и наслаждаться жизнью.
Обстоятельства, кстати, нисколько не препятствовали осуществлению моих планов. Мне с легкостью удалось взять отпуск и на одной, и на другой работе, у подруги также все прошло легко. Никто и ничто нас не держало. С легкой душой мы отправились в путь. Поездка прошло чудесно. Владея технологией самостоятельных путешествий с небольшим бюджетом, мы смогли уложиться в ту сумму, что была на руках, и при этом ни в чем себе не отказывали. За две недели мы посетили самые основные туристические места – водопады Игуасу, Сан-Паулу, Рио и даже заехали в небольшой колониальный городок Парати. Мы пили кайпиринью на пляже, прогуливались по знаменитой набережной Копакобаны, разглядывая причудливые узоры на черно-белой плитке под ногами, жили в самой настоящей фавеле и каждое утро проспались от пения птиц и ярких солнечных лучей, которые нагло лезли прямо в наше небольшое окошко.
Номер у нас был без изысков, зато с большими – насколько это возможно в помещении площадью пару квадратных метров – панорамными окнами с видом на океан. Мы полетали на дельтаплане вдоль океанского побережья, забрались на холм Корковаду, где распластал свои гигантские руки-крылья Христос-Искупитель, посетили цветную мозаичную лестницу Селарона, напоминающую творения Гауди, погуляли в тени высоких пальм ботанического сада, сплавали на пароме в Нитерой – симпатичный городок на побережье, который еще называют спутником Рио. Прошли пешком не один десяток километров, умудрились чудом не сгореть под палящим солнцем, вдоволь накатались на местных автобусах и, кажется, даже успели выучить расписание и маршруты их движения.
Но всего этого мне оказалось мало. Проезжая на фуникулере над горами у подножия холма, на котором расположена статуя Христа-Искупителя, я видела, как группа отважных альпинистов, используя профессиональное снаряжение, взбирается по отвесному склону на самый верх. «Какие, должно быть, оттуда открываются виды!» – мечтательно подумала про себя я. «Живут же люди! Вот это приключения! Вот это впечатления!» – восторгалась я смелостью скалолазов. «Хочу так же!» – молнией проскочила мысль в моем сознании, и от смелости её я и сама немного ошалела. И тут же ко мне пришло понимание, что привычный формат отдыха пора менять. Я ведь действительно уже неплохо поднаторела в бюджетных путешествиях и поиски самых дешевых способов добраться из точки А в точку Б или недорогого жилья в любом населенном пункте, где бы я ни очутилась, превратились для меня теперь в рутину.
«Мне нужен вызов! Нужно пуститься в настоящую авантюру! Сделать то, чего не делала раньше. Что-то по-настоящему захватывающее и вдохновляющее», – подумала я тогда.
События дальнейших дней меня в этом только убедили. Вернувшись как-то с прогулки в хостел, мы с подругой застали на ресепшене владельца – молодого симпатичного бразильца по имени Лукас. Он дружелюбно поинтересовался, как прошел наш день и предложил позже составить ему компанию для похода на местную дискотеку, которая располагалась буквального в соседнем от гестхауса здании. Идея мне понравилась, как, собственно, и тот, кто ее подал. Мы переглянулись с подругой.
«Нам ведь завтра рано вставать, – в нерешительности протянула Света. – Кроме того, там может быть небезопасно, – добавила она. – Да и намотались мы изрядно за целый день. Нам, наверное, сегодня вечером все же лучше в номере спокойно отдохнуть».
Я не нашлась, что на это возразить. В моей голове звучали те же самые сомнения, и, обретя форму в виде произнесенной кем-то фразы, они тут же взяли верх над желанием нарушить привычный уклад и попробовать что-то новенькое.
– Нет, спасибо! Мы сегодня устали и хотим пораньше лечь спать, – ответила я бразильцу, с ужасом осознавая, что вышедшая из моих уст фраза звучит как слова пенсионерки.
– Мы можем сходить ненадолго. Как только вам надоест или вы почувствуете, что пора домой, мы уйдем. Обещаю, что провожу вас обратно, – не сдавался Лукас.
– Нет, уже же все решили! Знаешь, как бывает: идёшь на диско ненадолго, а потом зависаешь там до утра. А следующий день потом потерян. Не будем рисковать, – снова прозвучали Светиными словами мои собственные мысли.
– Спасибо огромное! Нам очень приятно ваше приглашение, но сейчас всё же мы его не можем принять, – решительно заявила я, давая понять всем своим видом, что желаю как можно скорее закончить диалог.
Я оказалась меж двух огней. С одной стороны, мне хотелось поддержать бразильца, и я разделяла его энтузиазм по поводу танцев, а, с другой, мне не хотелось спорить с подругой. Да и сама я, если честно, была не до конца уверена, что нам стоит туда идти. Находиться в пылу внутренних противоречий было мучительнее, чем принять хоть какое-то, опрометчивое или, может быть, даже неправильное решение – такое, о котором впоследствии можно пожалеть. Поэтому я решила поскорее избавить себя от мук выбора и сделала шаг в сторону нашего номера. Молодой человек без труда распознал этот невербальный сигнал и, пожелав хорошего вечера, с нами попрощался.
С веранды, куда мы вышли выпить чаю, видны были мерцающие огоньки дискотеки. Местный клуб в этот вечер был полон посетителей. С расстояния вечеринка казалась ещё более привлекательной. Она не выглядела слишком шумной или переполненной людьми. Казалось, там были все свои. Наблюдая за событием со стороны, я в какой-то мере ощущала свою к нему сопричастность. Моя фантазия создавала приятные, угодные мысленному взору образы, заменяя ими такую пугающую своей неизвестностью и непредсказуемостью реальную жизнь.
Звуки музыки проникали в нашу комнату через открытую форточку. Мелодичные, неназойливые, едва уловимые – слившись с плеском волн и шумом улицы, они мгновенно увлекли меня в мир грёз. Последняя мысль, которая пронеслась у меня в голове перед тем, как я заснула, звучала так: «В следующий раз я точно соглашусь на подобное предложение и пойду с местными на дискотеку».
***
Возможность глубже окунуться в местные реалии и узнать Рио не с туристической стороны, увидев то, о чем не пишут в путеводителях, представилась довольно скоро. Как-то вечером, оказавшись в районе Ипанемы, мы просто не узнали этот район. Повсюду стояли полицейские машины с мигалками, а на пляже собрались толпы людей, основная часть которых была явными неформалами. Мы со Светой решили разведать обстановку и направились прямо в гущу событий. Вдоль променада раскинулась большая ярмарка. Местные торговцы продавали с лотков всякие сладости, сувениры, различные безделушки ручной работы, пляжные аксессуары и одежду. Несколько рядов занимали предметы с растаманской символикой и портретами Боба Марли. Повсюду были стойки с пивом, коктейлями, холодной газировкой и различными снеками. По всему было видно: Ипанема ждёт больше гостей чем обычно, и на то должна была быть причина.
Дальше на площади мы увидели сцену. Девушка в камуфляжных штанах и бандане всех цветов радуги качала толпу под свой рэп – надо отметить, довольно ритмичный и неплохо сложенный. Среди зрителей было много людей с плакатами с изображением конопли и какими-то лозунгами на португальском. Окинув собравшихся беглым взглядом, мы поняли, в чём дело: мы попали на митинг в поддержку легализации марихуаны.
Мне нравилась эта атмосфера: бит, увлекающий людей в синхронный кач, улыбки на лицах собравшихся, царящий здесь дух легкого бунтарства, запах травки, смешавшийся с ароматами парфюма и испарениями тел, припудренный океанским бризом.
– Давай возьмем хот-доги и пиво и посидим на набережной, – предложила я Свете. Мы попали на Ипанему как раз к ужину и были уже достаточно голодны для того, чтобы всерьез озаботиться вопросом пропитания.
– Ну, хот-дог – это же не еда. Я хотела нормально поесть, – ответила подруга.
Надо сказать, что всю неделю мы питались в буфетах «все включено», найдя в них разумный баланс между дешевым фастфудом и дорогой ресторанной едой. Однако из-за отсутствия альтернативы наш рацион мне порядком поднадоел, и я расстроилась, узнав, что подруга не собирается хотя бы раз его поменять.
Я пыталась убедить её, но перспектива остаться без полноценного ужина ее не устраивала. «Одним хот-догом сыт не будешь, – говорила она. – А если мы сейчас останемся здесь, потом уже не найдем буфет и останемся полуголодными. Да и не безопасно здесь. Смотри, сколько народу. За сумкой нужен глаз да глаз. Не хочу есть в такой неспокойной обстановке».
Уходить с митинга, вдоволь не насладившись новой, необычной обстановкой, мне совсем не хотелось. Я предложила подруге разделиться и провести время по отдельности, чтобы каждая из нас смогла удовлетворить свои потребности. Но Свету такой вариант развития событий не привлекал. «А как мы потом встретимся? Без связи это совсем неудобно. Мы потеряемся. А возвращаться поодиночке в темноте мне не хотелось бы. Давай сходим поедим, а потом, если будут силы, вернёмся сюда».
Хоть доводы подруги меня и раздосадовали, я все же нашла их вполне убедительными. Мы покинули митинг и отправились на поиски буфета. Я злилась на Свету из-за того, что считала ее поведение слишком консервативным. В то же время я понимала, что раз уж мы путешествуем вдвоем, нужно быть уступчивой и постоянной искать компромиссы.
«В следующий раз поеду одна! И тогда уж никто не помешает мне пробовать все, что захочется, идти на контакт с местной культурой. Вот это будет настоящее погружение в страну, это будут приключения!», – мысленно успокаивала я себя. Это были уже не просто мысли, а скорее готовый план действий на следующую поездку.
Мне хотелось общаться с местными, хотелось заводить новые знакомства, пробовать разные виды активности, делать то, чего никогда не делала раньше. И я решила, что так тому и быть.
***
Собственно, между моей поездкой в Бразилию и началом большого путешествия без обратного билета прошло всего два месяца. Теперь я наконец чувствовала, что отрываюсь по полной и пью эту жизнь большими жадными глотками. Порой у меня даже складывалось ощущение, что моя психика не успевает обрабатывать весь тот объем новых знаний и впечатлений, что я получаю ежедневно. С утра, просыпаясь, частенько я не понимала, где нахожусь и как сюда попала. Происходящее было больше похоже на прекрасный сон с одним-единственным отличием – я не боялась, что со временем забуду какие-то детали и упущу то чувство причастности к чудесам, которое мне подарило это сладкое забытье. Я знала – впереди меня ждет новый, не менее прекрасный и удивительный эпизод.
После гор мы с Наташей отправились в один из самых романтичных городков Италии – Верону. «Ты не поверишь, какого хоста я нам нашла, и где мы будем жить!», – с довольной улыбкой заявила мне Наташа. Выдержав паузу, она продолжила: «Это пентхаус в самом центре города!» – сказала она медленно, растягивая фразу по словам, будто выкладывая на игровой стол флеш-рояль. Я не вполне понимала, о чем вообще она говорит, но была в предвкушении.
Мы встретились с Гвидо недалеко от его дома. Интеллигентного вида итальянец приехал за нами на машине и устроил нам небольшую экскурсию, прокатив нас по узким мощеным улицам старого города. Его апартаменты располагались на последнем этаже старинного здания, по виду которого можно было предположить, что жили там в основном аристократы. Обстановка внутри только подкрепила мое впечатление. Квартира была обставлена дорого и со вкусом, она была светлой, просторной и уютной. Нам с подругой выделили отдельную спальню, посреди которой располагалась огромная кованая кровать с узорчатой резьбой у изголовья.
«Кажется, сейчас самое место и время записать видео, о котором я давно мечтала», – сказала Наташа, протягивая мне телефон. Она разбежалась и с разбегу прыгнула на кровать, по-царски на ней распластавшись. «Ну вот, и я теперь не хуже, чем Андрей Бедняков в «Орле и решке»!» – с довольным видом произнесла напарница. Мы на пару рассмеялись.
Следующие дни в компании Гвидо были наполнены простыми удовольствиями. Мы готовили вместе блюда итальянской кухни, обедали вместе на огромной, залитой солнцем веранде, много гуляли, ходили по маленьким, уютным барам и без стыда пили просекко и апероль-шприц на завтрак. А еще каждый день на десерт у нас было джелато, что, по словам Наташи, намного больше, чем просто мороженое. Мы познакомились с друзьями Гвидо и побывали на нескольких виллах. Одна из них, к слову, была расположена на озере Гарда, где мы как раз-таки мечтали побывать. Нас угощали изысканными блюдами итальянской кухни и свежайшими морепродуктами. Нередко Гвидо и компания приглашали нас в ресторан. Благодаря радушию и гостеприимству нашего хоста мы попробовали местное блюдо – пасту с ослятиной.
Наши веронские каникулы представляли собой наглядную иллюстрацию того, что такое дольче вита по-итальянски. Наша маленькая жизнь на родине Ромео и Джульетты была легка и беззаботна – с налетом романтики и аристократизма. В компании Гвидо и его друзей не проникнуться духом истории и искусства было невозможно. Казалось, возьми жизнь любого итальянца и тут же обнаружишь, что она представляет собой не что иное, как акт искусства. Как они готовят, тщательно выбирая ингредиенты и пропорции, с каким аппетитом едят, как поэтично разговаривают, как бурно жестикулируют, с каким азартом спорят и дискутируют, с какой внимательностью подбирают гардероб и аксессуары, как открыто и артистично выражают свои чувства – всё это завораживало и восхищало. Даже одни их имена сводят с ума – Жан-Лука или Карло Антонио, да взять хотя бы просто Джованни или Джузеппе – попробуйте произнести их вслух с типичной итальянской интонацией и вы тут же непроизвольно проникнитесь уважением к их гордым обладателям. Ну, или, по крайней мере, улыбнетесь, думая о том, что они там о себе воображают, все эти Жан-Луки, – с такими-то именами.
Следующей нашей остановкой стал Турин. Там у Наташи был знакомый итальянец, для которого она пару месяцев назад проводила экскурсию по Санкт-Петербургу. Они познакомились на каучсерфинге и остались хорошими приятелями. Узнав, что девушка едет в его родной город, итальянец сразу же предложил остановиться у него. Против подруги, то есть меня, он тоже ничего не имел. Маттиа встретил Наташу крепкими дружескими объятиями и широкой улыбкой. Приятели, очевидно, были рады скорой и неожиданной встрече. Первые пару часов они болтали, не останавливаясь.
Приятно было видеть, как на моих глазах замкнулся круг каучсерфинга: человек, которому оказывали гостеприимство в России, теперь оказывал гостеприимство своему русскому экскурсоводу. «Как же это здорово, заводить новых друзей по всему свету! И приезжать к тому, кто по-настоящему рад тебя видеть!» – подумала я тогда.
Пока впечатления от каучсефинга у меня складывались самые положительные. В Генуе, куда мы направились после Турина, нас встретил новый хост. Молодой симпатичный итальянец по имени Витторио был обладателем густой ухоженной бороды и вьющихся усов. За таким стильным и обаятельным хипстером в Москве, наверное, выстроилась бы очередь из девушек. Тут, в Италии, хорошо выглядящих и со вкусом одетых молодых людей было навалом. При этом ни надменности, ни пафоса в них не наблюдалось. Все наши знакомые были легки в общении и казались мне приятными собеседниками.
Многие совершенно спокойно реагировали на известие о том, что у нас почти нет денег. Витторио, например, этому совсем не удивился и радушно заявил, что это вовсе не повод для беспокойства. «Я буду рад вас угостить, девчонки. Ни о чём не волнуйтесь!» – с добродушной улыбкой произнёс он. В тот же вечер мы все вместе отправились в супермаркет, и итальянец с присущей всем итальянцам придирчивостью выбрал свежайшие продукты для приготовления пасты. С такими заботливыми и гостеприимными хостами мы чувствовали себя как у Христа за пазухой.
Наташа вела в электронном блокноте учет нашего бюджета. Ежедневное сведение дебета с кредитом изо дня в день упорно показывало нам, что мы тратим меньше, чем три евро в день. Среднее арифметическое всегда было в районе двух с половиной. Нас это очень радовало. Это было наглядным подтверждением того, что мы справляемся. У нас получается осуществлять эту, на первый взгляд, невыполнимую миссию – путешествовать по прекрасным местам планеты и наслаждаться жизнью, имея лишь самые минимальные деньги. Продолжая двигаться в том же темпе, мы действительно сможем жить такой вот жизнью мечты в течение ближайшего года. Осознание этого было просто невероятным!
В один из дней Витторио решил показать нам окрестности. После экскурсии по центру города, мы отправились в горы, посмотреть на высеченный в горе монастырь. Наш хост рассказал, что там покоятся мощи святой Магдалены-чудотворицы. Многие прихожане, приложившиеся к ним, обрели исцеление или решили свои житейские проблемы. Монастырь был очень необычным. Расположенный вдалеке от шумного города, он являл собой образчик уединения, спокойствия и тишины. Чувствовалось, что место намоленное.
Зайдя в обитель, наш вечный добряк-весельчак Витторио сразу стал каким-то печальным и уязвимым. «У меня к святой только одна просьба, – поделился он с нами. – Чтобы моя мама выздоровела!». Произнося эти слова, молодой человек выглядел растерянным, повергнутым в отчаяние. «Никто не знает, что с ней. Ни одни врач не может сказать. Ни одни анализы не показывают причину ее плохого самочувствия! И длится это уже довольно давно», – пояснил итальянец.
Мне стало очень жалко Витторио и его маму. И в то же время поняла, что я – счастливый человек, потому что мне нечего просить у чудотворицы. Разве что здоровья для родных и близких. Мне очень хотелось как-то помочь итальянцу, уменьшив его страдания, но в то же время я понимала, что не в силах как-то повлиять на ситуацию. Единственно, что мы с Наташей могли сделать – так это побыть рядом с ним в этот тяжелый момент эмоционального провала, поддержать своим присутствием и принятием, и искренне, от души, тихо помолиться вместе о здоровье его родительницы.
С тех пор, как мы начали пользоваться каучсерфингом, нас с Наташей мучал вопрос о том, что же хорошего мы можем сделать в ответ всем тем людям, которые нам так помогают. Как рассчитаться нам с этим неоплатным долгом? Ответа не находилось. Мы сочли, что всё, что в наших силах – быть искренними, делиться положительными эмоциями, вдохновляющими историями и мотивацией, которую мы ежедневно находим в происходящих с нами событиях и ситуациях. Ну и, конечно же, быть внимательными и благодарными. Это – тот самый минимум, что мы можем дать. А каков тогда же максимум? Потянем ли мы его? В наших ли силах сделать нечто большее для наших хостов? Ответа на этот вопрос у нас пока не было. «Жизнь покажет!» – на этой расплывчатой формулировке мы обычно заканчивали обсуждение.
С тех пор, как мы отправились в пути, Наташа делилась тем, что с нами происходит, в социальных сетях. Многие не верили тому, что наша красивая жизнь обходится нам в три евро в день. Подписчики недоумевали, как нам удается посещать лучшие места Италии, ужинать в дорогих ресторанах и останавливаться в роскошных виллах с таким скромным бюджетом. Комментаторы были полны недоверия. Мы не могли понять, то ли они нам просто завидуют, то ли их бесит сам наш посыл о том, что человек – сам хозяин своей судьбы и каждый волен выбирать себе жизнь по вкусу. Многие прочили нам фиаско, уверяли, что в самом скором времени мы столкнемся с неприятности и вообще пожалеем о том, что все это затеяли – мол, не все коту масленица, настанет час расплаты, ну не может же быть все всегда настолько хорошо. Мол, взяли у мы у вселенной неподъемный кредит и кайфуем, пока казенные денюжки растрачиваем, но скоро придется платить по счетам и вот тогда… мы обнаружим свою полную неплатёжеспобность. Земля разверзнется, грешников в лице нас с Наташей низвергнут прямиком в ад, и баланс добра и зла таким образом восстановится.
Нельзя сказать, чтобы мы сильно верили в подобную теорию, но мысль, что «неужели можно просто безнаказанно быть счастливыми?» не давала нам покоя. Нам было слегка неловко от того, что у нас самих нет возможности принимать гостей в России и потому отплатить нашим добродетелям той же монетой не получится. «Что взял – то и вернул» – следование этому принципу нам казалось самым простым и очевидным способом свести дебет с кредитом с госпожой Вселенной, так щедро одаривающей нас различными благами в последнее время.
Но поскольку ровно тем же – то есть предоставлением своего жилья путешествующим иностранцам, мы рассчитаться не могли, возникал вопрос, что же мы можем предложить взамен. Должниками оставаться не хотелось. Но раз уж Вселенная любит баланс и в долг никому надолго не дает, мы ждали подсказки от нее самой. В то же время, что-то подсказывало нам, что там, в небесной канцелярии, принцип взаморасчётов с отдельно взятым индивидуумом намного шире, чем человеческий «дашь на дашь».
Случай с Витторио укрепил нас в мысли, что не стоит мнить себя богами, ведь перед многими вещами в этой жизни мы просто бессильны. У вселенной на каждого свои планы. Каждый человек – лишь часть огромной мозаики, складывающейся самым причудливым образом. Всё, что нам остаётся, – доверится безупречному вкусу творца и делать лучшее из того, что можем сегодня.
***
После Генуи мы решили посмотреть Чинкве-Терре, знаменитый регион в горах на побережье, славящийся милыми деревушками с разноцветными домиками. Хост был найден в Балиаско – небольшом курортном городке неподалеку.
– У него не было отзывов, и английский у него так себе, но вроде это должен быть нормальный чел, – предупредила меня Наташа перед встречей с Анджело.
– Окей, посмотрим. В любом случае других вариантов у нас особо не было, как я понимаю, – ответила я.
– Ну, вот именно! – подтвердила подруга.
Итальянец пришел на встречу вовремя, но выглядел каким-то взволнованным и немного нервным. Английский его и впрямь оставлял желать лучшего. «Como se dice? Como se dice?» – то и дело восклицал он в разговоре, возводя руки к небу.
Языковой барьер, конечно, чувствовался и мешал общению. Все наши предыдущие хосты прекрасно владели языком Шекспира: благодаря их богатому словарному запасу и умению на деле его применять, у нас была возможность почерпнуть из диалогов новые знания. Сейчас же учителями пришлось стать нам самим, причем как будто бы для первоклассника. Радовало только то, что Анждело, не смотря на легкую растерянность, все же имел пусть далеко не полное, но все же какое-никакое представление о том, как работает каучсерфинг и в чем заключается его функция хоста. Квартира итальянца располагалась в центре Балиаско и имела вид на море, что, конечно же, нас сильно обрадовало. Вскоре, правда, эмоции наши сменили окрас.
«На этих простынях уже кто-то спал, я нашла на них чьи-то волосы», – с брезгливостью сказал Наташа, проведя ревизию в спальне, которую выделил нам хозяин. Комплект белья на наших глазах был принесен из шкафа, и предполагалось, что оно свежее. Но, судя по всему, понятия о том, что значит чистое, у нас и итальянца сильно различались. Мы убедились в этом, внимательно осмотрев квартиру. Порядком здесь и не пахло, и по всему было видно, что на внешний вид и состояние предметов интерьера хозяину по большому счету плевать. Нам было, конечно, неприятно, но нечистоплотность итальянца мы сочли не критичной. «Постелим спальники сверху простыней!», – нашли мы выход из ситуации.
На следующий день Анджело вызвался сопровождать нас в Манаролу, чтобы провести нам экскурсию по этому удивительно красивому месту. Время в его компании тянулось медленно. Общение с итальянцем казалось каким-то натянутым. Мы пытались делать вид, что мы – примерные гости, что мы проводим время компании нашего хоста весело и интересно, но в то же время прекрасно понимали, что мы терпим провал. Итальянец, впрочем, от нас не отставал: он так же продолжал поддерживать бессмысленные диалоги и заполнять всякой чепухой неловкие паузы в разговоре.
Когда время подошло к обеду, причина, по которой мы испытывали столь явную неприязнь к нашему хосту, выплыла на поверхность. Оказалось, что нас раздражает не столько его неаккуратность и неряшливость, не отсутствие опыта в приеме гостей или даже не плохое знание английского. Всё дело было в том, что на Анджело совершенно не действовали все наши отточенные рассказы о самоотверженности двух русских девушек, пустившихся в дорогу почти что без денег. Мы привыкли, что типичная реакция на такие истории – желание помочь, напоить, накормить и обогреть, избавив от нужды выискивать дешевую еду в недешевой туристической зоне.
С Анджело же этот трюк не прокатил. Заветного «да ладно, девчонки, я угощаю» мы так и не дождались. Пришлось покупать чиабатту в одном из уличных кафе. Она оказалась не очень вкусной и не очень свежей, но выбора у нас не было.
Нам было понятно, что хосты в принципе не обязаны нас кормить, но предыдущий опыт общения с итальянцами, очевидно, нас разбаловал и теперь мы были крайне недовольны, не получив того, к чему привыкли. Если копнуть глубже, нас раздосадовала не необходимость платить за еду из собственного кошелька, а отсутствие живого контакта с хостом. Своим безучастием в решение наших насущных вопросов он как будто нас обесценил. На пути нашего с ним энергообмена явно стояли какие-то блоки.
Зачем люди принимают у себя дома незнакомцев из других стран? Чтобы стать ближе, преодолев разницу менталитетов и найдя схожесть в череде различий и различия в череде схожести, поделиться жизненным опытом, да даже просто увидеть родной город новыми глазами – восторженными глазами твоего гостя, которому всё здесь в диковинку и который своим свежим, не замыленным взглядом ещё успевает подмечать красоту.
Анджело объяснил нам причину своего желания стать хостом в первый же вечер. Оказалось, что он только недавно расстался с девушкой и с нашей помощью планировал развеяться и отвлечься от грустных мыслей. Было заметно, что молодой человек витает где-то далеко в своих мыслях и наше физическое присутствие рядом никак не может его оттуда вырвать.
В тот вечер мы с Наташей сделали вывод о том, что не место красит человека, а человек место. Мы провели день в одном из самых популярных курортов Италии в окружении живописных пейзажей, но удовольствия получили мало. «С неправильной компанией даже самое красивое место может не понравиться, а в правильной компании даже самый непримечательный городок может показаться самым милым и уютным местом на свете!», – подытожила Наташа. Я с ней согласилась, и мы сошлись на том, что впредь будем стараться еще тщательнее выбирать хостов.
Следующей остановкой в Лигурии стало местечко в горах недалеко от Боргетто-ди-Вара. Туда мы поехали по приглашению Джонатана – итальянца, который только недавно узнал про каучсерфинг и очень воодушевился его идеями. Он уже успел принять в гостях несколько путешественников из разных стран и получить от них самые замечательные отзывы. Дом итальянца располагался, согласно описанию в профиле, in the middle of nowhere и был окружен холмами и туманами. «Почему бы и не отдохнуть пару дней на лоне природы?», – подумали мы и, не раздумывая, приняли приглашение молодого человека.
«Это ведь здорово – побывать в таких местах, о которых все путеводители умалчивают. Всем знакомо побережье в Лигурии и его многочисленные пляжи, а мы заберемся туда, где массовый турист не бывал! В горы, в глушь, к облакам!», – горела я энтузиазмом на подъезде к железнодорожной станции, где нас должен был встретить Джонатан.
Наш хост оказался большим, высоким, с приятной полнотой молодым человеком, которому, как бы иронично это не звучало, как нельзя подходит определение добрый малый. Лицо Джонатана было усеяно милыми веснушками и окружено густой довольно длинной бородой аккуратной формы. С первых же минут знакомства итальянец произвел на нас самое приятное впечатление. К его дому на холме мы ехали по серпантину около получаса. Окружающие виды сводили с ума, и мы только лишний раз убедились в том, что приняли верное решение, согласившись пожить в горах.
Жилище Джонатана представляло собой двухэтажный каменный дом. Внутри он был просторным, светлым и уютным. Видно было, что обставлено все со вкусом и любовью. Атмосфера тут была приятная, мы чувствовали себя желанными гостями. Дом, где мы оказались, похож бы был на замок из сказки, парящий в облаках. Наташа, как только увидела хозяина на крылечке, сразу же выдала ассоциацию – «В гостях у Хагрида». Впрочем, в гостях «у Хагрида» были не мы одни. В доме Джонатана уже гостила одна девушка с каучсерфинга – Бесс из Канады. Она жила здесь уже неделю: ловила вдохновение, играла на гитаре и вела дневник, куда записывали все свои мысли.
На ужин Джонатан приготовил стейк лосося, запеченную картошку, кучу разных салатов и закусок. Застолье, по итальянской традиции, сопровождалось неизменной бутылочкой вина. Сам хозяин не пил алкоголь, но для гостей держал целый мини-бар. Мы чувствовали себя гостями на званом приеме с той лишь разницей, что никакого пафоса и помпезности в происходящем не наблюдалось.
Гостеприимству итальянцу можно было ставить самый высший балл. Молодой человек позаботился не только о меню, но и о сервировке стола – свежая скатерть, свечи, радующие глаз столовые приборы. Даже салфетки, как в ресторане, нам выдали матерчатые. Это был просто эстетический оргазм! При этом Джонатан постоянно интересовался, всего ли нам хватает и как мы себя чувствуем.
Ясное дело, мы кайфовали! И опять пришло оно – ощущение чуда, чувство, будто ты живешь в сказке. В голове не укладывалось, как хозяин может быть настолько добр по отношению к чужим, по сути, людям. Самым удивительным было то, что Джонатану было в удовольствие хлопотать вокруг гостей, глубокое радушие, казалось, являлось из самых глубин его сердца. Итальянец уделял нам столько внимания и заботы, что порой складывалось ощущение, что он держит нас за пятилетних детей. Хотя, честно признаться, вновь побыть пятилетними детьми было просто здорово! О, это великолепное чувство, когда ты не ждёшь от мира подвоха, а все вокруг думают, что ты милый и стараются тебе угодить… Кто о таком не мечтает?
На следующее утро Джонатан вновь удивил нас. Выйдя на кухню, на столе мы обнаружили на столе готовый завтрак и милую записочку от хозяина, в которой он извинялся за то, что не успел помыть посуду, потому как рано утром, когда он уходил, отключали воду. Это было так умилительно, трогательно и так необычно, что улыбки потом целый день не сходили с нашего лица.
Ночью в горах шёл ливень, и когда после завтрака мы вышли на крыльцо, воздух вокруг дышал свежестью и прохладой. Наташу это вдохновило на то, чтобы сделать карандашный набросок пейзажа, а я принялась снимать кадры для видео-зарисовки. Дом Джонатана был местом, где рождается вдохновение. Это же бесценно! Ну, какой отель или хостел подарит тебе такие эмоции? Такое чувство уюта и умиротворения? А воспоминания о доброте итальянского Хагрида, которые потом еще не раз согреют душу?
Мы были очень рады возможности побыть в тишине и покое, тем более что скоро нам предстояло ехать в столицу, где нас ожидало кое-какое испытание. Дело в том, что в Риме мы с Наташей должны были разделиться. У моей напарницы там случился роман во время весенних каникул, и она хотела как можно скорее вновь увидеть парня, на которого запала. Я в общем-то не имела ничего против, но меня пугала предстоящая перспектива остаться одной и необходимость общаться с хостом самостоятельно.
Надо сказать, в нашей паре именно Наташа была локомотивом. С хостами она чувствовала себя гораздо увереннее, чем я. Моя напарница, в отличие от меня, уже пользовалась каучсерфингом до нашей поездки. Да и английский её был ни в пример лучше моего. Я сильно переживала о нашем предстоящем временном расставании, но делать было нечего. Детали поездки были обсуждены еще на берегу, так что мне оставалось только принять их как данность.
Джонатан с его заботой и опекой, конечно, помог мне расслабиться. Я была уверена, что окажись я с ним наедине, все было бы так же замечательно, как и во время нашего совместного пребывания в его доме вместе с Наташей. И даже моя неспособность сложить некоторые слова в предложения на английском не испортила бы удовольствие от взаимного общения.
***
Кода настал день Икс и нужно было выезжать в Рим, я с удивлением обнаружила, что у меня ещё нет там подтверждённой вписки. Все потенциальные хосты, с которыми я переписывалась, предлагали остановиться у них всего на день-два. Меня это не устраивало, я хотела заселиться к какому-то одному хосту сразу на четыре ночи. Я вела переговоры с несколькими парнями, но ни один из них в итоге так и не дал мне конкретного ответа.
Покидая Боргетто-ди-Вара, я надеялась, что ситуация прояснится ближе к вечеру. Однако чудодейственный русский «авось» в этот раз меня подвел. Только за 20 минут до прибытия в Рим я получила новое сообщение. Меня звал к себе в гости парень по имени Нико. Он имел большой опыт в приеме гостей и около 70 отзывов, в числе которых были и негативных. Постояльцы жаловались, что в квартире грязно.
– Насколько грязно должно быть в квартире, чтобы вместо благодарности человек решил оставить жалобу? – поинтересовалась я у Наташи.
