скачать книгу бесплатно
Уникум
Владимир Ильич Титомиров
Эта книга – итоговая автобиографическая. Её автор прожил почти целый век в очень необычное время и в необычных местах. Он уже написал несколько книг, тоже – на автобиографической основе. Поэтому все его книги – абсолютная правда. И чтобы это не выглядело хвастовством, он написал её в третьем лице. Если было бы описывать всё подробно, как в классических романах, это заняло бы много томов. Поэтому книга состоит только из коротких рассказов об отдельных эпизодах, наиболе невероятных и интересных. Естественно, некоторые из них уже упоминались в книгах, изданных ранее, но здесь они тоже приведены, для полноты картины. Эта книга – как хорошее дополнение читателям, которые сами не смогли подобного пережить, так и напоминание тем, у кого подобное тоже в жизни было.
Владимир Титомиров
Уникум
Предисловие. Почему и как родилась эта книга
Скажу сразу, что книга эта – особенная. И написал я её именно так, будучи уверенным, что она будет многим интересна, а в чём-то и полезна, и никому не принесёт никакого вреда.
После издания моих нескольких книг я больше писать уже не собирался. Но издатель этих книг как-то написала мне: "Желаю Вам дальнейших творческих успехов".
А моя знакомая, прочитав одну из моих книг, посоветовала описать наиболее интересное из того, что было в моих путешествиях. Она прямо так и написала: "Не пробовали писать краткие заметки о поездках по разным странам?" После этого я и залумался, не написать ли ещё книгу.
Вспомнилось из детства, что у моего дяди – соседа по квартире, были на работе моменты подведения итогов, которые называли "снятием натурных остатков". Мне это запомнилось, поскольку для дяди оно было большим событием. Вот я и решил теперь использовать это выражение для этой моей итоговой книги.
Позже, в пору взрослой жизни, нашей подругой была директор парфюмерного магазина. У нее часто бывали такого же типа подведения итогов, которые назывались "переучётами".
Вспоминая всё это. я и пришёл к решению провести своеобразный переучёт своей жизни.
Обдумывая своё прошлое, я нашёл в нём много совершенно невероятного, что и сказалось на выборе названия книги. Поэтому же название имеет несколько частей.
Имейте ввиду, что я не ставил себе целью написать обстоятельную биографию. Старался, не соблюдая последовательности, описывать именно уникальные стороны и события из своей жизни.
В результате всего и образовалась книга с содержанием обо всей жизни её героя. А изложить жё содеожание я счёл более удобным от третьего лица, чтобы читатели не могли упрекнуть меня в хвастовстве. И имейте ввиду, что эта книга не имеет единого сюжета, так что читать её, как любят некоторые, скорочтением, смысла нет. В ней каждый абзац может иметь свой смысл. И подробность изложения здесь уместна по той же причине.
И как в жизни я с лёгкостью завожу знакомства и собеседования, так и здесь я как-бы веду беседу с читателем.
Вот так и родилась эта особенная книга. И надеюсь, что её очевидные особенности многим понравятся. Много писателей писали о себе открыто, другие – под псевдонимом. Я долго думал, как быть мне, и, наконец, решил писать открыто, но – от третьего лица.
А для тех, кто знает мемуарную литературу русских писателей, для аналогии я в скобках добавил к некоторым заголовкам здесь – наоминание о таких мемуарах Толстого, Горького, Герцена и Станиславского.
И ещё одна особенность, – о себе сразу. Родился в Год Золотого Дракона. Имя выбрали родители, с очевидным смыслом. Оглядываясь назад, скажу прямо, что я на их месте так бы не поступил. И хочется только задать вопрос: о чём они думали? Но что было, то было. Могу только откровенно сказать, что такое имя носить очень не просто. Но я старался от этого отдалиться, об этом не думать. Теперь вижу, что не могло не влиять. И теперь, оглядываясь, вижу, что хорошего получил больше.
Ну, и ещё пара слов откровенно. Я никогда эту тему не затрагивал, не заводили её со мной и другие. А здесь приходится, ибо об особенном – или всё и откровенно, или ничего. Так вот, с таким именем я с лёгкостью изолировался от всякой большой политики, а с другой стороны, имел то преимущество, что любой сообщник с первого момента относился ко мне по особому, очевидно, с большим доверием. Поэтому меня всегда с лёгкостью выделяли среди первых встречных. Ну, а потом уж и оценивали по достоинствам.
В фамилии тоже я нашёл особый смысл. В ней каждые две соседних согласных и гласная между ними имеют своё значение, при чтении в обратном направлении – тоже. Проверьте.
И ещё о себе. Моя жизнь была особенной с самого детства. Все дети общаются с другими детьми. Сначала они бывают в яслях, потом – в детских садах, после чего – в школах. У меня же всё детство прошло исключительно со взрослыми. Повидимому, это и было главной особенностью, а с ней были ещё и другие, почему я сразу выделялся среди всех, с кем оказывался вместе. И решил написать об этом сразу, чтобы читателю было яснее, в чём причина тех особенностей, о которых здесь пишется.
И ещё два слова от автора
Книга эта написана от третьего лица, от имени Владимира. Вот и добавляю в предисловие о нём.
Никому в жизни не удалось посетить столько замечательных мест по всему свету, сколько их посетил и повидал Владимир за свою долгую и содкржательную жизнь. Их описанию в основном и посвящена эта книга. Именно поэтому в книге приведены перечни этих мест. В части о России приведен перечень мест в России, а места за границей приведены во второй части, о жизни за границей. А в заключительной части повторен весь перечень этих мест, чтобы читателю ещё раз вспомнить о них, из прочитанного. Поэтому пусть вас не удивляет это повторение. Оно сделано сознательно, для вашего удобства.
И ещё – о снимках. Они уж совсем личные. Но надеюсь, и это не помешает. И их несколько, но они – разные по всему. На одних важна внешность, на других – наряды, а на последнем – награды. И надеюсь, эти снимки дополнят содержание текста.
Первая жизнь. Жизнь в России. Первая автобиографическая повесть
Часть 1. Жизнь в России близких Владимира до его рождения
Глава 1. Наши уникальные время и место
Семье Владимира во многом повезло. Они жили в 20-м веке, когда был культурный расцвет, и был огромный рост науки и техники ещё не было излишнего преобладания техники. За это время человечество шагнуло от механики до цифровой техники электроники, автоматики и дистанционного управления, телефона, телевидения и интернета с электронной почтой.
Были особенно интересными и места их проживания.
Так, родители автора родились и свою молодость прожили в Овидиополе, – в замечательном посёлке городского типа, находящемся южнее Одессы, которому более тысячи лет, носящем имя римского поэта Овидия, по преданию сосланного туда, о чём даже упомянуто у Пушкина в его романе "Евгений Онегин"!
Овидиополь – чудеснейшее место! Он расположен на берегу Днестровского лимана. Этот лиман представляет собой целое озеро, в устье реки Днестр. Его ширина – около 11 километров. Посёлок вытянут дугой по берегу лимана. На восточном краю этой дуги, где – и дом дяди Владимира, – основная часть посёлка, с большой церковью и административными домами. А дугой идёт улица, с домами по обе её стороны. Рядом с домами – приусадебные огороды, состояние которых поддерживается поливкой. Далее на север – широкая степь.
По другую сторону лимана – другой населённый пункт. Раньше он назывался – Аккерман, в советское время переименован, стал Белгород Днестровский. Он расположен на территории, до революции принадлежавшей Румынии. В советское время она вошла в Советский Союз, а потом отделилась и стала Молдавией.
Дом, в котором родился и жил в молодости отец Владимира, – самый первый у Днестровского лимана, справа. Там постоянно жил его брат, портной, поэтому бывший в тесном контакте со всеми в посёлке. Из окна этого дома виден другой берег и дома Белгорода.
Дом, в котором родилась и жила мать Владимира, находится в самом центре посёлка. Её семья до революции была особенно богатой.
Так сложилось, что после революции сохранилось прежнее название посёлка, и дома остались в личном владении их собственников. А у семьи матери Владимира даже не отобрали болшой фрутовый сад!
Как видно, об Овидиополе можно писать очень много. Более того! О нём даже много написано в интернете!
Добавлю ещё интересное. Овидиополь соединён с Одессой 40-километровой одноколейной железной дорогой. Поездка к нему представляла собой долгое путешествие, занимавшее целый день.
Пока на очередной станции ждали встречный поезд, можно было позагорать и подремать. Так что по расписанию только выезжали. Да и то, был такой случай, когда, при выезде из Овидиополя поезд надолго задержался из-за того, что свинья начальника станции чесала свой бок об колесо паровоза. Ждали, пока она закончит.
Глава 2. О родителях Владимира и их жизни до его рождения
Родители Владимира никогда ничего не рассказывали о своей жизни до его рождения. Поэтому и я здесь привожу лишь немногое, что потом узнал, для полноты картины, ибо и в этом – много уникального. Вот и продолжу.
Отец Владимира – ровесник века. Мать была всего на два года моложе его.
Оба они отличались привлекательной внешностью, так что не удивительно, что, живя в посёлке с населением всего в 5,5 тысяч человек, они смогли найти друг друга.
Мать, очевидно, занималась домашним хозяйством с семьёй.
Отец был очень высоким, 1 метр 89 сантиметров. Во всех общественных местах он без стеснения подчёркивал свой рост. Мать Владимира была подстать своему мужу.
Отец имел всего 4 класса начального образования, после чего занимался портновским делом вместе со своим старшим братом.
Затем он стал моряком Черноморского флота. В какой-то момент он был контужен и длительное время болел. По болезни его демобилизовали.
Однажды он он был направлен, на повышение квалификации, в Ленинград, и так в него влюбился, что всё сделал, чтобы в нём остаться.
Там уже жили его двоюродный брат с женой. Они занимали трёхкомнатную квартиру на первом этаже 5-этажного дома, бывшую до революции дворницкой. И одну из этих комнат они уступили отцу Владимира.
Отец Владимира в эти годы сумел работать и учиться в университете, который с успехом закончил, после чего работал юристом.
Всё это было в первые годы после революции. Отец Владимира пригласил в Ленинград мать Владимира, они поженились, а вскоре родился Владимир. Но это – уже совсем другая история.
Для полноты картины – ещё пара слов о родителях Владимира.
Итак, они из простых сельских жителей превратились в высокого уровня интеллигентов. Очевидно, это было возможно именно при советской власти.
Отец Владимира сначала был участником Гражданской войны, затем учился советскому праву в Ленинградском унивеситете, был старостой группы, потом работал юристом до пенсионного возраста, после чего 25 лет пел в хоре и был старостой группы басов. Активно участвовал в защите города в блокаду. Постоянно бесплатно помогал людям по правовым вопросам.
Он постоянно был самого высокого уровня защитником советского строя! И, несмотря на это, он был осуждён на 8 лет заключения в лвгере строгого режима, из которых 5 лет там отсидел, после чего, после Сталина, был реабилитирован, стал персональным пенсионером союзного значения, со всеми привилегиями и льготами, и был награждён орденом "Знак почёта".
В свободное от работы время он всегда имел радиоприёмники, паткфон коллекционировал грампластинки и занимался охотой.
Грампластинок у них было около ста шеук. Дяля заказал и подарил им для пластинок специальный ящик с 10-ю отделениями, каждое – на 10 пластинок. Владимир составил на них каталог. И когда приходили гости, он по памяти находил нужную, по заказу отца. Две запрещённых из них хранились отдельно. Это были "Гоп со смыком" и "С Одесского Кичмана" в исполнении Утёсова.
Мать Владимира училась на биофаке Ленинградского университета, но с рождением сына учёбу бросила. Позже она закончила специальные курсы и стала работать дошкольным воспитателем, в том числе – и в блокаду.
Ещё отмечу, что родители Владимира были большими специадистами по шитью. У них всегда была швейная машина. И они всегда отличались особенно высококачественной одеждой, тогда как для большинства населения это было большой проблемой.
Стоит отметить, что шить карманы брюк мог только отец. А последнее охотничье ружьё у него было – бельгийское, 5-зарядный авиомат с инкрустацией.
Однажды он увидел зайца и стал стрелять в него 5-ю зарядами, а он бежал по кругу, и так и исчез.
А в другом случае заяц был убит, но к нему подошли сразу двое: отец и ещё охотник из их группы. Они разом схватили зайца за ноги, потянули и разорвали на две части.
Глава 3. О местах жительства Владимира и о его близких в то время
Перед началом рассказа о второй жизни Владимира оглянемся, как же ему это удалось.
Итак, как же всё началось, и чем закончилось? Скажем сразу: с одной стороны, похожее было у всех, а с другой, невероятнее ничего не придумаешь.
Начнём с того, что сам город Петербург – Ленинград – чудо из чудес! Таким городам, как, например, Москва – уже под тысячу лет. Да и Овидиополю – около тысячи. А Петербургу – всего триста! И такое чудо из чудес! Откуда взялись силы и умение всё это построить?!
Особо, вкратце, – о Ленинграде в блокаду и после неё.
Гитлер, начиная войну, заявил, что он его сравняет с землёй. И то, что с ним было в действительности, совершенно невероятное чудо!
Как в условиях блокады, бомбёжек и обстрелов всё-таки удалось важное сохранить, а потом ещё и реставрировать, да так, что многое стало ешё и лучше?!
Можно сказать, что недаром некоторые не верят, что блокада и вообще-то была. А теперь – о Владимире.
И дом, в котором родился и долго прожил Владимир, – в самом старом районе города и самый характерный для этого города. Он – пятиэтажный, состоит из четырёх флигелей, соединённых в прямоугольник. Выходящий на улицу флигель состоит из десяти квартир, соединённых лестницей посредине. Это – собственные квартиры богатых людей. По бокам – квартиры людей победнее. А задний флигель – комнатная система, в которой – отдельные комнаты, соединённые общими коридорами на весь этаж. В них живут бедные люди.
Замечу только, что я не знаю, как там сейчас, а пишу, как было прежде, во время, когда там жил Владимир. Но ведь нам именно это и важно!
Так вот, до революции этот дом был из квартир, сдаваемых по найму. У него был частный владелец. А после революции этот дом стал принадлежать государству, а его бывший владелец стал таким же жильцом одной из квартир, как и все прочие.
В этом доме, на первом этаже у самых входных ворот, в отдельной трёхкомнатной квартире, с отдельным входом, находилась дворницкая. Вот именно её кто-то из зажиточных поклонников симпатичной молодой женщины ей и подарил. А потом эта женщина влюбилась в молодого ловеласа-красавца, намного её моложе, и он поселился в этой квартире. Это и был двоюродный брат отца Владимира. Так одна из комнат этой квартиры и стала потом их комнатой. А что было там потом, вы уже знаете.
Там Владимир с родителями жил до середины блокады. А потом эта квартира понадобилась властям как штаб военно-воздушной обороны. И родителям предложили выбирать любую из многих квартир, тех, про которые было известно, что бывшие жильцы в них уже никогда не вернутся, то есть – скорее всего умерли от голода. В результате всего, родители, не желая рисковать, выбрали наиболее надёжно свободную квартиру на бэль-этаже, о которой вы тоже уже знаете.
Во вторую половину блокады, когда отец Владимира, юрист, устроился на выгодной в то, ещё голодное время, работе, они смогли хорошо обустроить эту квартиру.
А когда отец Владимира был в лагере строгого режима, они с мамой одну из комнат сдавали. И когда отец вернулся, последняя квартирантка уже сумела оказаться прописанной в ней. И хотя отцу Владимира, после его реабилитации, были обязаны вернуть всю жилплощадь, с которой он был арестован, выселить эту женщину не смогли, и им предоставили в том же районе отдельную квартиру, но двухкомнатную, поскольку Владимир ещё не был женат и они с родителями представляли одну семью. Потом он женился и у них появился сын.
Какое-то время они жили в этих двух комнатах, Владимир с семьёй – в одной комнате.
И так повезло, что два этажа подними занимал детский сад, куда Владимир и сумел устроить сына на всё время до школы. А к школе они уже переехали ещё в другую квартиру. О ней – далее.
К тому времени появилось право частной собственности, и стало возможо приобрести квартиру. Родители предложили Владимиру остаться в этой квартире одним, с тем, что они переедут в другую. Но Владимир к тому времени уже имел приличный вес на своём предприятии, и хорошо к нему относившаяся его сотрудница, бывшая к тому же в руководстве кооператива, устроила ему покупку квартиры в доме, где все квартиры уже были проданы, а оставалась только одна. Она была трёхкомнатная, на втором этаже, но в ней во время строительства размещалась бытовка. Иными словами, там располагались в ходе работы, для переодевания и прочего, строители дома. Понятно, квартира эта была в самом ужасном состоянии. Поэтому Владимир, ещё до переезда устроил там самый основательный ремонт, вплоть до пола и потолка. И нет худа без добра, квартира была приведена в идеальное состояние. Правда, для этого Владимиру пришдсь ежедневно следить, и даже самому учасвовать по ходу ремонта. Например, однажды рабочий не нашёл записки с замечаниями Владимира, и они звонили ему на работу, чтобы обсудить дальнейшее. И всё-таки, после ухода рабочих Владимир разобрал часть паркета и сделал его заново. Так же он удалил на балконе асфальт и проложил кафель с цементом.
Ещё важная деталь. Каким-то чудом Владимир сумел общаться с человеком с Кавказа, который приобрёл целый вагон кафельной плитки самых разных рисунков. Из этих плиток были сделаны бордюры под потолком и в ванных.
Был ещё и самый ужасный, опасный, случай, который, слава Богу, удалось избежать.
В прихожей квартиры была ниша глубиной в два кирпича в длину. Так задумали сделать её ещё глубже. И наткнулись на металлические крепления между кирпичами, и стало ясно, что так можно и весь дом обрушить!
А по началу сам пример такого углубления в стене настолько понравился, что задумали ещё сделать нишу в ванной, но сделали только её часть, которую Владимир сохранил, и красиво отделал кафелем.
Даже потолок в большой комнате Владимир переделал сам.
Мебель тогда покупали, месяцами стоя в очереди или сильно переплачивая. И здесь Владимиру очень повезло. Его давним приятелем был очень предприимчивый человек. Так он умудрялся зарабатывать большие деньги на перепродаже мебели из магазина, находившегося в соседнем с ними доме. Он устроил импортную мебель и Владимиру.
Владимир, в частности, помог ему получить диплом высшего образования. Для этого он выделил из своих научных материалов часть, и всё сделал для его защиты диплома. И когда он диплом защитил и позвонил Владимиру, то на вопрос, как он сдал, последовал ответ: "Свои законные три шара я получил".
Много полезного получил от него и Владимир. Так, когда Владимир был в аспирантуре и занимался подготовкой к экзаменам кандидатского минимума и к защите диссертации, он это делал в другой, свободной, квартире этого своего приятеля.
Тот же всегда был при больших деньгах. Когда он вынимал руку из кармана, в ней была пачка бумажных купюр.
А однажды, ради надёжного сбережения, он передал большую сумму Владимиру, чтобы он положил их в сбербанк на свой счёт. Деньги хранились там долго. И Владимир, если было нужно, брал их часть, а потом возвращал именно ту же сумму.
А когда пришло время их вернуть владельцу, тот приехал за ними, и они поехали в банк, Владимир пошёл за ними и принёс их и сберкнижку, то его приятель расценил, что их оказалось меньше, чем должно было быть, за счёт процентов. Как оказалось, поскольку Владимир периодически часть денег брал, то поступивших процентов оказалось меньше. И это обидело их владельца, и они порвали отношения. Продолжу о делах Владимира.
А шкаф в спальню они купили – трёхстворчатый из карельской берёзы, истратив на него все деньги, имевшиеся перед отпуском. Их выручили родители.
Забегая вперёд, скажу, что в шкаф этот они так влюбились, что потом даже перевезли с собой за границу, через океан, контейнером!
Часть 2. Рождение и раннее детство Владимира. Детство
Владимир родился года через три после приезда его матери к отцу в Ленинград.
Рассказ 1. Об имени героя книги
Понятно, это было особенное время, – самый расцвет советского периода, после гражданской войны, через четыре года после смерти Ленина. Поэтому объяснимо, что родители Владимира не смогли устоять от такой особенности, что его отца звали Ильёй, и дали ему имя великого тёзки, отнюдь не задумываясь, не повредит ли ему это. Забегая вперёд, скажем, что это не могло не сказаться на жизни Владимира, что и станет отмечено в дальнейшем.
Но несколько слов всё-таки скажем сразу.
С одной стороны, такое имя повторять кому-нибудь – дело очень рискованное. Вообще, повторение имени, хотя и часто бывает в семьях, трудно объяснить.
Но в нашем случае, можно себе представить, что перед рождением Владимира его родители задумались, как и все в таких случаях, какое имя записать в свидетельство о рождении.
