скачать книгу бесплатно
Вернулся он в солдатском цинковом гробу.
Эти простые песни, в основном хоть и примитивные, но достаточно привлекательные для нас самоучек, сочинялись повсюду в стране под аккомпанемент мелодии из трёх, четырёх аккордов. В итоге это и способствовало развитию такого музыкального жанра, как авторская песня.
На днях отец купил только что вышедшую новую пластинку. Когда я вернулся со школы и услышал необычный хриплый баритон, что-то заставило меня остановиться. Я вопросительно взглянул на отца. Он поймал мой взгляд и сказал: «Владимир Высоцкий». На этой пластинке было всего четыре песни, но в мелодии, в интонации и в содержании всё показалось мне особенным.
Я слушал его голос и проникался незнакомым мне до этого смыслом. Я снова и снова ставил пластинку, а мама ругала отца за то, что он позволяет мне слушать «ЭТО» и плотно закрывала дверь своей комнаты.
Я сидел, слушал, и у меня пробегали мурашки по коже от слов:
А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий Рейхстаг,
Горящее сердце солдата.
У братских могил нет заплаканных вдов,
Сюда ходят люди покрепче,
На братских могилах не ставят крестов,
Но разве от этого легче.
Через много лет, тронутый неожиданной смертью Высоцкого, я написал такие строчки, подражая ему и пытаясь, как и он войти в персонаж:
Метнулся сон от сдавленного хрипа,
Опять стихами кровоточит мозг,
Моей души тугая вена вскрыта,
Растоплен моей искренности воск.
Я не могу молчать, мой инструмент настроен,
И только Богом предначертан путь,
И пусть изорванное болью сердце ноет,
И пусть ночами не могу уснуть.
Я не пытаюсь выслужиться рифмой,
За похвалу не продаю себя,
Петлёй струны беру за горло стих свой
И отдаю тому, кто слушает меня.
Глава четвертая
В школе я сошёлся с Игорем Величко, с которым был знаком ещё по занятиям гимнастикой. Он недолго прозанимался в гимнастической секции, не хватало элементарной гибкости. Все попытки Геннадия Никифоровича растянуть Игоря были безуспешными. После того, как тренер объяснил родителям, что Игорь никогда не сядет на поперечный шпагат и не сделает мостик, они записали его в музыкальную школу учиться играть на скрипке.
Наша одноклассница Люда Симкина через много лет написала в социальных сетях: «У нас в классе было два артиста: Игорь Величко – музыкант и Лёша Тихоньких – гимнаст. Их на все школьные конкурсы посылали. Игоря с этюдом на скрипке, Лёшу с этюдом акробатическим». В её словах была доля истины – мы с Игорем какое-то время действительно вдвоём отдувались за наших одноклассников на конкурсах художественной самодеятельности.
Позже параллельно игре на скрипке Игорь увлёкся гитарой, и мы стали собираться и пытаться играть вместе. Мы играли втроем, Игорь играл на гитаре соло, Саша Братищев на басе, я на ритме. Чуть позже Игорь раскопал где-то пионерский барабан, и мы стали всерьёз испытывать нервы соседей по подъезду.
1974 год. Междуреченск. Школа N° 20. Седьмой класс. Игорь Величко внизу первый слева, Алексей Тихоньких четвертый, Люда Симкина сзади него.
Как-то вечером ко мне зашёл Сергей Кирилов, длинноволосый парень из соседней квартиры, который был на несколько лет старше меня и учился в горном техникуме.
– Лёха, дай гитару ненадолго, мы тут с ребятами на речку собрались, шашлыки пожарить. – сказал он и пообещал – я тебе её завтра верну. Я принёс гитару, и он ушёл. На следующий день он вернул мне её, сломанную, с пробитым корпусом.
– Что случилось, Серёга? – удивлённо спросил я, разглядывая мой разбитый инструмент.
– Извини. Подрались с деревенскими. Пришлось надеть одному на голову. – Он виновато посмотрел на меня, усмехнулся и добавил, – «Испанский воротник» называется.
Родители недоверчиво выслушали придуманную мной историю про незнакомого парня, случайно наступившего на корпус лежащей на траве гитары, и купили мне другую подешевле. Она звучала хуже, труднее настраивалась, но всё-таки на ней можно было продолжать учиться играть.
В нашем дворе можно было научиться многому, хорошему и плохому. Здесь были свои неписаные законы. Балкон нашей квартиры выходил на задний двор. Это место называлось нами «За домом». С балкона было видно здание детского сада, окружённого деревянным забором, на левой стороне – общежитие, на правой – котельную и несколько металлических гаражей.
Здесь за домом и происходили в основном скрытые от глаз наших родителей события. Недавно Сашка Сивцов показал мне самодельный деревянный пистолет с прикреплённой сверху металлической трубкой сантиметров двадцати длиной и с полсантиметра диаметром. Трубка была прикручена стальной проволокой и со стороны рукоятки была расплюснута и загнута. Сбоку с этой стороны было пропилено лобзиком крошечное отверстие.
Он набил в трубку накрошенные головки от спичек, затем самодельным шомполом втолкнул войлочный пыж и шарик от подшипника. Чтобы шарик не вывалился, он заткнул отверстие клочком газеты. К трубке привязал изолентой пару спичек головками к отверстию и протянул мне коробок и «Поджигу». Так называлось это оружие, которое стреляло по принципу старинного мушкета.
– Давай, спортсмен, не дрейфь. – сказал он и кивнул на забор.
Я взял её, направил прямо перед собой, чиркнул коробком по спичкам и вздрогнул от раздавшегося выстрела. Импровизированная пуля не пробила забор, а просто застряла в деревянной доске.
Я повертел в руках эту зловещую игрушку и спросил:
– Саня, а зачем тебе эта штука?
Он забрал поджигу, сунул её за пазуху и сказал:
– Да так, попугать кое-кого. Пусть эти черти со сто первого квартала только дёрнутся. У нас будет чем их встретить.
Сашка учился в ПТУ и всё свободное время пропадал на улице. Мать работала, отца у него не было. Старшего брата этой осенью забрали в армию. Время от времени среди таких же, как он, возникали конфликты. В прошлый раз, когда они ватагой отправились в кинотеатр Кузбасс, находившийся в другом квартале ближе к центру города, вспыхнувшая возле кассы ссора закончилась дракой.
Сашка вернулся из милиции весёлый и злой, подошёл к нам, кривя свою рассечённую губу и напевая:
«А нейлоновое сердце не клокочет,
А нейлоновое сердце не болит.
Даже если будет сердце из нейлона,
Мы заставим беспокоиться его».
Он сел на скамейку, вынул пачку сигарет Прима, достал из неё сигарету без фильтра и закурил. Затем сделал затяжку, выпустил дым и, уставившись в одну точку, процедил сквозь зубы: «Сволочи!»
Я в этих столкновениях между районами не участвовал. Спорт у меня занимал много времени, кроме того, я любил книги, музыку, короче, глупостями заниматься было некогда. Однако избежать последствий этой вражды было трудно, как невозможно было пройти между капельками дождя. Оказавшись случайно в чужом квартале, можно было и нарваться на неприятности.
Единственное, что прощалось по придуманным кем-то законам, это если парень дружил с девушкой из чужого квартала и провожал её домой. «Наехать на него», как тогда говорили, считалось «западло». При любых других обстоятельствах пощады чужакам не было.
В школе порядок соблюдался, но после уроков на школьном дворе иногда появлялись ребята из соседних дворов и развлекались тем, что явно искали ссоры со старшеклассниками. Было трудно противостоять наглым провокациям этой шпаны. Как правило, их было несколько, причём готовых к драке и к любым последствиям.
Старшеклассникам не хватало решительности, а главное – сплочённости, и пришельцы использовали это обстоятельство.
От безнаказанности некоторые из них всё больше и больше наглели, а жаловаться у нас считалось не по-мужски. Особенно выделялись своей «отвязанностью» шестнадцатилетние братья-близнецы Мезенцевы. Они занимались рэкетом, отбирая у ребят из младших классов карманные деньги. Их уже судили за их проделки, но они были несовершеннолетние, получили срок условно и продолжали нас терроризировать.
Недавно, когда мы с моим одноклассником Серёжкой Лапиным вышли из школы, к нам подошёл один из братьев, которого из-за косящего левого глаза звали Косой. Его брат наблюдал за ним, оставшись сидеть на скамейке.
– Пацаны, займите полтинник, завтра отдам. – попросил он. Серёга посмотрел на него и ответил:
– У нас нет денег.
Косой ухмыльнулся и сказал:
– А что ты за двоих отвечаешь? – и неожиданно ударил Серёгу в солнечное сплетение.
Серёга охнул и присел. Косой повернулся ко мне и, глядя мимо меня своим косящим глазом, спросил:
– Ну? А у тебя?
Я почувствовал, как у меня всё сжалось внутри от предчувствия неожиданного удара, и ответил дрогнувшим голосом:
– У меня тоже нет. Правда.
Косой презрительно сплюнул, сбил с моей головы кепку и пошёл по направлению к школьному крыльцу. Кепка упала в лужу. Я поднял её и помог Серёге встать. Мне было стыдно. Мне хотелось схватить что-нибудь тяжёлое и ударить им в ухмыляющуюся морду Косого, но на это не хватало смелости. Я понимал, что Косой был на пять лет старше нас, тяжелее килограммов на двадцать и наверняка умел драться лучше, чем одиннадцатилетние пацаны.
Такие ситуации случались всё чаще и чаще, а мы не рассказывали об этом взрослым и старались после школы незаметно проскочить мимо.
В один из дней на выходе из школы нас встретил светловолосый парень спортивной внешности. Я вопросительно посмотрел на Серёгу. Он, не глядя на меня, прошептал:
– Это Пынча. Он за моей сестрой Людкой ухаживает.
Пынча оказался двадцатилетним Игорем Пынцовым, который недавно вернулся из армии и устроился работать на шахте горнорабочим. Он улыбнулся и, обращаясь к Серёге, спросил:
– Привет, Серый. Как жизнь молодая?
– Нормально. – ответил мой товарищ.
– Говорят, у вас тут недобрые дела творятся. Где близнецы? Серёга нахмурился, опустил голову и сказал:
– Я не знаю, – и направился в сторону улицы, по которой мы обычно возвращались домой. Я последовал за ним. Пынча сделал нам знак рукой, и мы остановились. Он огляделся и, увидев невдалеке группу парней возле городской деревянной скамейки, направился в их сторону. Он подошёл и весёлым тоном спросил:
– Мужики, где найти Мезенцевых? Край как надо.
Неожиданно от группы отделилась фигура. Это был Косой. Тут же появился его брат и встал сбоку от Игоря.
– Тебе что надо? Заблудился что ли? – Косой недружелюбно рассматривал незнакомца. Мы с Серёгой стояли и с тревогой наблюдали за происходящим.
– Мне сказали, что вы обижаете младших. Это нехорошо. – Он внимательно смотрел на Косого и ждал его реакции.
– А ты что, из милиции? – спросил Косой и незаметно взглянул на брата. Тот сделал шаг в сторону Игоря. Пынча вдруг резко повернулся, шагнул навстречу брату и коротко ударил его снизу в подбородок. Брат остался стоять, на секунду застыв на месте, затем опустился на колени и рухнул лицом вниз.
Всё произошло так быстро, что Косой даже не успел среагировать на случившееся. Пынча одним прыжком очутился прямо перед ним и двумя боковыми ударами свалил его на землю. Все застыли вокруг от неожиданности сцены, а Пынча взял вырубившегося Косого за шкирку и подтащил к брату. Потом сел на скамейку и закурил.
Я заметил, что у него дрожали руки. Мне стало страшно. Хоть мы и ненавидели Мезенцевых, но такой расправы не ожидали. Прошло несколько минут. Один из братьев очнулся, за ним застонал второй. Пынча бросил сигарету на землю, подошёл к Косому, поднял его голову за волосы и сказал:
– Ты и твой брат не приближайтесь больше, пожалуйста, к двадцатой школе.
Затем повернулся и направился в нашу сторону. Косой попытался подняться, встал на четвереньки и мотнул головой. Пынча остановился, развернулся и вдруг с разбега ударил ногой Косого в лицо. Кровь брызнула из его сломанного носа, и он снова завалился на бок. Пынча посмотрел на оторопевших парней возле скамейки и добавил:
– Пацаны, я вас тоже очень прошу.
Меня стало тошнить. У Серёги в глазах появились слёзы. Пынча подошёл, положил руку ему на плечо, и мы пошли домой. Когда мы повернули за угол, Пынча сказал:
– Сестре ни слова.
Я вернулся домой, прошёл в свою комнату, сел у окна и стал наблюдать за группой моих сверстников, играющих в лапту. В мыслях происходила какая-то путаница. Удовлетворение, страх, жалость, удивление – всё смешалось и хотелось плакать. В комнату зашла сестра.
– Алёша, что случилось? – спросила она и пытливым взглядом посмотрела на меня.
– Ты знаешь Игоря Пынцова? – выдавил я из себя глухим голосом.
– Да. – ответила она. – Он дружит с Людой Лапиной из дома напротив хлебного магазина, где пивной бар. А что?
– Ничего. – ответил я и поднялся со стула.
В этот вечер я рано лёг спать и долго не мог уснуть, прокручивая в голове произошедшее.
Утром вчерашние события уже не виделись такими, как накануне, да и вспоминать о них не хотелось. Я позавтракал и отправился в школу. До конца учебного года Мезенцевы не появлялись, потом наступили летние каникулы, и воспоминания о школе растворились в тёплом дыхании короткого сибирского лета.
Глава пятая
Сегодня спортшкола переезжала в летний спортивный лагерь, который находился на территории дома отдыха «Фантазия». Каждое лето в сосновом бору недалеко от небольшого водоема мы устанавливали два десятка туристических палаток. Старшие ребята располагались в палатках, а младшие в деревянном корпусе, находящимся рядом. В этом же бору мы устанавливали гимнастические снаряды на всё лето, которые накрывали целлофановой пленкой на ночь.
Летний спортивный лагерь Междуреченской школы гимнастики.
Геннадий Никифорович добился даже того, что в ремонтных мастерских была сварена пятиметровая металлическая рама для колец и установлена в этом импровизированном зале на свежем воздухе. Метрах в пятидесяти от главного корпуса находилась неиспользовавшаяся деревянная танцплощадка, где мы могли заниматься акробатикой и вольными упражнениями, а на ее крытой сцене растягиваться и заниматься физической подготовкой во время дождя.
Питание осуществлялось в столовой пионерского лагеря «Светлячок», находившегося минутах в пятнадцати ходьбы.
1973 год. Междуреченск. Коллектив спортивного лагеря на территории дома отдыха «Фантазия».
Геннадий Никифорович вышел из тренерской и объявил: «Грузовик подъедет через час, а пока мы должны подготовить к погрузке гимнастические снаряды и маты. За снаряды ответственный Иваненко, за маты Попков».
Всё утро мы грузили оборудование на грузовики. Паша Иваненко с удовольствием командовал ребятами из старшей группы: «Так, ребята, взяли все вместе. На счёт три поднимаем. Один, два, три!»
Спускать со второго этажа по ступенькам снаряды было неудобно и даже опасно. Можно было оступиться и уронить снаряд на чью-нибудь ногу, но все упирались и как могли тянули лямку. В такие минуты вместе с характером формировался и коллектив, проверялась общая способность к взаимопомощи. Никто не смел халтурить, это в тогдашнем мальчишеском понимании было предательством.
После обеда мы сели в автобус и нас отвезли в спортлагерь. Всю следующую половину дня мы помогали взрослым разгружать и устанавливать снаряды, ставили палатки на деревянные помосты и убирали территорию. К вечеру почти всё было готово, и Геннадий Никифорович собрал нас в корпусе, который с этого момента становился штабом спортивного лагеря.
Он осмотрел нашу разношёрстную компанию и сказал: «Я должен вам напомнить о правилах поведения».
Мы его слушали не очень внимательно и, перешёптываясь, поглядывали на новеньких. Это было не первое лето, которое мы проводили в спортивном лагере и считали, что правила касались больше младших ребят, оказавшихся здесь впервые. Самые строгие правила касались купания. Купаться разрешалось только группами с обязательным сопровождением тренера и под его наблюдением.
До реки Томь было несколько километров и после тренировки мы купались в небольшом пруду, заросшем кувшинками. До другого берега было метров десять и в конце лета все гимнасты-малыши должны были суметь переплыть на другой берег и обратно. Это было одной из обязательных традиций нашего спортивного лагеря.
1973 год. Междуреченск. Спортивный лагерь. Алексей Тихоньких, Сергей Казаев, Владимир Дронов.
