Ночь и воспоминания

Ваан Терьян

Ночь и воспоминания

Ночь и воспоминания

РАСПУТЬЕ

Вот опять, как случалось не раз,Я в угрюмом лесу на распутье.Меркнет свет, и, исполненный жути,Мрак повсюду, хоть выколи глаз.Только вспыхнет и канет во тьмуСуета и никчемность былого.Жизнь ведет меня, словно слепогоПоводырь, а куда – не пойму.Ветер с каждой минутой лютей.Лес шушукает тысячеусто.Все на свете и чуждо и пусто.Я пропал в лабиринте путей.Я стою, как случалось не раз,Безнадежно устав, на распутье.Как мне хочется света и сути,Как темно мне и горько сейчас…

ЗАБЫТЫЙ ПУТЬ

В дальнем замке нежная царицаСредь садов, цветов и светлых водПо ночам не спит и днем томитсяИ меня, печальная, зовет,В дальнем замке нежная царица.А ведь было время колдовское —Этот голос в сонме голосовПонуждал меня порвать с тоскоюИ смиренно кинуться на зов…А ведь было время колдовское…Опьяненный радостью нездешней,Бросив отчий край, лелея страсть,Обликом летел я всё поспешней,Чтобы, задохнувшись, к ней припасть,Опьяненный радостью нездешней.Нынче этот путь успел забыться,Только не идет из головы:В дальнем замке нежная царицаЖдет меня, печальная. Увы,Светлый этот путь успел забыться…

ОСЕНЬ

Сад обнажен в тумане,Мгла у крыльца.Горечь воспоминаний —Песнь без конца.Ветер скулит с надрывом —Жизнь, мол, одна, —И под дождем тоскливымДаль холодна.И одиноко взглядуНочью и днем.Кто воскресит отрадуВ сердце больном?В этом приюте крахаИ темнотыКто воскресит из прахаПламень мечты?

УЛИЧНАЯ ПЕСНЯ

Опять затянул, обессиля вконец,Печальную песню бродячий певец.Я так этой песней всегда дорожил,Как будто я сам эту песню сложил,Как будто я сам в этой песне скорблю,Как будто тебе я пою, что люблю.

***

Эта ночь, когда памяти не превозмочь…Радость канула прочь мимолетнее дыма —Мимо, неизъяснимо и невозвратимо.Грусть бездонна, бессонна – порочь не порочь.Жизнь туманна и, в сущности, не начата —Бесприютна, безрадостна и беспросветна.То, о чем я мечтал, позабылось бесследно.Грезы светлые суть суета и тщета.Эти черные мысли в полуночный час,Эта ночь, когда с памятью я неразделен…Сны мои невозвратные – вешняя зелень, —Как окликнуть мне вас, как оплакать мне вас?

***

Пианино звучит за стеною,И мелодии нету грустней.Словно, в сговоре тайном со мною,Кто-то болью болеет моей.По-осеннему грустно и длинноДень проходит на фоне дождя.За стеною звучит пианино,В сердце отзвук себе находя.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ СЕБЕ

Ночь опустилась, и в дреме смертельнойЗвуки утихли, померкли огни.Воды слагают слова колыбельной:– Сердце, усни!Странник забылся во тьме беспредельнойК дому мечтая направить ступни.Звезды слагают слова колыбельной:– Сердце, усни!Плачь, мое сердце, о жизни скудельнойЖаждавшей солнца, почившей в тениГрезы, любовь и слова колыбельной– Сердце, усни!

СУМЕРКИ

Там сеют золото сквозные облака,И волны ласково рассказывают сказки,И сердце жаждет слов, что пламенны, покаУсталая душа о тихой молит ласке.Звенит покой полей, и льет небесный сводНеистощимый свет печали и молчанья.В алмазном зеркале немотствующих водСияют облаков живые очертанья.И в сердце у меня, где только мгла одна,Тоска так сладостна в своей тревоге знойной, —Желаний там лампада зажжена…Как небеса горят на глади вод спокойной!О сладостная боль в сознании моем,В бездонном мире ты одна подобна чуду,Любовь твоя горит и светится во всем,Безумная тоска безмолвствует повсюду.

ОДИНОЧЕСТВО

Унылые проходят дни, унылые слагая песни,И этой муке искони ты, одиночество, наперсник.Иллюзии минувших лет, наивной юности картины…Их не вернешь, их нет как нет, они вовек невозвратимы.И горечь эту не избыть душе, отчаяньем объятой.С каким же сердцем мне любить и петь, как я певал когда-то?Какой надеждою унять тоску, призвать какое чудо?Кого молить? Кому пенять? И счастья ожидать откуда?И да минет меня тщета воспоминаний и химеры.Объемли душу, немота и одиночество без меры!

УСТАЛОСТЬ

Я путник, заблудившийся в ночи.Душа устала с грезами прощаться.И покорилась – сколько ни кричи,До будущего все не докричаться.Дорога бесконечна и крута,И нет возврата, и уходят годы.Моя душа – она как сирота,Ей на роду написаны невзгоды.Утрачены навек – их не вернуть —Сочувствие, и ласка, и отрада.Она устала. Дайте ей уснуть.Уснуть. Ей больше ничего не надо.

ЧУЖЕЗЕМКЕ

Горькой горечью песни полны,Неизбывную грусть выражаяИз какой ты пришла стороныВ нашу даль, бесконечно чужая?Прозябая в потемках, к любвиЯ стремился и солнцу, однакоЗлые, страшные ласки твоиБеспросветной кромешного мрака.«Уходи!» – я кричу и клянуОблик твой, ненавистный и милый.Кто же ты? Отчего я в пленуЭтой темной и дьявольской силы?..Горькой горечью песни полны,Неизбывную грусть выражая.Из какой ты пришла стороныВ нашу даль, бесконечно чужая?

ОСЕННЯЯ НОЧЬ

Я не знаю, откуда ко мнеДотянулись смычок и струна.Плачет скрипка в ночной тишине,Не меня ли жалеет она?Безнадежная песня, как ночь,Как осенняя ночь за окном.Плачет скрипка, как будто помочьМне отчаялась в горе моем.Как мелодия эта грустна,Скорбь глубокая слышится в ней.Я не знаю, откуда она,Вечных мук безысходной, больней.Так с душою моей срослась,Так окрасила ночи и дни,Словно вместе со мной родилась.Плач и скорбь мне достались одни.Ах, куда ни направлюсь – печаль.Где бы мне разминуться с тоской?И в какую отправиться даль,Чтобы радость найти и покой?

ЖЕЛАНЬЕ СТАТЬ НЕЗРЯЧИМ

Теперь я знаю: ты была такой,Как все вокруг. Но, ослепленный верой.Я сам придумал образ колдовскойВзамен души твоей пустой и серой,Я сам вдохнул красивую печальВ твой взгляд бесцветный, непричастный тайне,В никчемной жизни обнаружил дальИ озарил огнем твоих мечтаний.Теперь я знаю: ты – как все вокруг.Как все вокруг. И не было иного.Какое это счастье, милый друг, —Забыть про всё и стать незрячим снова.

***

От гвалта людского сбегу наудачу,В тоске безысходной своей одинок,Увижу поникший, увядший венокИ мертвые розы оплачу.Суровой судьбы я не переиначу.В осеннюю непогодь на огонекВ пустынное поле пойду, одинок,И мертвые грезы оплачу.Ушедшей любви возместить недостачуНельзя, обойди я хоть сотню дорог.«Как холодно в мире! О, как я продрог!» —Подумаю я и заплачу…

***

Ночная тишинаВ душе и во вселенной.Ни суетного сна,Ни мысли дерзновенной.Сколь холодно и скольПромозгло в мирозданье!Мучительны, как боль,Мои воспоминанья.По улицам кружаБессонно, неустанно,Я чувствую: душаКровоточит, как рана.Ах, не сулите мне,Жалея, кущи рая!Пусть дни мои во мглеПроходят, догорая.Пускай во мгле немойТекут они уныло.Душа объята тьмойХолодной, как могила.Ни суетного сна,Ни мысли дерзновенной.Ночная тишинаВ душе и во вселенной.

НА РОДИНЕ

Неровен шаг усталого коня,И тягостна петлистая дорога.Забыть, забыть мечты – а их так много, —Жестоко обманувшие меня.Отчаяньем и горечью ведом,Минувшего припоминая тени,Я вижу мрак, и смерть, и запустенье.Ты разорен, поруган, отчий дом.На землю ночь угрюмая легла,И в сердце – неприкаянность и смута.Куда я ни пойди, мне нет приюта,Пристанища, прибежища, угла.Воспоминанья мучат, и с умаСведет особый привкус их старинный.Повсюду смерть, пожарища, руины.Мой путь петлистый застилает тьма.И, скорбным пепелищем потрясен,Я думаю в печали и унынье:Ты, отчий дом, легендой стал отныне,Ты стал преданьем, обратился в сон.Ах, если б рухнуть навзничь, а потом,Покинув землю горестную эту,Навек с тобою вместе кануть в Лету,Мой сон невозвратимый, отчий дом.

МЕЧТА

Не меня даришь своей любовью.Для тебя другие хороши.Немощна вовек перед тобоюМука и тоска моей души.Глухи те, кого мы робко кличем…Ты приходишь не ко мне – к другим.Я уже смирился с безразличьемИ пренебрежением твоим.Очи долу, чтоб не выдать боли…Голова, склоненная в мольбе…Жалким неудачником – не боле —Я кажусь, наверное, тебе.Всяк с тобой – я где-то на отлете.Всяк тобой владеет – но не я:Золото и у тебя в почете,О недостижимая моя…

НЕВОЗВРАТИМОЕ

Расстались мы, но пыль временЕще щадит твой бледный лик,И прошлым я не обольщен —Без снов волшебных жить привык.И взором пасмурным гляжуЯ на безумье прежних дней.Как бы за песней я слежу,Что перестала быть моей.Расстались, не сказав: прости!«Зачем же в сердце этот ад?»И наши разошлись пути,Не можем мы идти назад.Жить прошлым больше не хочу,Не вспоминаю о тебе,Как раб, оковы я влачу,Покорный горестной судьбе.И если зов твой зазвучитИ ты придешь ко мне опять…Увы! – душа моя молчит,И прежним мне уже не стать.

ГРУСТНАЯ ПЕСНЯ

Плачет дождь все сильнейТо и дело.Грусть душою моейЗавладела.Воедино смешались вчера,И сегодня, и завтра,Тьмой укрыта веселья пораИ азартаОт запала – лишь тень,От порыва.И брожу я весь деньМолчаливо.А слова, что твердил я, любя,Позабыл – не иначе.Бессловесно смотрю на тебяИ незряче…Плачет дождь, все сильнейТо и дело.Грусть душою моейЗавладела.

RESIGNATION 1

Давай пожалеем друг другаИ жалости не устыдимся.Пусть горько нам нынче и туго —Безропотно року сдадимся.Сочувственным взглядом неспешнымДруг к другу давай приглядимся.В сиротстве своем безутешномПризнаемся, не устыдимся.Поймем, что прощать – это диво,И словно бы снова родимся.Доверчиво и незлобивоЛюбовью своей насладимся.Давай пожалеем друг друга,И в жалости не возгордимся,И – слезы смиренью порука —Заплачем и не устыдимся.

***

НеизменноУм и сердце мне гложетБезымянная боль.Нощно, денно…И никто не поможет,И не знаю – доколь.И ни звука…Но она неуемна,А в душе – немота.Эта мукаБесконечна, огромнаИ во всем разлита.

***

Ты умерло, угасло навсегда,Далеких, зыбких сновидений пламя.Сгустилась тьма над явью и над снами,Объяла душу… Света – ни следа…Сам хороню себя и не рыдаю…О песнь безумных невозвратных дней,Ты смолкла вдруг в душе больной моей:Спустилась ночь – ни берега, ни края.Мрак черных дум и тяжек и суров…Ни берега у ночи, ни дороги…Ночь холодна. И светлой нет тревоги,Нет больше снов… Увы, нет больше снов.

***

В той пещере греховной и темной,Где соблазна полны миражи,Увлеки меня ласкою томной,Очаруй меня, обворожи.Черной ночью – кромешной, дремучейЗазови в потайное жилье,Страшной страстью своею измучайНеумелое тело мое.И в закутке, где рядом с тобоюНеобузданный ужас притих,Пусть оно упивается больюВ исступленных обьятьях твоих.Я тебе отказать не умею,Всё тебе, что имею, отдам.Перед черною тайной немею,О которой известно лишь нам.

НОЧЬ

Ветер поет и в тоске неуемнойПлачет и слезы роняет во тьму.Столько печали в ночи этой темной,Столько попреков незнамо кому…В двери ко мне безнадежно стучится,Глухо стенает – о чем, не понять, —Мчится и слезной мелодиек тщитсяГород пустынный и сонный пронять.Птахою вдаль улетев, возвращаетЭхом безумным бессмысленный всхлип;То ли стращает, то ли прощает —Плачет недужно, срываясь на хрип.Неизъяснимой исполнено болиЭто рыданье в ночной тишине —То ли душа моя ранена, то лиКто-то неведомый плачет по мне…Ветер поет и в тоске неуемнойПлачет и слезы роняет во тьму.Столько печали в ночи этой темной,Столько попреков незнамо кому…

ИЗМЕННИЦА ПАМЯТЬ

Бездонная ночь одиночества невыносима.К тебе я воззвал, о страна невозвратной мечты:Пребудь лучезарна, как прежде, и неугасимаИ тайнами обворожи, как умела лишь ты!И тотчас же сдавленно вскрикнул я: сворой, нежданноСвирепой, промчались почившие дни, закружив,Как сказ о загубленной жизни моей окаянной,Как сон вероломный, который предательски лжив.Во тьме одиночества сердце возжаждало сноваТой сладостной сказки, что юность чиста и светла.Однако минувшая жизнь жестока и сурова…– И ты предала меня, память, и ты предала!

МЕДУЗА

Я был безутешен в те дни, и она появилась.Нежнее и сладостней слов не слыхал я вовек,А поступь ее и глаза обещали мне милостьПленительных тайн и восторг неизведанных нег.Тогда я доверился этим улыбкам, а в грешнойГорячечной страсти увидел и счастье, и свет;Она отогрела мне душу и ночью кромешнойЗатеплила факел среди нескончаемых бед.И в ласках мучительных я засыпал опьяненно,И грех, мне казалось, не грех, а эдем для двоих…О горестный миг пробужденья! Медуза ГоргонаМеня услаждала в кровавых объятьях своих.

ПЕСНЯ ОСЕННЕГО УТРА

Как несветло светает!Сумрачно надо мной.Этот несвет витаетДолго в душе больной.Сердце печалью полня,На небо я смотрю.Ты приходи сегодняИ принеси зарю.В окна стучится ветер,Душу мою темня.В горьких потемках этихНе оставляй меня!

НЕЖНОСТЬ

Будь мне нынче сестрою,Ласкова и нежна.Крепко-крепко обнимемсяИ посидим досветла.Матерью будь мне нынче,Любящих глаз не прячь.Сядь к изголовью, нежная,Вместе со мной поплачь.Душу согрей больнуюЖаром своей души,Давнюю, позабытуюСказку мне расскажи.

ЗАПОЗДАЛАЯ ЛЮБОВЬ

Плачет метель, и тонетВ сумраке небосвод.Кто это стонет, стонет,Кто и кого зовет?Кто в заснежённом житеБродит, белым-бела?Я далеко. Скажите,Чтобы она ушла.Так, мол, и так: обратноПовороти стопы.Прошлое невозвратно,К прошлому нет тропы.В горестной глухомани,Где похоронен я,Кто в снеговом туманеЖаждет небытия?Кто огласил печальныйБогом забытый крайЖалостной и прощальнойПесней? Поди узнай…Кто над моей могилой,Не подымая глаз,Здесь, на земле немилой,Плачет в полночный час?

К ОСЕНИ

Опять дожди, туманы, просинь,Меж туч плывущая во мглу…Какими же словами, осень,Я воспою тебе хвалу?Твоей печали человечьей,И золоту пожухлых лоз,И колдовству негромкой речи,И жемчугу неясных слез?Твой кроткий нрав невеличавыйДуше так близок! Так близкиК земле склонившиеся травы,Дрожмя дрожащие лески!Твою печаль я сердцем знаю,Как песню кровную свою…С какой же нежностью, родная,Хвалу тебе я воспою?

***

Ты приходишь во тьме, и молчим мы вдвоемВ ожиданье неновом.О былых твоих грезах, о Прошлом твоемЯ тебе не напомню ни словом.Речь тревожная глаз отчужденных твоих —Это жар, это мука.Я, как пленник, с тобою смиренен и тихИ о том, что печально, – ни звука.И свеча, догорая, трепещет в углу.Неподвластная страху,Ты встаешь и надменно идешь в полумглу,Как идут венценосцы на плаху.И одежды твои ниспадают, шуршаЗа прозрачной гардиной.Забывается мир, чтоб воскресла душаВ этой горькой усладе единой.О нагая царица, удержишь ли плачВ напряженной гортани?Я твой пленник, твой царь, твой жестокий палач.И конца нет мучительной тайне…

МОИМ СТИХАМ

Во дни бездуховной тщеты,Где всё равнодушием дышит,Приветит ли вас и услышитХоть кто-то, стихи и мечты?В позорном разгуле страстей,На пиршестве алчущей плотиУжель вы кого-то пройметеЧистейшею грустью своей?Кто, муку и боль претерпев,Полюбит вас или оценит?Кого за живое заденетТоскующий этот напев?Зачем, над землею кружа,Томительно вы прозвучали?Кто мучится вашей печалью?О, есть ли такая душа?

ГРУСТЬ

Пустынный город спит глубоко.Безмолвье все мертвей…Мечта моя, мне одинокоБез нежности твоей.Приди, светла и лучезарна,В глухую эту ночь —Она кромешна и кошмарна,И мне уже невмочь.Я горечи не обнаружу,Но ты еще вдали…Утешь мою больную душу,Печали утоли.Я смерти не боюсь, и жалостьМне, право, ни к чему,Но сердце ночью стосковалосьПо свету твоему.Моя молитва безыскусна,Точь-в-точь предсмертный бред:Явись душе, когда ей грустно,Как утро и рассвет!Пустынный город спит глубоко.Безмолвны даль и высь…Мечта моя, мне одиноко.Скорее появись!

***

Годы, как облака, исчезают вдали без следа.На душе вместо сладостных грез – пепелище пустое.И грехи, и стихи отпылали быстрей сухостоя,Все, чем я дорожил, опочило навек, навсегда.Год за годом поврозь мы скитались в тоске и беде:Ты – меня позабыв, я – с тобою, все помня и знаяТы – мечта и царица моя, ну а я – персть земная,Я – погибший, заблудший, пропавший неведомо где..

1

Смирение, терпимость (франц.).