скачать книгу бесплатно
Луи-Фердинанд Селин
Чем больше я вас забываю – тем больше мне вас не хватает.
Эль Твит
Воспоминания – это не часть нас, лучше пусть они идут рядом с нами. У них свое право на странствие. Поверь, воспоминания знают, когда нужно отойти, на время исчезнуть. Жалуются на их постоянное присутствие те, кто сами же заперли их в себе.
Эльчин Сафарли
Анализировать прошлое <…> имеет смысл только в том случае, когда на основании этого анализа можно исправить настоящее или подготовить будущее.
Виктор Некрасов
Ибо именно чувством изгнанника следует назвать то состояние незаполненности, в каком мы постоянно пребывали, то отчетливо ощущаемое, безрассудное желание повернуть время вспять или, наоборот, ускорить его бег, все эти обжигающие стрелы воспоминаний.
Альбер Камю
Восемь веских причин для написания автобиографических историй
А ведь пока молодость не прошла, ее нужно превращать в радость <…> Только этими воспоминаниями и можно будет согреть себя в старости.
Харуки Мураками
Творчество! Вот великое спасение от страданий, великое облегчение жизни!
Фридрих Ницше
Работа с биографическими историями – это самопознание, творчество, желание остановить и сохранить уникальные мгновения жизни. Поделюсь своими соображениями о такой работе. Примерив мои слова на себя, попробуйте разобраться, зачем вам будет полезно обратиться к собственному прошлому.
1.Я убеждена, что работа с биографическим повествованием помогает осознать и оценить свои достижения и преодоленные трудности, позволяет присвоить уверенность в своих силах для конструирования будущего.
Часто повторяют идею Ницше – мол, если нас что-то не убивает, то делает сильнее. В этом есть правда: если мы все еще живы, несмотря на беды, потери и препятствия, значит, у нас есть силы на продолжение жизни. Но стали ли мы действительно сильнее и чем тогда приумножилась наша сила?
Вероятно, для Ницше, с его характером и складом ума, жить вопреки – это был лучший путь. А вот Герман Гессе в «Степном волке» писал: «При каждом таком потрясении моей жизни я в итоге что-то приобретал, этого нельзя отрицать, становился свободнее, духовнее, глубже, но и делался более одинок, более непонятен, более холоден». Моя работа с клиентами показывает, что, проходя сквозь жизненные испытания, люди не всегда становятся сильнее. Опытнее – да, но сильнее – далеко не все. Есть те, кто ломается, ожесточается, замораживает свои чувства, впадает в депрессию, отворачивается от мира, перестает верить в свои силы или соглашается с «плохой судьбой».
Чтобы тяготы нас действительно укрепили и закалили, нужно честно проработать трудный опыт и его плоды: моральные, психоэмоциональные, материальные, духовные; увидеть себя сквозь новые фильтры сознания и придать своей личности новую конфигурацию. Дневники, письменные практики и написание автобиографических историй – это эффективные способы такой интеллектуальной и духовной работы. Особенно, если нет возможности получить качественную психотерапию.
Во-первых, это безопасно: вас никто не увидит, не услышит и не укорит, если вы не станете публиковать ваши дневники и мемуары. Ваша исповедальность вольна быть на самом высоком градусе искренности. Во-вторых, это экологично для психики: вы идете в переживания так глубоко, как способны в этот момент жизни. Вы всегда можете вернуться и дописать, доплакать, дозлиться и отпустить ваши эмоции. В-третьих, сам процесс работы с биографией уже терапевтичен. Пока вы описываете свой опыт, подбираете точные слова, перечитываете, редактируете, вы уже понемногу исцеляетесь. И в-четвертых, когда вы пишете тексты, вы созидаете новую материальную и духовную материю – книгу, а через нее созидаете себя.
Писатель всегда немного демиург! Он всемогущ в своем творчестве. И вы тоже. Вы творите себя и свою жизнь, вы становитесь не только автором своих воспоминаний – вам намного легче становиться автором своей жизни. Творчество – процесс духоподъемный, развивающий и украшающий человека и его биографию.
В этой книге, в главах «Люди, годы, жизнь» и «Письма по поводу и без», я пишу, как через призму воспоминаний возможно увидеть неочевидное и выразить непроизнесенное, но живущее внутри нас и влияющее на наши выборы и настроения. Это убедительно проиллюстрировано текстами участников мастерской в части «Живые голоса».
2.Вы сможете использовать творчество и элементы нарративной психологии[3 - Нарративная психология – направление в психологии, которое основывается на идее о том, что, рассказывая свою историю, человек может осмыслить и упорядочить собственный опыт. Истоки нарративной психологии – в литературе и искусстве.] для самопознания и развития навыка рефлексии[4 - Рефлексия – способность рассуждать и анализировать свои мысли, чувства и потупки.]. Это позволит лучше понимать себя, свои отношения, видеть свои теневые стороны, поможет уточнить свои жизненные ценности и осознать цель своего присутствия в мире.
Наблюдения и исследования показали: если люди постоянно сдерживают свои чувства, привыкли сохранять лицо, не имеют возможности или желания выплеснуть эмоции, они чаще болеют, испытывают нервные срывы, не ощущают себя свободными и счастливыми.
Начав писать о себе, испытав творческое удовольствие, инсайты и свободу самовыражения, вы сможете сделать письменные практики своим эффективным психологическим инструментом. Я гарантирую, что по мере выполнения заданий из третьей части этой книги, у вас станет вырабатываться навык письма, навык рефлексии, навык объемного видения себя и своих эмоций, смыслов и желаний. А еще существенно вырастет уровень вашего эмоционального интеллекта.
Вы начнете это замечать, когда будете перечитывать и редактировать свои истории. В процессе правки и доведения текста до хорошего уровня читабельности мы работаем не только с орфографией и пунктуацией, мы работаем со смыслами и отражением нашей личности в буквах и запятых. Тексты – наши зеркала, мы можем крутить-вертеть их пока не обнаружим все наши слепые зоны.
В психологической практике терапевт подбирает подходящий клиенту способ вынести эмоцию наружу, затем они вместе начинают с ней работать. Пока эмоция внутри, она управляет нами, когда она проявлена, мы можем начать управлять ею. Это часть работы телесно-ориентированного, арт-терапевтического, гештальт-подхода[5 - Гештальт-подход подразумевает использование гибких методик, которые легко адаптируются под отдельного пациента. В гештальт-психологии терапевт, будучи в равной, диалогической позиции по отношению к пациенту, заботится об увеличении его осознанности.] и других терапевтических направлений. Биографическое письмо, относящееся к нарративной терапии, тоже в этом ряду.
С помощью письменных практик с доказанной терапевтической эффективностью пишущий человек запускает процессы, которые освобождают его от эмоциональных травм.
Упомяну об одном из самых изученных методов работы с биографическими текстами (более 200 исследований). Это метод экспрессивных писем Джеймса Пеннебейкера. Он состоит в том, чтобы по 15—20 минут в день в течение четырех дней писать о самих себе и своем состоянии. Первый четырехдневный эксперимент Пеннебейкера, проведенный в середине 80-х годов, и последующие полугодовые наблюдения за контрольной группой показали, что люди, которые стали использовать метод экспрессивных писем, стали реже обращаться к врачам (велся учет до и после), и в целом их психоэмоциональное и физическое состояние улучшилось. Это вдохновило исследовательскую группу продолжить свою работу и активно развивать нарративные практики.
Уже есть доказанные данные, что сразу после такого исцеляющего экспрессивного письма и на протяжении полугода наблюдается стойкое укрепление иммунной системы, уменьшается интенсивность хронических болей, улучшается состояние при астме, меняется качество сна и проявляется тенденция к стабилизации артериального давления.
Исследователи заметили, что регулярное экспрессивное письмо дает более выраженный терапевтический эффект у мужчин. Вероятно, потому, что женщины легче и разнообразнее выражают свои чувства, а мужчины в большинстве своем живут по принципу «мальчики не плачут».
Очень хорошо этот метод зарекомендовал себя для помощи людям, которые находятся в травмирующей ситуации, живут рядом с хроническим или паллиативным больным, находятся в посттравматическом периоде. Неспроста на таких жизненных этапах люди начинают вести дневниковые записи. Поэтому существует много уникальных свидетельств, созданных во время войн, долгой болезни, после потери близкого человека, на сломе эпох и на сломе своей судьбы.
Для экспрессивного письма нужно выделить 15—20 минут спокойного времени, взять блокнот или компьютер (многие рекомендуют письмо от руки) и начать писать. Писать о себе и своих чувствах, фиксировать все, что приходит в голову. В этой книге будут предложены упражнения с использованием метода экспрессивного письма. В литературно-биографической мастерской я использую его в разных вариантах и для разных задач: творческих, терапевтических, писательских. Например, после короткой биографической разминки в технике экспрессивного письма намного легче и быстрее создавались учебные тексты по композиции «Биографишки» и «Биографический букварь». Мы заводили таймер и выплескивали на белый лист все, что вспоминалось, попутно наполняя свои истории чувствами и деталями.
3.Благодаря обращению к своему прошлому вы легче сформулируете жизненные планы и мечты, острее осознаете себя в точке «здесь и сейчас» и успеете сделать главное.
Часто ли мы, вечно спешащие и стремящиеся все успеть, намеренно останавливаем суету бытия, выделяя время на мечты? Разве лишь в новогоднюю ночь напишем что-то сокровенное, сожжем листок и выпьем «пепел мечты» с шампанским. Иногда в день рождения мы прикасаемся к мечте, слушая пожелания. А еще некоторые делают карту своих мечтаний. Но чаще мы пускаем это дело на самотек. Потом жизнь переваливает за середину, мы вдруг осознаем, что детские мечты ни во что не воплотились, чаяния юности погребены под плитами обязательств и превратились в тот самый пепел новогодних желаний.
А ведь когда-то мы могли смело мечтать и строить великие планы на жизнь! Однажды мой коллега и друг Саша Посаженников создал прекрасный тренинг – «Мужество мечтать». Я тогда впервые задумалась о том, что мечта действительно ждет от нас мужества, чтобы сначала стать желанием, потом целью, задачей и, наконец, правдой: dream comes true.
Обращение к детским и юношеским воспоминаниям помогает нам по-взрослому взглянуть на наши мечты и, осознавая быстротечность жизни, набраться храбрости, чтобы успеть воплотить возможное и с улыбкой помахать рукой мечтам стать космонавтом или балериной.
Выполняя упражнение из главы «От дома к дому», вы вспомните себя в разных возрастных периодах и воскресите ваши детские грезы. Я уверена, что-то еще можно успеть исполнить. Скорее всего, вы найдете идеи для нового хобби и увлечения, а забытые желания принесут вам радость и второе дыхание.
4.Сохранение в литературном виде личных историй – это уникальный творческий и духовный подарок вашим детям и будущим поколениям.
За годы психологической и управленческой работы я убедилась, что неинтересных людей не бывает, как не бывает неинтересных судеб. Непримечательная на первый взгляд жизнь обычного человека при близком знакомстве открывает доступ к его глубоким внутренним переживаниям, открытиям, размышлениям.
Уроком для меня стало биографическое интервью со свекровью. Она прожила в крошечном городке центральной России всю жизнь, почти не выезжая дальше районного центра. Лишь несколько раз была в Петербурге на лечении. Однажды я предложила ей рассказать на диктофон о своей жизни. В то время я была увлечена идеей книги о биографических историях моей семьи и уже провела несколько интервью. Свекровь заупрямилась, упирая на то, что жизнь ее скучная и однообразная – «Нешто говорить про это? Это как забор на моем огороде». Но когда после долгих увещеваний она разговорилась, диалог длился больше двух часов. Войдя во вкус, она вспоминала и рассказывала о родителях, о детстве и юности, о деревне и влюбленностях, о мечтах и бедах… Иногда плакала, вытирая слезы уголками косынки, иногда улыбалась, иногда замолкала, улетая в даль воспоминаний… Я превратилась в одно большое ухо. Этот диалог позволил мне увидеть женщину, которую я знала более двадцати лет, совсем с других сторон. Только теперь я ее по-настоящему понимала, сострадала ей, гордилась ею. Она показала мне девочку, которая боялась вернувшегося из лагерей отца, романтичную девушку, влюбленную в Вовку-гармониста, одинокую, выданную замуж не по любви женщину. Я уверена, что если бы наш диалог превратился в тексты, то эта история была бы неожиданной и интересной ее детям и внукам, да и вообще многим. Возможно, после этой книги, я вернусь к книге об историях нашей семьи.
Где-то я прочитала, что биография – это не то, что мы прожили, а то, что мы запомнили и рассказали. Каждый из нас – отпечаток духа и ценностей своего поколения, свидетель жизни семьи и страны. В памяти каждого человека хранится непроявленный альбом с образами людей, картинками городов и деревень, сюжетами из жизни, палитрой эмоций. Если мы рассортируем, систематизируем наши воспоминания и запишем их, то сохраним частичку нашей эпохи, частичку своей жизни и частичку своей души. Нас не будет, но в руках у наших детей останется книга с нашими историями. В этом нет ничего нарциссического, в этом – уважение к своей судьбе и уважение к потомкам, желающим знать свои корни, опираться на силу рода и понимать природу своего характера.
5.Подлинные и искренне написанные истории часто оказываются сильной поддержкой, дающей нам вдохновение, чтобы меняться, и мотивацию, чтобы жить.
В клинике Алмазова я увидела надпись: «Человека лечит человек». Это правда, как буквальном, так и в переносном смысле. Человек-врач лечит тело: делает операции, дает лекарства, опираясь на знание медицины. Человек-творец пишет книги, картины, музыку и лечит душу, опираясь на свой талант, опыт и чувства.
Почему нас влечет чужой опыт? Почему человечество живет историями? Встречи друзей и одноклассников, бизнес и реклама, искусство и образование – все пронизано историями. Мы ищем в них крупицы смыслов для понимания себя, ловим подсказки для принятия правильных решений, черпаем вдохновение. История – соль жизни.
В психологии есть понятие: «селективное самораскрытие» – когда терапевт в диалоге с клиентом делится своим жизненным опытом. Он приоткрывает завесу своей личности не для того, чтобы сказать «делай как я, будь как я», но чтобы проиллюстрировать нечто важное для продвижения клиента к его цели.
Я заметила, что такие истории дают много поддержки людям и нередко становятся катализатором, высвобождающим силы, чтобы преодолеть недоверие к себе и своим возможностям. Лично мне в самые трудные, и, казалось бы, безысходные моменты помогала мысль: «Если она смогла, то я смогу тоже». Можно вокруг этого разводить многочасовые психологические антимонии pro et contra, но я много раз убеждалась, что искренние и поучительные истории работают во благо. Мне приходилось часто быть свидетелем того, как рассказанная история успеха открывала у слушателей второе дыхание, подсказывала новые решения, придавала уверенность.
Я думаю, вы найдете в этой книге удобную для себя форму биографического повествования, которая поможет и вам рассказать свои истории, которые тоже станут для вас или для кого-то поддержкой и трамплином. Если покажется, что ваши жизненные перипетии просты и незатейливы, прислушайтесь к живым голосам участников моей литературно-биографической мастерской – в каждом тексте есть своя ценность. Будьте щедры и смелы – дайте себе голос. Да, «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется», но наверняка в нужный момент ваши воспоминания кого-то вдохновят или утешат.
6.Автобиографическая книга – это возможность объяснить себя, свои выборы и поступки детям и близким людям, это шанс достучаться до их умов и сердец.
Я часто слышу от мам и пап, приводящих ко мне подростков, что им трудно разговаривать с детьми, как будто не о чем. О своем взрослом? Да что же он поймет?! О них сложносочиненных? Так что же она расскажет?!
С одной стороны, бывает, что родители упускают возможности для диалога: учиться по-настоящему разговаривать с детьми нужно с раннего возраста. С другой – подростки действительно не во всем могут разобраться, пока не накопили свой жизненный опыт, ошибки и знания о себе и людях. Им свойственно скорее судить, чем понимать.
В нашей семье развод случился, когда мои дети были уже взрослыми. Мы много и честно обо всем говорили, но у меня все равно осталось ощущение недосказанности, недопонятости ими истории взаимоотношений с их отцом. Мне бы хотелось рассказать им больше: от нашей первой встречи, когда мы были студентами, до последнего решения расстаться после 33 прожитых вместе лет. Это длинная, красивая и непростая жизнь двух сильных личностей. Она была полна радостных и драматичных событий, глубоких чувств, поиска совместимости, духовной связанности и ценностных противоречий. Наши с мужем судьбы и судьба нашего поколения во многом была определены переломным моментом в судьбе России. Мы, советские дети, по-разному встраивались в новый социальный формат, это нас и ломало, и меняло. Наши дети невольно вплетались в жизненное полотно родительских судеб.
Я думаю, дочерям и сыновьям важно знать и понимать нас глубже. Это даст им больше знания о нашем поколении, больше осознанности в построении своих отношений, больше чуткости к многогранности и уязвимости личности другого, больше уважения и благодарности к нам, родителям. За стойкость и трудолюбие, за умение любить и прощать, за мужество быть искренними и настоящими в своей любви, в своих решениях, в созидании своей судьбы.
Рассказать интересно и деликатно о любви, о перипетиях взаимоотношений с родными и друзьями помогут биографические композиции «Как я любила» и «Письма по поводу и без». Вы получите незабываемый опыт бережного и одухотворенного прикосновения к своему сердцу, к душам и умам ваших детей.
7.Написание автобиографических историй увлекательно, быстро и эффективно развивает навыки письма и способы выразить свои мысли, так как опирается на личный опыт и знакомый материал.
Несколько лет назад я вела онлайн-курс «Писать может каждый». Действительно, сейчас каждый может написать книгу. Писательство перестало быть сакральным действом. Самая смелая часть творцов выбирает писательство как свое призвание, образ жизни, ремесло. Самая ответственная – идет учиться на курсы писательского мастерства, посещает мастер-классы. Самая боязливая часть ждет своего часа, приступов вдохновения, окончательной готовности сказать миру свое слово. Самая неуемная – пишет посты и ведет блоги.
Пишут сейчас многие, но не все рукописи становятся книгами. Часто люди бояться идти в писательство. Во-первых, это трудная работа с непредсказуемым результатом. Во-вторых, творческая личность ранима и эмоциональна. В этом ее креативная сила, но и ахиллесова пята. Чувствительность помогает зорче видеть, тоньше слышать, глубже понимать мир, но делает человека более уязвимым. Именно уязвимость, ранимость автора нуждается в поддержке и теплоте, чтобы дар успел раскрыться, обрести силу, а писательская воля – устойчивость.
Когда человек начинает свой путь в писательстве, его ум и душа полнятся вопросами: «О чем писать? Где взять вдохновение? Кому мои письмена нужны? Имею ли я право быть писателем? Есть ли у меня талант? В чем моя творческая уникальность? Как мне обрести свой авторский стиль? Кто мой читатель? Где брать образы и сюжеты?»
Чтобы было легче выйти на стезю писательства, рекомендуют опираться на известную тему, на то, в чем ты разбираешься хорошо. А с чем мы в постоянном и плотном контакте? Со своим биографическим опытом, со своей личностью.
Марина Цветаева писала: «Душа – под музыку – странствует. Странствует – изменяется. Вся моя жизнь – под музыку» Я продолжу: пишущий человек – одновременно инструмент и исполнитель. Поэтому ему необходимо учится владеть своим инструментом, уметь использовать все разнообразие его возможностей, заботиться о нем, уметь его настраивать и сонастраиваться с миром, чтобы чисто и гармонично исполнять симфонию своей судьбы.
Обращение к своей биографии для начинающего писателя – это, пожалуй, самый бережный, продуктивный и короткий путь для овладения своим инструментом и для преодоления страхов и сомнений.
Хочу поделиться мнением известного психоаналитика и писателя Ролло Мэя, который говорил, что талант не болезнь, творчество – не сублимация и не невротичное состояние, а нормальная потребность и проявление самореализации одаренных людей. Так что не надо стесняться, начинайте пробовать себя в писательстве. Если же кто и назовет вас чудиками, сочтите это комплиментом. Ибо автор тот, кто осмеливается создавать чудеса своими руками.
Мой опыт работы с пишущими людьми показывает, что написание биографических историй и нарративная терапия приносят пользу и очевидные результаты в трех направлениях:
1. Писательском. Раскрывают и развивают творческие способности.
2. Личностном (феноменологическом). Делают доступным и зримым индивидуальный чувственный опыт.
3. Терапевтическом. Исцеляют, морально укрепляют и духовно обогащают пишущего.
Я искренне рекомендую тем, кто хочет примерить на себя писательство как призвание или как благородное и развивающее увлечение, пройти все практики и упражнения к литературно-биографическим композициям, предложенным в следующей части этой книги. Это позволит набить руку на разных формах, походить в «мокасинах» автора, найти свой стиль и услышать свой голос.
8.Когда мы решаемся рассказать о событиях прошлого сквозь призму биографического опыта, мы сохраняем культурное наследие страны и традиции своей семьи, мы разворачиваем исторический контекст через бытийно-эмоциональную сторону нашей судьбы.
Борис Пастернак писал: «Я знал двух влюбленных, живших в Петрограде в дни революции и не заметивших ее». Первая моя мысль была: романтично, но неправдоподобно. Я поменяла свое мнение, перечитав недавно Ирину Одоевцеву «На берегах Невы» и «На берегах Сены». И что же? Более 400 страниц о жизни в революционном Петрограде с ноября 1918 года и по весну 1921. Что Одоевцева вспоминает про эти кровавые, голодные и драматичные для России годы? Поэтические вечера и точность гумилевских рифм, душевные терзания и странности характера Мандельштама, встречи с Сологубом и Белым, преклонение поэтов и воздыхательниц перед гением Блока, кипучую жизнь Дома литераторов и творческие споры в Цехе поэтов.
Позвольте, но что же об октябрьской революции, большевиках и голодном Петрограде? Пара строк о том, что в дореволюционных сапожках холодно, а другие не купить, что в Доме литераторов можно бесплатно раз в день поесть горячей еды, что новая власть, к счастью, поддерживала поэтов, давая им помещения и переводческую работу во «Всемирной литературе». Все. Точка. Таков взгляд автора сквозь личный фильтр на излом страны.
Скажете узко, наивно, по-девичьи? Отчасти. Но эти мемуары позволили нам услышать иную мелодию личной и российской истории, почувствовать творческую среду Петрограда, увидеть, что кроме крови, маузеров и дыбенок была возвышенная поэтика духа, литературные поиски, страстная любовь к жизни, к красоте рифм, наконец.
Возьмем иные воспоминания об этом же времени и увидим жизнь с другой стороны, сквозь другие фильтры. К примеру, «10 дней, которые потрясли мир» Джона Рида или сохранившиеся в архивах дневники очевидцев революционного времени.
Мы видим то, что знаем, живем в том мироощущении, которое в состоянии осознать. Мы рифмуемся с миром на основе своего размера личности, и каждая такая рифма уникальна.
Такими же неожиданными и непохожими будут воспоминания наших современников о времени перестройки и ускорения, о 19 августа 1991 года, о «диком капитализме» 1990-х, о малиновых пиджаках, рэкете и товарах по карточкам. Потом мы будем читать о годах ковида, неожиданно нагрянувшей СВО и войне на Ближнем Востоке, о преддверии третьей мировой. Будем читать и удивляться тому, как по-разному увидели рассказчики одни и те же события, как необычно толковали причины и следствия. Как будто мы жили в разное время в разной действительности.
У каждого автора своя линия жизни, своя Россия, свой событийный и эмоциональный ряд внутри общего исторического контекста. Но и контекст, скорее всего, будет передаваться авторами по-разному. В этом ценность автобиографий – они впускают нас в иные порталы, минуя учебники истории. Только личные воспоминания и впечатления позволяют ощутить подлинное дыхание жизни, ее многослойность и разноликость.
Личная призма авторского взгляда подтверждает: вещи не такие, какими кажутся. Мы видим мир, людей и себя, пропуская жизнь сквозь свое сердце, сквозь свои когнитивные искажения[6 - Когнитивные искажения – систематические отклонения в поведении, восприятии и мышлении.], сквозь свою систему ценностей и смыслов.
Собственно, затем и написана эта книга, чтобы каждый по-своему мог вспомнить, переосмыслить, рассказать и сохранить уходящую натуру, отдать долг памяти людям и событиям.
Глава 2. Как начать и закончить писать автобиографию
Обустраиваем писательское гнездо, находим время и поднимаем архивы
Творчество – общее дело, творимое уединенными.
Марина Цветаева
– В голове клубок мыслей и идей, но непонятно с чего начинать. Когда думаю о книге, то и вовсе не уверен, что справлюсь.
– Полкниги написала и забросила. Жалко, конечно, но то одно, то другое: дети, работа, семья… Времени не хватает.
– Сначала так интересно было чувствовать себя писателем, драйвило, а потом почему-то сникла. Жду вдохновения.
Эти и похожие слова я слышу от людей, которым хочется написать книгу, но на пути возникают помехи, и книга не пишется. Хорошая новость в том, что она и не напишется. Почему хорошая? Потому, что книга сама себя не напишет, а вы не будете тратить невосполнимое жизненное время на то, что вам на самом деле не важно и не нужно. Хорошо, что вы не родите нежеланное и недолюбленное творческое дитя и убережете мир от подранка. Не пишется, не рождается книга – значит, не время, не место, не вы ее автор.
Но если книга зовет к себе, если вы часто вспоминаете о ней, то надо помочь себе сделать процесс написания проще, радостнее и увлекательнее. Радостнее? – остановите вы меня укоризненно качая головой. Книга – это ответственность. Книга – это тяжелый интеллектуальный и душевный труд. Книга – это нестираемый след в истории. Писательство – это пот и кровь души. Все верно. Великая русская и зарубежная литература, непростые писательские судьбы, пиетет перед печатным словом заставляли меня тоже робеть, помалкивать и оставаться читателем. Я оглядывалась на свои книжные полки и понимала, что в этом строю мне не стоять. Лучше не смешить людей и не позорить себя. Что нового и существенного я могу добавить в океан слов и талантливо рассказанных историй? Да и готова ли я к тяжкому писательскому труду, не обеспеченному деньгами и успехом?
Такое отношение к литературному труду было правдой еще некоторое время назад. В нынешней действительности писательство из сакрального стало одним из современных, увлекательных занятий образованных людей. Редко кто решается выбрать писательство как профессию, но многие хотят попробовать себя на этом пути. Изменившееся отношение к способам самореализации и новые возможности книгоиздания изменили ставки и риски в игре со словами. Как у любого явления здесь свои преимущества и ограничения, но мы не будем сейчас углубляться в их анализ. Можно сокрушаться, можно иронизировать, но невозможно отменить эту тенденцию – в современном мире писать может каждый. Так почему бы вам не примерить на себя стезю писателя, честно и увлекательно прожить эту роль, познать вкус писательского труда и получить наслаждение от творческого процесса? Если люди хотят выразить себя таким способом и готовы отвечать за авторство – это достойно уважения и похвалы.
Обсудим, как можно сделать процесс написания биографических историй интересным и развивающим. Я поделюсь приемами, которые помогали мне, моим курсистам и которые я узнала от других авторов.
Прежде всего хочу развеять миф про вдохновение. Можно посыпать себя шоколадными крошками, зазывать музу сладкими обещаниями, но она так и не сядет на плечо и не нашепчет красивый текст. Можно годами ждать вдохновения, чтобы воспарить в словотворящем потоке, но постылая рутина будней не даст подняться в небо. Книги не пишутся по воле муз или в часы вдохновения – книги рождаются благодаря смелости, усидчивости и желанию что-то сказать миру.
Это прекрасно видно по черновикам писателей и поэтов и по их биографическим воспоминаниям. Пушкин писал, что вдохновение – это умение приводить себя в рабочее состояние. Или вот еще иллюстрация: рассказывают, что однажды Исаак Бабель принес Константину Паустовскому большую папку с рукописью. Каково было удивление мастера, когда он увидел 22 варианта одного и того же рассказа. Задумайтесь: 22 варианта! Зачем? Вероятно, в поисках лучшего слова, точных деталей и правильной композиции для передачи авторского замысла. Вдохновение ли двигало автором? Вряд ли. Я думаю, им двигали литературный вкус, полученный от начитанности, ответственность перед своим талантом и потребность рассказать миру историю.
Есть разные пути создания книги. Я предлагаю один из них – отнестись к этому, как к творческому проекту. У проектной работы есть несколько ключевых характеристик: временной отрезок, конкретная цель, уникальность идеи, последовательность действий, обеспеченность ресурсами и постоянная рефлексия на всем пути к результату.
Литературный проект может быть длинною в жизнь, в год или в несколько месяцев, но он точно будет иметь начало и конец: день, когда вы напишете первую строчку, и день, когда вы возьмете в руки вашу рукопись. Хотя есть противоположный пример. Иронично-печальный. В романе Альбера Камю «Чума» мелкий чиновник Жозеф Гран всю жизнь пишет и переписывает первую фразу своего будущего великого романа, подыскивая идеальный вариант. Но, как мне кажется, этим автор хотел нам показать характерные черты личности персонажа, например, перфекционизм и застревание на малом, чтобы оправдать свой страх перед большим.
Длительность литературно-биографического проекта будет зависеть от вашего темперамента и авторского стиля, от того, какой этап биографии вы хотите описать, какую литературно-биографическую композицию выберете. Возможно, вы создадите небольшой сборник новелл на основе композиции «Телефонная книга», коллекцию «Биографишек» или забавный «Биографический букварь». А может, это будет солидный том, вмещающий всю вашу жизнь.
Стоит учитывать, сколько времени вы способны выделить на эту работу. Когда писательство – профессия, легче сосредоточиться только на ней и вынашивать образы, сюжетные линии и слова, пока «рука не потянется к перу, перо к бумаге». Хотя, есть другие примеры. Например, «Игрок» Достоевского был создан за 26 дней. Писатель денно и нощно занимался только своим романом, чтобы не попасть в кабальные отношения с издателем, когда пришлось бы «в продолжении девяти лет издавать даром, и как вздумается, все что я ни напишу безо всякого мне вознаграждения…»
Сейчас мало кто может позволить себе жить только писательским трудом, потому важно научиться выделять время, выкраивать его из ткани дней. Уповать на то, что свободное время найдется, бессмысленно. Оно не найдется. Мы живем так стремительно и плотно, что ждать можно до бесконечности. Когда же время бесконечности придет, уже не будет рассказчика.
Какие есть решения? Например: таймер, диктофон, заметки в телефоне, круг поддержки.
Как работать с таймером? Я делаю это так: выставляю время на 1,5—2 часа, отключаю телефон и приступаю к работе. Если не пишется книга, стопорится мысль, я перечитываю и редактирую уже написанные главы. Если дело совсем не движется, а такое тоже бывает, читаю отложенные статьи по теме книги и черпаю из них новые идеи и энергию.
Важно не идти на поводу у эмоциональных импульсов, таких как «скучно, не могу, трудно, не получается». Надо спокойно погружать себя в энергоинформационное поле книги и продолжать писательский процесс. Количество написанных строк обязательно улучшит качество вашего письма, а новые идеи и редактура придадут четкость, объем и глубину вашим историям.
Чтобы войти в творческое состояние, полезно обустроить себе писательское гнездо. Мой способ такой: освобождаю письменный стол от лишних бумаг, зажигаю свечу, беру стакан горячей воды с лимоном. Небольшие ритуальные действия помогают мозгу вспомнить рабочий процесс, активизировать его нужные участки и быстрее включиться в продуктивное состояние. Раньше, пока все не разъехались и дом был полон детей и взрослых, я уходила писать в уютное кафе или в библиотеку. В кафе можно взбодрить себя кофе с пирожным, а библиотека погружает в тишину и ауру книг.
Для биографического писательства и активизации ассоциативной памяти продуктивна работа с семейным архивом, с фотоальбомами. Когда вы будете рассматривать фотографии, возникнут вопросы, вспомнятся детали, особенности мест, всплывут в памяти запахи, лица и чувства. Как прав был Булат Окуджава, когда написал:
