Дом с вишнёвым садом

Татьяна Стюарт

Дом с вишнёвым садом

Глава 1 Письмо

Андрей Соколов никогда не любил получать письма. В эпоху электронной почты, мессенджеров и коротких сообщений, которые он писал на бегу, одной рукой держа телефон, а другой — чашку остывшего кофе, бумажный конверт с сургучной печатью вызывал у него смутное беспокойство, похожее на то, что он испытывал в детстве, когда родители уезжали в командировку и оставляли его у бабушки. Вроде бы всё знакомо: тот же двор, те же обои с мелким цветочком, та же скрипучая кровать, — но что-то не так. Что-то важное отсутствовало, и это отсутствие заполняло комнату. Бабушка поила его чаем с мятой, рассказывала сказки, но он всё равно лежал без сна, глядя в потолок, и ждал, когда за окном послышится звук отцовского «Москвича». Так и с письмом: он ещё не открыл конверт, а уже знал, что ничего хорошего внутри не будет.

Письмо пришло в конце марта, когда за окном его съёмной квартиры на Профсоюзной улице ещё лежал грязный, почерневший снег, а на душе было так же серо и неуютно, как в этом городе, который он любил и ненавидел одновременно. Москва умела быть разной: весёлой, шумной, полной огней и возможностей — и холодной, равнодушной, давящей. Сегодня она была второй. Андрей стоял у окна, смотрел на двор и думал о том, что за последние полгода его жизнь сузилась до размеров этой комнаты: диван, стол, ноутбук, чашка. Он почти не выходил из дома, если не считать походов в магазин и редких встреч с бывшими коллегами, которые смотрели на него с жалостью — или, что хуже, с брезгливостью, будто он был болен заразной болезнью под названием «неудача».