Дом быта: починка душ

Татьяна Кузнецова

Дом быта: починка душ

Глава 1

Я стояла у могилы и смотрела на тётю Лену в гробу. Смотрела и понимала: передо мной уже не она, а лишь искусно вылепленный восковой манекен. Кто-то аккуратно уложил ей волосы, накрасил губы помадой, которой она никогда не пользовалась, и сложил руки на груди. Всё было правильно. И всё было чужое.

Задумываются ли люди о том, что могут исчезнуть внезапно? Мысль эта до конца не осознаётся. Да, мы все смертны, когда-нибудь это случится… На этом здравый смысл обычно ставит точку.

В детстве я пыталась представить, что меня нет. Лежала ночью, зажмурившись, и старалась изо всех сил. Всё, на что хватило моего разума, — темнота и полная неподвижность. «Какая невыносимая скука висеть в пустоте», — подумала я тогда и тут же осеклась. Но ведь меня нет. Кому скучно-то? Выходило, что мой мозг не способен осознать собственное небытие. Хотя когда-то меня не было, а мир спокойно себе существовал и без меня. Я испугалась так, что полночи не могла уснуть, и никому об этом не рассказала.

Теперь эти мысли вернулись и ходили по кругу, тяжёлые, как мокрая земля под ногами. Вокруг плакали. А я стояла и не могла выдавить ни слезинки. Внутри всё сжималось, а глаза оставались сухими, и от этого было стыдно.