скачать книгу бесплатно
Однажды в Голливуде
Квентин Тарантино
Долгожданный литературный дебют Квентина Тарантино – одновременно изысканный и брутальный, уморительно смешной и таящий в себе множество сюрпризов (порой пугающих!) роман, основанный на событиях одноименного оскароносного фильма.
Книга содержит нецензурную брань.
Квентин Тарантино
Однажды в Голливуде
Переводчики: Сергей Карпов, Алексей Поляринов
Дизайн обложки: Джоан О’Нил
Copyright © Quentin Tarantino, 2021
Cover art © Visiona Romantica, Inc., 2021
Cover photographs by Andrew Cooper
© L. Driver Productions, Inc., 2021
© С. Карпов, А. Поляринов, перевод, 2022
© ООО «Индивидуум Принт», 2022
* * *
Книга посвящается
Моей жене
ДАНИЭЛЕ
и моему сыну
ЛЕО
Спасибо за счастливый дом,
где так хорошо пишется
А ТАКЖЕ
Всем старожилам из числа актеров, что поделились со мной потрясающими историями о Голливуде того времени
Благодаря им вы держите
эту книгу в руках.
Брюс Дерн * Дэвид Кэррадайн * Берт Рейнольдс
Роберт Блейк * Майкл Паркс * Роберт Форстер
и в особенности
Курт Рассел
Глава первая
«Просто Марвин»
На столе Марвина Шварца звонит «Диктафон». Палец агента «Уильям Моррис» нажимает на рычажок.
– Это насчет десяти тридцати, мисс Химмельстин?
– Так точно, мистер Шварц, – доносится из крохотного динамика голос секретарши. – Мистер Далтон ожидает в приемной. Вы готовы?
Марвин вновь нажимает на рычажок.
– Всегда готов, мисс Химмельстин.
Дверь в кабинет открывается, и первой заходит молодая секретарша, мисс Химмельстин. Это двадцатиоднолетняя девушка хиппарских убеждений. На ней белая юбка, подчеркивающая длинные загорелые ноги, на плечах лежат каштановые волосы двумя косичками, как у Покахонтас. Следом за ней заходят сорокадвухлетний красавец актер Рик Далтон и его модный блестящий влажный темно-русый помпадур.
Марвин поднимается с кресла, его улыбка становится все шире. Мисс Химмельстин хочет их представить, но Марвин ее одергивает:
– Мисс Химмельстин, я только что закончил гребаный киномарафон Рика Далтона, нет никакого смысла мне его представлять. – Марвин подходит и протягивает руку актеру-ковбою. – Дай лапу, Рик!
Рик улыбается и начинает энергично трясти руку агента.
– Рик Далтон. Спасибо большое, мистер Шворц, что нашли на меня время.
– Шварц, не Шворц, – поправляет его Марвин.
«Господи Иисусе, я уже облажался», – думает Рик.
– Вот же ж мать твою… простите, бога ради… мистер Ш-ВАРЦ.
– Просто Марвин, – говорит Шварц, встряхивая руку Далтона в последний раз.
– Марвин, просто Рик.
– Рик…
Они заканчивают рукопожатие.
– Не желаешь выпить чего-нибудь? Мисс Химмельстин принесет.
Рик отмахивается от предложения:
– Нет, я в порядке.
Марвин настаивает:
– Уверен, совсем ничего? Кофе, «Кола», «Пепси», «Симба»[1 - Кофе, «Кола», «Пепси», «Симба»: Газированная вода «Симба» производилась в 1960-е и 1970-е годы компанией «Кока-кола» и по вкусу напоминала «Маунтин дью» конкурирующей компании «ПепсиКо». На этикетке «Симбы» был изображен лев. – Прим. ред.]?
– Ладно, может быть, чашку кофе.
– Хорошо. – Хлопнув актера по плечу, Марвин поворачивается к верной помощнице. – Мисс Химмельстин, будьте так любезны, принесите моему другу Рику чашку кофе, да и мне заодно.
Девушка кивает и идет к выходу. Когда она уже закрывает дверь, Марвин кричит вслед:
– А, и, ради бога, только не поганый «Максвелл Хаус» из комнаты отдыха. Зайдите к Рексу, у него всегда лучший кофе – только не берите эту турецкую хрень.
– Да, сэр, – отвечает мисс Химмельстин, затем смотрит на Рика. – Какой кофе предпочитаете, мистер Далтон?
Рик поворачивается к ней.
– Вы разве не в курсе? «Черный – это красиво»[2 - «Черный – это красиво» (англ. «Black is Beautiful») – политический лозунг движения за равноправие в шестидесятых. – Прим. пер.].
Гогот Марвина похож на звук автомобильного клаксона, мисс Химмельстин хихикает и прикрывает рот ладонью. Не успевает секретарша закрыть дверь, Марвин кричит:
– А, и еще, мисс Химмельстин, если только мои жена и дети не погибнут в автокатастрофе, меня не беспокоить. Хотя знаете: если жена и дети мертвы – что ж, они и через полчаса будут мертвы, так что даже в этом случае не беспокоить.
Агент жестом приглашает актера сесть на один из двух кожаных диванов, стоящих друг напротив друга со стеклянным столиком между ними, и Рик устраивается поудобнее.
– Для начала, – говорит агент, – моя жена, Мэри Элис Шварц, передавала тебе привет! Прошлой ночью мы устроили в своем просмотровом зале двойной сеанс Рика Далтона.
– Ого. Я польщен и смущен одновременно, – говорит Рик. – Что смотрели?
– «Таннера» и «Четырнадцать кулаков Маккласки» на пленке.
– А, ну эти два из удачных, – говорит Рик. – «Маккласки» снял Пол Уэндкос[3 - «Маккласки» снял Пол Уэндкос: Пол Уэндкос (1925–2009) – американский режиссер, чья карьера продлилась с 1950-х до 1990-х годов, а в послужном списке более ста полнометражных постановок и телесерий. Тарантино называл его «Братство колокола» (1970, с Гленном Фордом в главной роли) одним из своих любимых телефильмов. – Прим. ред.]. Из всех моих режиссеров этот – мой самый любимый. Он снял «Гиджет», где я должен был играть[4 - Он снял «Гиджет», где я должен был играть: «Гиджет» (1959) – подростковая комедия о серферах с Сандрой Ди и Клиффом Робертсоном, положившая начало киножанру «пляжной вечеринки» и послужившая популяризации серф-культуры в США. – Прим. ред.]. Мою роль получил Томми Лофлин. – Тут Рик великодушно отмахивается от воспоминания. – Но все окей, мне нравится Томми. Благодаря ему я получил свою первую роль в театре.
– Серьезно? И много ты играл в театре?
– Не очень. Мне быстро надоедает раз за разом повторять одну и ту же херню.
– Так значит, Пол Уэндкос – твой любимый режиссер, а? – спрашивает Марвин.
– Ага, я у него начинал. Играл в его «Битве за Коралловое море» с Клиффом Робертсоном[5 - Играл в его «Битве за Коралловое море» с Клиффом Робертсоном: «Битва за Коралловое море» (1959) – военная драма о подводниках в японском плену, формально снятая по мотивам сражения между Императорским флотом Японии и силами США и Австралии в мае 1942 года, однако имеющая к нему лишь самое косвенное отношение. Фильм был негативно принят критикой: в одной поздней рецензии японский плен назвали «похожим на дрянной летний лагерь». – Прим. ред.]. Весь чертов фильм мы с Томми Лофлином маринуемся в подлодке на втором плане.
Марвин делает свое очередное фирменное заявление об индустрии:
– Пол, мать его, Уэндкос. Недооцененный мастер боевиков.
– Абсолютно согласен, – говорит Рик. – И, когда я попал в «Закон охоты», он подключился к проекту и срежиссировал где-то семь-восемь серий. Итак, – продолжает Рик, напрашиваясь на комплимент, – я надеюсь, двойной сеанс Рика Далтона не был слишком мучительным для вас с женой?
Марвин смеется.
– Мучительным? Перестань. Прекрасно, прекрасно, прекрасно. Значит, с Мэри Элис мы смотрели «Таннера». Ей не нравится, что в наши дни в кино так много насилия, поэтому «Маккласки» я приберег напоследок, чтоб глянуть одному, когда она пойдет спать.
Раздается едва слышный стук в дверь, и в кабинет входит мисс Химмельстин в мини-юбке, с двумя чашками дымящегося кофе для Рика и Марвина. Она осторожно ставит горячие напитки перед джентльменами.
– Это ведь из кабинета Рекса?
– Рекс сказал, вы должны ему сигару.
Агент фыркает.
– Ох уж этот прижимистый жидяра. Хорошего пинка под зад – вот что я ему должен.
Все смеются.
– Спасибо, мисс Химмельстин, можете быть свободны.
Она выходит, оставляя мужчин наедине обсуждать индустрию развлечений, карьеру Рика Далтона и – самое главное – его будущее.
– На чем я остановился? – спрашивает Марвин. – Ах да, насилие в современном кино. Мэри Элис очень его не любит. Но она обожает вестерны. Всегда любила. Пока я за ней ухаживал, мы только вестерны и смотрели. Смотреть вестерны – одно из наших самых любимых занятий, и «Таннер» доставил нам кучу удовольствия.
– Ой, это так приятно, – говорит Рик.
– Так-то всякий раз, когда мы устраиваем двойные сеансы, Мэри Элис засыпает у меня на коленях примерно за три катушки до конца первого фильма. Но на «Таннере» она уснула перед самой последней катушкой, а это было аж в девять тридцать – для Мэри Элис весьма неплохой результат.
Пока Марвин объясняет Рику зрительские привычки счастливой семейной пары, Рик делает первый глоток горячего кофе.
«Эй, а вкусно, – думает актер. – У этого самого Рекса правда лучший кофе».
– Фильм кончается, она идет спать, – продолжает Марвин. – Я открываю коробку гаванских, наливаю себе коньяка и смотрю второй фильм в одиночестве.
Рик делает еще глоток восхитительного кофе Рекса.
Марвин показывает на чашку.
– Отлично, а?
– Что? – спрашивает Рик. – Кофе?
– Нет, пастрами. Ну конечно кофе, – говорит Марвин с катскиллской[6 - Катскиллские горы – область курортов, популярных среди американских евреев и прозванных Борщовым поясом. В середине XX века здесь активно развивался шоу-бизнес, а в местных гостиницах дебютировало множество еврейских звезд комедии, поэтому название гор стало нарицательным. – Прим. пер.] подачей.
– Просто охренеть как вкусно, – соглашается Рик. – Где он его берет?
– В какой-то гастрономической лавке здесь, в Беверли-Хиллз, но не признается в какой, – отвечает Марвин, затем снова возвращается к зрительским привычкам Мэри Элис: – Этим утром после завтрака, когда я отправился в офис, механик Грег вернулся и поставил последнюю катушку, чтобы она досмотрела. Вот так мы обычно и смотрим кино. Нам так очень нравится. И ей очень хотелось узнать, чем закончится «Таннер».
Затем Марвин добавляет:
– Хотя она уже давно догадалась, что ты грохнешь своего батю Ральфа Микера[7 - Что ты грохнешь своего батю Ральфа Микера: Ральф Микер (1920–1988) – американский актер, наиболее известный по роли детектива Майка Хэммера в культовом нуаре «Целуй меня насмерть» (1955). Считается, что сцена в финале этого фильма могла вдохновить Тарантино на светящийся чемодан в «Криминальном чтиве» (1994). Перед съемками «Однажды… в Голливуде» (2019) режиссер попросил Леонардо Ди Каприо изучить работы Ральфа Микера для понимания образа Рика Далтона. – Прим. ред.].
– Ну да, в этом проблема фильма, – говорит Рик. – Убийство властного патриарха – это не вопрос «если», это вопрос «когда». И то же самое с моей смертью от рук моего ранимого братца Майкла Каллэна – не «если», а «когда»[8 - Моего ранимого братца Майкла Каллэна – не «если», а «когда»: Майкл Каллэн (р. 1935) – американский актер, работавший в самых разных жанрах, от вестерна («Кэт Баллу», 1965) до бродвейской версии мюзикла «Вестсайдская история» (1961), где он сыграл Риффа. Также сыграл у Уэндокса в продолжении «Гиджет», «Гиджет едет на Гавайи» (1961). – Прим. ред.].
