Библиотекарь

Таня Денисова

Библиотекарь

Вилена

Нашу героиню зовут Вилена. Ей 32 года, русская настолько, насколько могут быть русскими сибиряки. От донских казаков достались тяжелые русые волосы, которые она заплетала в уже немодную косу, от прабабушки-еврейки – миндалевидные тёмные с поволокой глаза, от деда-алтайца спокойный нрав, рассудительность, вера, что всё в мире происходит правильно и спешить никуда не нужно.

Из далёкого далёка пришло и имя Вилена – сокращённое от Владимир Ленин. Прадедушка хотел назвать дочку таким именем, а рождались сыновья. Прадедушка верил в светлое будущее, которое становилось всё тяжелее и непрогляднее. Но вера жила в нём крепко, о ней он не забывал до самой смерти и правнучку нарёк Виленой.

Вилена была ребёнком болезненным, замкнутым, погружённым в свои фантазии и книжки. Поэтому и острого вопроса о выборе профессии не возникло – библиотекарь.

Родители ждали от дочери чего-нибудь подобного: стать художником, учителем начальных классов, наконец, но чтобы библиотекарем… Однако время было такое, что выбирать не приходилось. Менялись политические взгляды, закрывались шахты и заводы, урезались зарплаты, лишь библиотеки со штабелями книжных полок оставались неприступной крепостью и символом стабильности.

Выбор же Вилены был иным – за страницами книг девушка скрывала способности «видеть» человека, события. Поэтому на работе она выбрала не общение с читателями, а отдел по обработке литературы. С первого взгляда может показаться, что это работа лёгкая и монотонная. Однако, для Вилены каждая новая книга, информация, раскрывались как вереница событий, образов. На подсознательном уровне «прочитывая» новую книгу, она легко справлялась с рутинной работой. Живя в иллюзорном мире книг, она не всегда успевала поздравить коллег, выпить чашечку чая с нужным человеком, поэтому слыла девушкой нелюдимой и даже странной. Хоть что уже может быть страннее, чем быть библиотекарем?

Детство Вилены было настолько благополучным, что она не сразу заметила жестокость мира, на который смотрела через лупу исследователя. Ей всё было любопытно: отношения ровесниц, коллег, политические события в мире, закаты и восходы, блики на воде, форма и размер снежинок, вкус и запах нового блюда, звучание голоса и музыкальных инструментов. Она буквально поглощала впечатления, питалась ими.

Любопытство было на грани осторожности: Вилена боялась перемен, ездить в маршрутках через мост, насекомых, одиночества, стоматологов, когда голубь взлетит и не успеет, и врежется прямо в голову. Благодаря своим страхам она привыкла двигаться резко и быстро, чтобы не успеть испугаться – лучше поймать адреналиновый отходняк, чем ждать и потеть от страха.

Борьба между «ввяжемся в бытие, а потом посмотрим» и «отстаньте, не лезьте в мою норку» существовала всю сознательную жизнь Вилены и вносила диссонанс на уровне ощущений.

– Кто я? Для чего я живу? – порой возникали вопросы, но уверенность, переданная дедом-алтайцем, что всё в этом мире и в её жизни идёт правильно, придавала спокойствие.

День Рождения

Монотонный звук голосов приближался, становился громче и яснее. Стал слышен смех, различимые обрывки слов, которые пока не складывались в смысл. Вилена подняла голову от книги, ожидая, что сейчас будет взрыв эмоций, и тело напряглось, приготовилось принять реальный, а не эмоциональный удар. День рождения бывает раз в году, но у Вилены затягивался на неделю: дома, на работе, у родителей и во время прогулок по магазинам, чтобы купить себе, любимой, подарок из разряда «пойди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что».

Наконец дверь распахнулась, хлопнув о стену, впустив в комнату смеющихся коллег с «цыганским» букетом хризантем, заполнив узкое пространство запахом цветов, ароматом недорогого парфюма и пота. Перед глазами Вилены закрутилась карусель из лиц коллег, которые выкрикивали поздравления, выходя в круг, как дети на детском утреннике. Каждый дарил открытку и милый подарок – сувенир, пропадал за спинами, выталкивая со смехом следующего. Стол Вилены, заваленный стопками новых книг, заполнился открытками и безделушками. Маленькая комната превратилась в калейдоскоп с разноцветными стёклышками, такая же тесная и неудобная. Каждый вдруг и сразу понял нелепость положения, заторопился выйти, толкаясь в двери, приглашая коллег разойтись и «соединиться в столовой за чашкой чая и кусочком торта».

Вилена уже было приподнялась из-за стола, прихватив пушистую кофту, но вдруг зазвонил телефон на столе. Не смартфон, который лежит у каждого в кармане, а красный громоздкий телефон из XX века, с дребезжащим звонком. Вилена быстро сняла тяжелую потёртую от времени трубку, увидев боковым зрением удивленные глаза коллег. Каждый знал, что звонок красного телефона вызывает в запасники библиотеки – в хранилище. В темный пыльный подвал, в душную сухую тишину, где время как будто остановилось и водятся привидения.

– Вилена, душечка, ты мне нужна и срочно, – голос в красной трубке звучал трубно, так, что Вилена почувствовала вкус металла на языке.

– Поняла, спускаюсь.

Ничего хорошего такой звонок не сулил, это знал каждый. Голос старшего хранителя был серьёзным и даже тревожным.

– Может быть, разыграть решили хранители, тортик подарить? День рождения ведь.

Вилена быстро спускалась по запасной тёмной лестнице, сохраняла равновесие на гладких плитках пола, цеплялась за старинные деревянные перила, пропуская ладонью зазубрины и щербинки, которые знал каждый библиотекарь.

Можно было спуститься на лифте, идти через холл, встречаться с редкими читателями, что не входило в планы Вилены – образ библиотеки для неё не включал незнакомых людей. Но не сегодня – последняя дверь в «подземелье» неожиданно распахнулась, ударив по костяшкам пальцев, и вывалив в объятья Вилены великолепного лохматого юношу в очках.

Ой, простите, – пробасил «чудик», придержал тяжёлую дверь и взлетел вверх по лестнице.

Вилена стояла на пороге хранилища, напрягала зрение, пытаясь увидеть хоть что-то в этом туманном сумраке стеллажей, пахнущих пылью и типографской краской.

– Почему за столько лет запах типографской краски никак не выветривается? Каждый раз, раскрывая новую книгу, я наслаждаюсь этим запахом, но проходят годы и не только мысли и идеи писателя, но и типографская краска продолжают наполнять книгу. Наверное, для того чтобы люди возвращались к уже прочитанным книгам, испытывая ностальгию к прошлому.

Вилена опасалась всего нового, необычного. Поэтому, желая найти смысл жизни, она оставалась пассивной: медитация на мягком диване с чашкой зеленого чая и мёдом под неспешную музыку; разговоры по телефону только со знакомых номеров. Звонки без предупреждения, без предварительного SMS, оставались без ответа, а незнакомые номера вносились в черный список. Спокойствие, размеренность жизни, стабильная работа, в которой она большой профи, знакомые люди, с которыми Вилена почти не общалась, регулярная зарплата и выходные, отпуск 2 раза в год, чтобы не уставать от впечатлений, путешествуя по разным странам – это мир Вилены.

– Наверняка в этом и есть смысл жизни – не нарушать спокойствие и гармонию, не создавать рябь на воде своим движением, не будоражить свои мысли и мысли других людей, не звать на баррикады. Стабильность, гармония, спокойствие.